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Supposons,   «  que   chacun   possède   une   boîte   contenant   ce   que

 nous   appelons   un   "scarabée".   Personne   ne   pourrait   jamais

 regarder dans la boîte des autres, et chacun dirait qu'il ne sait ce

 qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé  le sien . En ce cas, il

 se pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boîte, une

 chose   différente.   On   pourrait   même   imaginer   que   la   chose   en

 question changerait sans cesse [...], la boîte pourrait aussi bien

 être vide »


Wittgenstein
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C’est   un   capharnaüm.   Des   caddies   du   supermarché   voisin, 

remplis de cartons et de sacs, trônent dans un coin de la pièce. 

Un immense ficus empêche de les atteindre. Les tiroirs de l’établi

sont ouverts, des câbles, des outils, des bouts d’étoffes, tout un

bric-à-brac   en   déborde.   Le   plateau   fait   de   deux   planches   de

coffrage   collées   est   encombré   d’objets  hétéroclites   qui  ont   en

commun   d’être   abîmés :   deux   paires   de   lunettes   de   vue   aux

branches   arrachées,   une   radio   ouverte,   un   mixer   à   moitié

désossé, un appareil photo, des bouts de plastique imprimés en

trois dimensions. 

Les pièces d’un échafaudage barrent l’accès au piano. 

Côté cuisine c’est la même vision. Les épices coulent de leur

étagère,   des   assiettes   sales   et   des   couverts   sont   empilés   en

désordre, des restes d’aliments maculent l’évier. 

Je dois faire quelque chose. 

Faire, c’est le problème, quelque chose c’est la question. 

Il faudrait avoir de l’énergie, se lever, se lancer dans une activité

frénétique, déplacer des objets, les ranger à la place adéquate. 

*
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Quelques jours après le Nouvel An, il monte dans son alpage. 

C’est un chalet isolé, perdu dans une forêt d’altitude.  Après une

heure de marche, il aperçoit la cime d’un arbre couché devant la

maison : un arolle, arraché à mi-hauteur par le vent et projeté

quelques dizaines de mètres plus bas. En chutant, le houppier a

frappé le toit du chalet, emportant une tôle. La pluie tombe drue. 

Une partie de la bâtisse prend l’eau. Impossible de se lancer dans

une réparation avant que la piste d’accès ne soit praticable avec

un véhicule tout-terrain, au plus tôt dans deux mois. Il colmate le

toit avec des bâches récupérées dans la cabane à outil. Le vent

souffle. Une tempête est annoncée. La tôle manquante laisse le

vent s’engouffrer sous la toiture. Des rafales pourraient soulever

et emporter l’ensemble de la couverture. 

Il a acheté le chalet presque en ruine. Deux larges trous laissaient

l’eau   pénétrer   dans   l’édifice.   Il   a   changé   plusieurs   poutres, 

travaillant   seul,   soulevant   les   madriers   avec   un   système   de

cordes.   Il   a     refait   le   toit   au   goudron.   Voir   l’eau   couler   à

l’intérieur de l’édifice lui mine le moral. 

Il charge le poêle de petit bois. Tout est humide. Le feu prend

avec peine. Les flammèches ne réchauffent pas l’atmosphère. Il

sort. Les bûches du fayard débité l’an passé sont trop grandes. Il

les scie puis les fend au merlin. Une heure de travail lui fournit

le bois pour la nuit. 

Il s’installe face au poêle. Ses jambes captent la chaleur. Il prend

le   classeur   qu’il   a   trouvé   l’autre   jour   en   triant   le   grenier.   Il

parcourt les premiers feuillets écrits à la main, des années plus

tôt, en Asie du Sud-Est. 

*
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Tu observes les filles qui chahutent et se lancent des colliers de

fleurs synthétiques. Tu remplis ton verre avec la petite bouteille

cachée dans ton intimité. Ce soir te semble différent. Est-ce la

mobile chair d’or de l’alcool qui voile ton humeur coutumière ? 

Est-ce la lune fine et tendue comme une chanson ?  Quel secret

rattache   les   détails   du   quotidien   à   cette   nostalgie   vespérale ? 

Quel architecte ordonne les événements d’une vie pour former

un   caractère ?   Tu   doutes   de   l’existence.   Tu   soupçonnes   ta

mémoire   d’agencer   artificiellement   tes   actes   en   un   schéma

intelligible,   méticuleuse   alchimie   des   souvenirs   et   des   oublis, 

articulant l’illusion d’une cohérence. Tu te vois comme une boîte

de conserve éventrée que le vent traverse en sifflant. Tu tentes de

circonscrire les limites de ton corps. La salive de ta bouche fait-

elle partie de toi ? Et quand tu la craches sur le bas côté de la

route de terre rouge qui longe le bar, est-ce partie de toi qui se

mêle à la poussière et aux souffles d’air chaud accompagnant le

passage des camions qui roulent vers la capitale ? 

Les filles sont maintenant aux vestiaires, se maquillant pour la

soirée. Les premiers clients sont groupés vers le bar et échangent

des propos pleins de cette grossièreté qui tient lieu d’érotisme

aux hommes ivres. 

Tu aides Deng, la fille de votre jeune voisine, à battre le linge, 

derrière votre cahute où coule un filet d’eau terreuse. Ton père

t’appelle. Un homme est là. Il porte des habits comme tu n’en a

jamais   vus.   Ton   père   te   dit   que   tu   dois   partir,   que   tu   vas

accompagner cet homme qui t’a trouvé un travail de gouvernante

dans la capitale. Il a déjà versé tes premières paies pour que la

famille   puisse   réparer   le   toit  avant   le  début  de  la   saison   des

pluies. 

Ta famille est pauvre. Deux de tes sœurs sont déjà parties. 

Vous avez creusé un nouveau puits et acheté un motoculteur à

essence. 
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Tu connais les raisons de ton départ. Tu ne les acceptes pas, ne

peux   t’y   résigner.   Tu   implores   ton   esprit   tutélaire.   Il   t’aide   à

oublier ce que tu sais et à agir comme si tu ne l’avais jamais su. 

Tu suis l’homme pleine de cette fausse naïveté. Tu ne cours pas

saluer Leck. Tu quittes le village pour toujours, comme si tu

partais pour une course sans importance. 

- Stung, le patron arrive ! 

Tu sursautes, perdue dans tes pensées. 

Plaa vient aussi des régions du nord. Vos passés se ressemblent. 

Cette   similitude   vous   rapproche.   Elle   veille   sur   toi   avec   la

sollicitude d’une grande sœur. Tu la respectes comme telle. 

Vous   vous   glissez   derrière   la   scène   pour   gagner   la   loge

commune. Les autres s’y trouvent déjà, se maquillant, fumant, 

discutant, riant en prenant des poses provocantes, chantonnant

leur antienne qu’elles répéteront ce soir sur scène. Les clients

séduits leur offriront des colliers de fleurs synthétiques qu’elles se

passeront au cou pour un bref triomphe, avant de gagner les

tables   des   donateurs   et   de   négocier,   entre   plaisanteries   et

compliments, le prêt de leur vertu, pour une heure ou pour la

nuit. 

*
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Il lit ces lignes vingt- cinq ans après les avoir tracées, dans un

autre lieu, une autre vie. Il n’écrirait pas ainsi aujourd’hui. 

Il voit les mots comme une famille. Le mot ne voyage pas seul. Il

arrive accompagné, en cortège. Il évoque des sens proches, des

idées affiliées, des sons similaires. 

Il voit les mots comme des traces. Comme le matin d’un paysage

enneigé.   Comme   ce   matin   où   il   aperçoit   une   tache   rosée

marquant   la   fin   d’un   chemin   d’empreintes.   La   marque   d’un

rapace nocturne dont les ailes puissantes ont soufflé la neige, 

effacé une vie dont ill ne reste qu’un peu de sang cristallisé sur la

neige. 

Il   regarde   par   la   fenêtre.   Il   aperçoit   deux   chasseurs   qui

cheminent lentement, dans l’épaisse couche de neige, le fusil en

bandoulière. Eux ne le voient pas derrière le verre de la vitre qui

reflète le soleil horizontal du matin. En pénétrant dans son aire

de vision, ils entrent dans sa vie. Lui reste en dehors de la leur. Il

ne souhaite pas de contact. Il n’a pas parlé depuis plusieurs jours. 

La parole ne lui manque pas. Il les voit comme deux univers

complexes   dominés   par   une   logique   momentanée,   celle  de   la

chasse. Ils lisent le tapis neigeux qui raconte le ballet nocturne de

différents   animaux.   Ils   déchiffrent   des   messages   réservés   aux

initiés. Il imagine leurs pensées, leurs espoirs, leurs tristesses, 

leurs soucis. Deux cosmogonies, deux mondes, tout comme lui. 

Ils font maintenant partie de son univers, suscitent ses réflexions, 

stimulent son imagination. Le monde est fait d’une multitude de

mondes   qui   s’interpénètrent,   se   complètent,   s’influencent. 

Chaque être en est un, complet et complexe. Il a lu que sa flore

intestinale, essentielle à sa digestion, est composée de plusieurs

millions d’êtres vivants. Un biotope aussi dense que la forêt qui

l’entoure. Il est une communauté. Il héberge une communauté. Il

ne peut pas vivre sans ses hôtes. 

Les deux chasseurs progressent lentement, pas après pas, sans

hâte,   sans   mot,   observent   une   trace,   échangent   un   regard. 

Chacun porte son propre sens. 
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Le texte primal : le tapis de neige du matin constellé des traces

de la nuit. Chaque piste raconte son histoire. Le champ enneigé

les englobe. Certains savent lire une trace avec une finesse qui

livre le poids et le sexe de l’animal. D’autres ne différencient pas

le cerf du sanglier. Le texte appartient au lecteur. 

*
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Il sort fumer. Le blanc de l’air se mêle à celui de la neige. Il

regarde le tapis neigeux qui met en scène des séries organisées de

signes, comme une page de livre. 

Les mots forment une géographie qui conserve des traces de

réalités disparues, comme une rue dessinant hier des courbes

logiques, mais vides se sens aujourd’hui. Les mots sont des villes, 

des  villages,  des  agglomérations.   Le  texte   forme   un  territoire

avec ses routes et ses reliefs. 

Il   rentre.   Jamais   autant   qu’à   l’alpage   il   ne   sent   la   subtile

inconsistance du luxe. À l’intérieur l’air n’est pas plus transparent

qu’au   dehors,   il   est   simplement   plus   chaud.   Cette   chaleur

autorise   la   lecture   et   l’écriture,   le   bien-être   paresseusement

installé dans la durée : le vrai luxe. En ville entrer dans une pièce

chauffée   va   de   soi.   Ici   la   chaleur   évoque   le   travail   de

bûcheronnage, la coupe et l’élagage, le débitage des troncs, les

coups de merlin, les muscles endoloris, l’art d’empiler les bûches. 

Il se rappelle la première fois qu’il a mis une de ses bûches dans

le feu, deux ans après avoir abattu et débité son premier arbre. 

Un sentiment profond pour un geste simple. Il se ressert une

tasse de café. 

Il   reprend   sa   lecture,   les   « recherches   philosophiques »   de

Wittgenstein, éditées par Gallimard. Un livre blanc, sobre, dont

la seule excentricité est la typographie bleu du titre et du nom de

l’auteur. 

Il   suppose   avec   Wittgenstein   «  que   chacun   possède   une   boîte

 contenant   ce   que   nous   appelons   un   "scarabée".   Personne   ne

 pourrait jamais regarder dans la boîte des autres, et chacun dirait

 qu'il ne sait ce qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé   le

sien . En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans

 notre boîte, une chose différente. On pourrait même imaginer que

 la chose en question changerait sans cesse [...], la boîte pourrait
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 aussi   bien   être   vide »1.   Comment   communiquer,   partager, communier ?   Le   scarabée   dans   sa   boîte   isole   chacun   dans

l’illusion de la compréhension. 

Il pense que les mots racontent plus qu’ils ne disent. Ils forment

des constellations, comme des étoiles reliées entre elles par les

fils   invisibles   que   nous   dessinons,   les   pieds   posés   sur   le   sol

herbeux d’un vallon montagnard, le nez vers le ciel : « regarde la

grande ourse, on dirait une casserole ; et là, le W de Cassiopée. »

. « Cochon » évoque pour lui la couleur rose, un jambon, une

ferme, un groin… C’est un souvenir d’enfance : la petite cabane

aux planches mal ajustées,  adossée à  l’enclos de la truie, dont

parfois le groin surgit dans le trou d’aisance. « Porc » désigne le

même animal, mais son cortège diffère : du brun, de l’odeur, de

l’excrément. Quels liens se tissent de ces sens au sens? 

*

1

Wittgenstein, Recherches Philosophiques, Gallimard 2005, §293. 
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Chez moi les objets n’ont pas une place attitrée. Ce sont des

voyageurs, ils se déplacent constamment sur des chemins précis. 

Un ustensile de cuisine peut se trouver suspendu à une patère ou

rangé dans le tiroir des couverts. S’il n’est pas là, je regarde alors

à proximité de la cuisinière et sur le plan de travail. Ce sont des

lieux à haute probabilité. Ensuite, je vérifie la machine à laver la

vaisselle et l’évier. Si je ne l’ai pas trouvé, les choses se corsent. 

J’ai   pu   l’amener   avec   moi   dans   l’un   de   mes   déplacements. 

J’essaye de me souvenir de mes derniers mouvements. Je traverse

les différentes pièces : la chambre, la salle de bain, les toilettes, 

la   mezzanine.   Certains   objets   disparaissent   pour   toujours, 

d’autres réapparaissent dans la poche d’une veste d’hiver avec

l’arrivée   des   frimas   ou   dans   un   sac   de   sport   rangé   dans   une

armoire depuis des mois. 

L’état de mon environnement, la capacité à mettre rapidement la

main sur l’objet cherché, mettent en scène mon état d’âme. Si la

pression est trop  lourde,  les objets restent  sur  le  lieu de  leur

dernière utilisation. 

J’ai   quelques   jours   de   répit.   Ces   dernières   semaines   ont   été

difficiles. Au boulot, le boss est sur mon dos. Voilà treize ans que

je  travaille   dans   cette   entreprise.   Il  n’a   jamais  cherché  à   me

contrôler, à vérifier ce que je faisais. Les résultats étaient là et

cela lui suffisait. Depuis le Nouvel An, il me suit à la trace. Je ne

comprends pas ce changement. 

Mon premier réflexe fut de chercher une raison rationnelle, une

réaction à quelque attitude qui lui aurait déplu. C’est classique :

si le barman fait triste mine, c’est qu’il doit nous en vouloir pour

notre dernier passage sans pourboire. La vérité est ailleurs : sa

femme l’a quitté, il a perdu un proche. 

Le boss a dû vivre quelque chose de difficile. Son changement de

comportement   ne   s’explique   pas   par   notre   relation.   Je   me

renseigne, je lui pose la question. Il répond par des périphrases. 
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J’en   suis   là   dans   mes   pensées,   entre   capharnaüm   et   stress

professionnel, quand soudain je l’aperçois, tapi dans un coin, à

l’affût. 

*
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Son texte décrit le trafic d’êtres humains, la prostitution. Il l’a

écrit pour dénoncer cette réalité : les filles achetées très jeunes

dans le nord du pays, l’alibi mafieux du travail de femme de

ménage dans la capitale. Le nord est pauvre. L’interdiction de la

culture de l’opium a tendu la situation. Les mafias entretiennent

la corruption de la police et de l’armée. 

Le trafic d’êtres humains s’étend. Parfois une dépêche en parle. 

Aux confins d’un conflit, une vente publique d’esclaves choque

l’opinion. 

Il se sert un mug de café au lait du pot qui reste au chaud, posé

sur le poêle. Cette réalité lui semble tellement lointaine, observée

de sa cabane perdue dans les Alpes. Il s’est jadis révolté contre

cette situation, il a passé des heures à en parler, à la décrire, à

l’écrire, pesant de tout son poids sur le réel en espérant participer

à   son   infléchissement.   Aujourd’hui,   rien   n’a   changé,   mais   le

problème est sorti de son présent. Il lui est devenu étranger. Les

choses n’existent que dans la proximité. 

*
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Dans la voiture l’homme t’explique que ton père t’a vendue. Tu

lui appartiens. Ta famille a reçu de quoi réparer le toit. Si tu te

comportes bien elle recevra la même somme dans un an, sinon

elle devra rembourser, ce que tu sais impossible. 

Peu après il se gare sur le bas côté de la route déserte. Il prend ta

tête et la presse contre son entrejambe. Il sort son sexe. 

Un   jour   tu   t’étais   coupée   la   main   sur   toute   la   largeur   de   la

paume. Ton oncle avait refermé la plaie avec des épines et du

chanvre. Pendant l’opération tu t’étais contrainte à répéter tous

les   noms   des   divinités   que   tu   savais   exister   dans   la   forêt

avoisinante. 

Maintenant que ce sexe dur fouille ta bouche, tu fais de même. 

Tu concentres tes pensées sur l’endroit que tu viens de quitter, 

sur le précieux filet d’eau boueuse, sur la vue depuis le sommet

des  hautes  collines,   sur  les  montagnes.   Tu  n’as  jamais  autant

qu’en cet instant compris la beauté de ces endroits. Ta vue qui

embrasse   l’horizon  de   jungle,   ton   regard   qui   s’attarde   sur   les

veinules   d’une   feuille   se   heurtent   au   même   mystère.   Cette

première   compréhension   t’est   parvenue   avec   la   perte   de   ces

paysages.   Ton   génie   tutélaire   les   recrée   pour   toi,   pour   fuir

l’instant, le liquide acre que tu dois avaler, le sexe qui s’atrophie. 

De ce moment cette distance ne te quittera plus. 

Plaa te taquine. Elle se moque de ton air lointain. Elle t’appelle

son petit moine. 

Le   tour   de   chant   a   commencé.   Les   rumeurs   égrillardes   vous

parviennent, à peine étouffées par les parois de bambous. C’est

ton   tour.   La   scène   t’accueille.   Les   spots   orientés   à   dessein

t’empêchent   de   distinguer   un   public   de   paysans   ivres   et   de

camionneurs. Ta voix te porte comme une mer amplifiée par le

micro et s’en va fouetter le mur du bar. Applaudissements et
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malaïs2  de fleurs factices saluent la beauté de ton corps, de tes

jambes   effilées,   dénudées   jusqu’à   la   naissance   du  ventre.   Les

spots baissent. Tu distingues les silhouettes attablées qui sifflent

et   frappent   des   mains.   Le   mois   lunaire   touche   à   sa   fin.   Les

poches sont pleines d’un argent pénible. Un gros paysan t’invite à

sa   table.   Tu   commandes   un   autre   whisky   pour   faciliter   ton

sacrifice. Il te parle de ses fermes, de sa prospérité et du désir

que tu as fait naître. Il te prend la  main et la pose sur son sexe

dur sous le fin pantalon de coton. Ta main presse légèrement le

centre de son désir, l’attise d’un discret va-et-vient. Tu espères

éviter   une   repoussante   intimité   et   gagner   quelque   argent. 

L’homme   glousse.   Tu   attends   l’exact   moment   où   le   désir   et

l’alcool donnent à ta caresse le plus d’intensité pour réclamer ton

dû. Il refuse. Ta main le quitte. Il la reprend nerveusement et la

glisse directement sur sa peau. Tu lui chuchotes à l’oreille un

chiffre qu’il accepte. Tes doigts se referment avec douceur et

mépris. Bientôt il étouffe un râle de plaisir. 

*

2

Colliers de fleurs porte-bonheur. 
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Il ne ressent aucun lien avec ce texte. Il découvre une ébauche

rédigée par un autre. Il est différent de celui qu’il fut. Il ne se

reconnaît pas, ne trouve rien d’émouvant ni de personnel dans

ces   phrases.     Il   a   changé,   se   sent   plus   proche   d’un   ami

d’aujourd’hui que de lui-même hier. Il est son étranger intime. 

Cependant, plus il lit, plus il retrouve sa complicitée passée avec

la Thaïlande. L’odeur de la campagne lui revient, brûlante, acide. 

Le goût unique et particulier de Bangkok au début de la saison

des pluies. Il revoit les endroits que son texte décrit, des détails

apparaissent. Sa mémoire actualise des pans entiers de souvenirs

qu’il pensait perdus, disparus, qu’il n’avait pas mobilisés depuis

longtemps. 

Il a regardé récemment des photos des camps de réfugiés dans

lesquels   il   travaillait :   des   villes   de   bambous   lovées   dans   les

collines de la jungle khméro-siamoise. 

L’image est différente. L’image n’est pas écrite. Le spectateur

oscille,   parfois   devant,   parfois   dedans.   Les   mots   sont   moins

précis,   plus   ouverts.   Ils   nécessitent   de   longs   colliers,   ils   ont

besoin les uns des autres. Ce sont des êtres sociaux, comme nous

les humains. Les images sont capables de solitude. Une photo ne

demande   pas   d’être   exposée   parmi   d’autres  photos.  Elle   peut

trôner, sublime et unique, sur la double page d’un magazine ou

sur les parois d’une pièce. Il en a suspendu plusieurs, de grands

formats, qui colorent ses murs. Celle du boxeur KO ressemble de

loin à une rivière coulant entre des galets. Il faut un œil attentif

pour voir les tâches de sang sur le point focal, puis le gant, flou, à

l’arrière plan, sur le sol du ring. 

Il avance dans son texte et la magie des mots, les liens secrets qui

les unissent les uns aux autres, les résonances oubliées, dévoilent

des   mondes  dont  les   mots  ne   parlent  pas.   Les   collines   de  la

jungle,   les   populations   otages   des   Khmers   génocidaires,   la
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bénédiction des Occidentaux car l’important c’est de lutter contre

le  communisme  russo-vietnamien,  la  pluie   incessante  pendant

des mois, les cobras nichés dans les gouttières des toits de tôle, 

les bottes de plastiques sucées par la boue et qu’il faut retirer à la

pelle, l’ONU et la Croix-Rouge unis pour soutenir la guérilla

khmère   rouge.   Une   formidable   population   de   souvenirs

débraillés et incohérents surgit d’entre les lignes. 

Il a appris le Thaï  en écoutant des cassettes sur son autoradio, 

durant les interminables trajets qui le menaient d’Aranyaprathet

à Trat, au sud de la frontière. Aranyaprathet signifie le pays de la

forêt. C’est une magie des mots de faire vivre ce qui est mort. La

forêt a disparu. Durant la saison des pluies des flaques de la taille

d’un étang constellent le paysage.  Des paysans s’installent sur

leur bord et pêchent à la ligne. 

Au loin une ligne verte, c’est le Cambodge. Le conflit a empêché

la déforestation et la lisière de la jungle marque le passage d’un

pays   à   l’autre.   Depuis   les   accords   le   business   a   repris.   Les

forestiers thaïs négocient avec les Khmers rouges qui tiennent les

zones frontalières, pour exploiter le bois précieux. Dès que la

paix sera installée la forêt disparaîtra. 

Il a appelé son héroïne Stung. En thaï cela signifie guêpe. Quand

un enfant naît il faut le nommer. Les esprits s’installent dans les

corps des êtres sans nom. Pour protéger les nouveaux-nés les

Thaïlandais leur attribuent un surnom dès leur naissance. Ils leur

donnent un nom par la suite, lors d’une cérémonie religieuse. Ces

surnoms   restent   pour   la   vie.   Les   gens   se   nomment   « Plaa », 

poisson, « Stung, », guêpe, « Kaï », poulet, « Leck » petit, etc. 

L’absence de tutoiement est une autre particularité de la langue. 

Les échanges verbaux sont toujours hiérarchisés. Il se souvient

de ses études, des soirées de discussion autour d’une bouteille de

25

vin bon marché.  Les arguments  fusaient. La contradiction, la

rhétorique,   l’affrontement   verbal   étaient   la   règle.   Les   idées

évoluaient et se renforçaient à travers ce processus dialectique. 

En thaï le rang social est toujours présent. Deux personnes du

même âge s’adressent l’une à l’autre avec le qualificatif « nang », 

petit   frère,   ou   « pee »,   grand   frère.   Pour   une   différence   plus

marquée on recourt à d’autres termes : oncle, tante, grand-père, 

etc. Chaque échange commence par ce rappel statutaire. Le petit

frère est d’accord avec le grand. La structure des échanges reste

toujours la même. Le grand affirme, le petit abonde. Impossible

de   construire   ses   idées   dans   une   logique   argumentative   de

confrontation. 

Les   conversations   familières   sonnent   comme   une   aventure   de

bande dessinée pour enfants, faisant interagir dans la douceur

des animaux ou des typicités physiques :

- Bonjour grand frère petit (Leck, petit, est un surnom courant), 

comment allez-vous aujourd’hui ? 

- Mais fort bien petite sœur poisson. Et votre fille poulet, est-elle

à nouveau sur pied ? 

- Oui grand frère, poulet est rétablie, n’oubliez pas de saluer pour

moi grand-mère guêpe. 

*
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Je me lève du canapé et me dirige vers la table basse. Il se trouve

coincé entre une revue et une tasse à café vide. Mon carnet de

notes. Mon fidèle ami. Le témoin toujours bienveillant de mes

idées les plus saugrenues. J’aimerais le ranger mais il n’a pas de

place. C’est un nomade, un alter ego. Il passe d’une poche à

l’autre et me suit dans tous mes déplacements. Parfois, il échoue

sous une pile de documents et disparaît pour un temps. 

Je mets la radio et me saisis d’un objet égaré pour l’amener à sa

place,   de   là   j’en   prends   un   autre   pour   l’amener   ailleurs   et

chorégraphie un ballet d’un coin à l’autre de la pièce. La règle est

de ne jamais se déplacer à vide, de toujours prendre quelque

chose avec soi et de se rendre à la place de cette chose, de la

ranger,   et   d’en   attraper   une   autre   à   proximité.   La   radio   me

permet de me concentrer sur un sujet extérieur à mon activité. 

Après une heure à ce rythme, le changement est décelable. Je

fais une pause, réfléchis à la suite. J’échafaude une stratégie. Je

projette de travailler par zone, armé de cabas remplis selon une

logique cartographique. Ce qui se range dans la même zone se

retrouve dans le même sac. Cette approche doit optimiser mes

déplacements. 

Avant de passer à l’acte je m’arrête aux toilettes. Je m’y installe

pour un temps. Deux caisses de vin tiennent lieu d’étagères et

contiennent revues et livres. Je termine un article présentant un

montage électronique sur une pièce de robot imprimée en 3d. 

Passionnant. Je me réjouis d’avoir rangé l’atelier pour pouvoir

me lancer dans ce projet. Je croque péniblement un chapitre de

« Spinoza encule Hegel »3.  Je parcours un bouquin d’ergonomie

cognitive. Ma tâche me revient à l’esprit ainsi que ma nouvelle

stratégie de rangement. Je me lève. J’ai hâte de la tester. 

3

 Spinoza encule Hegel,   Jean-Bernard Pouy, collection Sanguine, 

édition Albin Michel ,  1983. 
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Je récupère quelques cabas dans une pile de sacs près de l’entrée. 

J’oublie systématiquement de partir de chez moi muni d’un cabas

quand je vais faire les courses. Je me vois contraint d’en acheter

un   à   chaque   fois,   soit   en   papier,   soit   en   plastique   tressé,   en

fonction du poids de mes achats. Je les garde vers l’entrée dans

l’espoir   de   m’en   munir   la   prochaine   fois.   J’en   choisis   quatre, 

attractifs  par  leur couleur  et  facilement  différentiables.  Je  me

mets à l’œuvre. Cette nouvelle approche est indéniablement un

progrès,   si   déplacer   plus   rapidement   des   objets   d’un   point   à

l’autre en est un. 

*
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Hans a quitté son pays depuis sept mois. Il n’a pas glissé vers le

sud, à la faveur de l’été, comme nombre d’européens qui chaque

année   se   lancent   sur   les   routes   pour   une   frénésie   migratoire

unique dans l’histoire. Il a préféré partir seul, mû par ce je ne

sais   quoi   de   déception   et   d’espoir   qui   fonde   les   départs.   Le

voyage est déraisonnable. Il se fait et vous fait, s’étire comme les

lignes d’une main ou celles qui quadrillent le monde en longitude

et latitude. 

La   première   page   de   son   carnet   de   route,   qu’il   noircit

irrégulièrement de listes pragmatiques et de réflexions, porte en

exergue une phrase de Shakespeare. «  I must be gone and live or

stay and die »4. 



Le prévisible a cimenté sa vie d’européen dans une chape d’ennui

banal.   Un   échec   mineur   l’a   poussé   sur   les   chemins   avec   la

soudaineté d’une bourrasque qui tord les baleines des parapluies. 

Avec diligence il a parcouru les routes d’Europe et d’Asie, la tête

penchée   sur   les   cailloux   du   sol,   l’esprit   plein   d’un   sérieux

prévoyant, anticipant la veille les plaisirs du lendemain. 

L’Europe l’étouffait, il l’a quittée. Il a confectionné son viatique. 

Il   y   a   glissé   la   sécurité   au   nombre   des   idées   nécessaires. 

Obnubilé par l’endroit où son pied allait se poser, un serpent

pouvant s’y lover, un scorpion s’y cacher, il ne remarqua pas les

vergers, les montagnes, les déserts que traversent les routes, ni

les saluts des bergers ou les sourires des glaneuses. 

Tu observes l’étranger s’avancer, maladroit. Il te regarde, hésite. 

Tu   souris   de   son   embarras   pudique.   Le   lieu   est   celui   des

approches franches, des mots grossiers qui qualifient le sexe et

ses gestes. Une haie de flamboyants borde le parking. Le pourpre

4

Shakespeare, Romeo and Juliet, act 3, scene 5. « Je dois partir et vivre, 

ou rester et mourir. »
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des arbres et la blancheur d’un bosquet de jasmin se mêlent au

visage du farang5. 

-Alors joli cul, je t’offre un verre? 

Rung   est   routier.   Il   s’arrête   souvent   par   ici.   Il   boit   quelques

bières, caresse les filles du regard et les jours de paie les enlace

pour de coûteux instants dans  une des chambres  du premier. 

C’est un client correct mais son interpellation détruit la substance

de tes pensées. Tu chutes dans le réel et répond sèchement. 

Cette   vulgarité   t’horripile   et   attache   aux   baisers   les   chapelets

monochromes de la honte. Ton corps ne t’a jamais dégoûté, ni

ton sexe, façonné des chairs secrètes de la vie et du plaisir. Que

son nom soit une injure te révolte comme un acte impie. 

Le farang est accoudé au bar. Il observe ton reflet dans le large

miroir, sans oser affronter ton regard. Cette timidité te touche. 

Elle cache un intérêt plus profond que l’achat trivial d’un corps. 

Tu retrouves l’ombre de ta fierté égarée jadis sur le cuir lisse

d’une voiture quittant ton village natal. Tu lui adresses un signe. 

Il hésite à comprendre, vérifie d’une regard circulaire que ton

invite le concerne. Il s’approche, te tend une main maladroite. 

- Bonjour. 

- Bonjour. 

- Je m’appelle Hans…. Et vous ? 

Votre discussion égrène ses perles de banalité. Tu es loquace

pour  soulager sa gêne. Tu ouvres l’éventail coloré de ton passé. 

Tu parles de toi. 

Le petit matin   vous rattrape assis à la même table, ivres et

complices. 

*

5

Étranger en Thaï. Le mot vient de « français ». 
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Le concept de progrès est discutable. Progresse-t-on dans la vie ? 

Je sens mon genou sans ligament, mon dos fatigué et mon visage

ridé par la cinquantaine pas vraiment rugissante. Progresse-t-on

dans l’histoire ? Aujourd’hui, seize pour cent de la population

mondiale vit dans l’insécurité alimentaire et quarante pour cent

souffre de déséquilibres nutritifs. C’est plus qu’il y a mille ou

trente mille ans. 

Le progrès est réel pour les plus riches, ceux qui habitent dans le

château,   discutable   pour   les   autres.   Heureusement   je   suis   du

château. J’ai l’eau courante et le chauffage central. 

Ma nouvelle stratégie présente-t-elle un progrès ? Je constate un

accroissement de la vitesse de rangement. Avec les objets qui

retrouvent leur place, mon esprit s’apaise. 

Un nouvel espace apparaît sous l’ancien. Le parquet est visible. 

On   comprend   l’organisation   de   la   pièce :   les   coins   salon   et

cuisine,  le piano contre le mur,  la zone  fumeur  à côté de la

fenêtre, l’atelier délimité par un linoléum déroulé sur le sol. Les

baies   vitrées   laissent   passer   des   flots   de   lumières   qui   tracent

d’autres fenêtres sur le parquet. L’espace libre pénètre l’esprit et

le désencombre. Les mille idées refluent, les tracas s’éloignent. Je

me rassieds sur le canapé. La sensation est différente. Je suis

relâché, détendu. 

J’observe   mon   environnement.   Des   concepts   surgissent.   Le

premier :   la   même   pièce   en   renferme   plusieurs,   « un   nouvel

espace   apparaît   sous   l’ancien ».   Différentes   réalités   coexistent

dans   le   même   lieu.   Le   second   porte   sur   une   forme

d’optimisation. Le désordre ne me gêne que quand il s’oppose à

une certaine fluidité du réel. Si un objet ne se trouve pas sur son

chemin de rangement il est difficile de mettre la main dessus. 

L’action   qui   implique   son   utilisation   est   compromise.   J’ai

toujours, en revanche, compris le désordre comme un facilitateur
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qui crée des liens entre ses composantes. Les objets visibles sont

saisis par la main ou l’esprit. Quand on cuisine, la vision des

épices permet de composer de nouvelles recettes, d’utiliser un

condiment original. La vue enrichit la chimie métaphorique du

goût. On en vient à se dire : et si je rajoutais un peu de curry ? 

Une pièce vide ne favorise pas la créativité. Il me faut injecter du

désordre dans mon rangement. 

Je fume une cigarette, la première du jour. La fumée pénètre

mon   esprit   et   me   porte   ailleurs.   C’est   le   shoot   de   nicotine, 

amplifié par les dizaines de substances chimiques qui renforcent

son pouvoir d’addiction : le Graal économique de l’industrie du

tabac.   Ce   flottement   redistribue   mes   idées   en   laissant   parler

l’inconscient. J’observe la pièce et réalise que le rangement cache

le désordre. Plusieurs armoires et boîtes renferment une foule

d’objets hétéroclites et inaccessibles. Mon travail a transformé

l’espace visuel, créé une illusion d’ordre : rien ne dépasse. Le

chaos s’est fragmenté dans cette multitude de lieux cachés. Il

s’est réfugié au fond de ces boîtes et de ces armoires. 

J’imagine reprendre mon travail. Ma procrastination me pousse

ailleurs. La tâche semble insurmontable et l’image de la cuisine a

réveillé   mon   appétit.   Je   confectionne   une   omelette,   baveuse

comme le veut l’usage, avec un peu de ce délicieux curry. Après

le   repas   une   petite   sieste.   Puis   lecture,   une   activité   me

permettant   de   savourer   l’ordre   et   la   beauté   de   mon   nouvel

environnement. Je profite de la gratification que m’autorise sa

vision  pour  y  puiser  l’énergie  nécessaire  à  la reprise  de mon

activité sisyphéenne, puis je me décide à suivre à la lettre le

dicton : « La nuit porte conseil ». 

*
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La   nuit   est   tombée.   Il   lit   à   la   lumière   d’une   ampoule   basse

consommation.   Le   poêle     ronronne.   Une   casserole   de   soupe

frémit. Il se lève, passe la lourde couverture militaire qui tient

lieu de porte et pénètre dans l’atelier. Il ne chauffe que la cuisine

et la chambre du dessus. Le reste de la grange est glacial. Il entre

dans la salle de bain et se lave les dents avec une bouteille d’eau

en partie gelée. Il s’observe dans la glace poussiéreuse : mal rasé, 

l’œil sombre, la joue marquée de suie ; l’allure d’un trappeur du

grand nord. 

Une scène lui revient en mémoire. Il navigue avec quelques amis

sur un voilier dans l’archipel toscan, au large de la côte italienne. 

Au loin, un trois-mâts école, toutes voiles dehors. 

- Comme il a belle allure ! 

Louis, le skipper, le lui montre du doigt, le bonnet de travers, la

barbe de trois jours. « L’allure désigne la voilure d’un bâtiment, 

et du coup sa vitesse ». 

Quel lapsus du sens, glissant d’un bateau toutes voiles dehors à

un visage marqué de suie ou sentant l’after-shave. Il imagine le

cheminement de ce mot traversant nonchalamment l’histoire en

chargeant son signifiant de nouveaux signifiés. 

Belle   allure   d’une   personne   élégante,   drôle   d’allure   d’un

excentrique, à toute allure d’un véhicule rapide, deux sens sans

lien réconciliés par leur origine maritime. 

Le français, quand il s’est agi d’unifier l’orthographe, a choisi de

faire primer l’étymologie sur la prononciation, différant en cela

de l’italien, qui s’écrit comme il se dit. Les mots ont une origine. 

Connaître leurs ancêtres, leur vie, permet de comprendre leur

polysémie. Ils possèdent un patrimoine génétique, clé de leur

orthographe   et   de   leur   sens.   Il   pense   à   Foucault   et   son

« Archéologie du savoir », à la nécessité de connaître l’histoire et

33

la préhistoire des concepts pour en saisir la portée. Plutôt qu’une

archéologie qui étudie le passage dans le temps, sans examiner la

matière,   l’essence   des   mots   et   des   choses,   il   imagine   une

génétique :   une   étude   du   capital   signifiant   des   mots

intrinsèquement uni à leur évolution et directement influencé par

elle. Il saisit une intuition fulgurante, celle de la génétique du

sens. 

*
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Hans se redresse sur ses avant-bras. Il accentue son va-et-vient

sans tenir compte de ton manque de réaction, fouille ton corps, 

recherchant la zone cachée de ton plaisir. Tu revois le filet d’eau

boueuse coulant derrière ta maison, les collines vertes du chahut

de la jungle. Tu repenses à Leck, ton compagnon d’alors, à ses

caresses   naïves   et   honnêtes   d’enfant.   Une   nostalgie   de   plaisir

voile ton indifférence. Un souvenir sensuel s’immisce entre les

grands arbres de ta mémoire. Hans voit ton sourire. Il te prie de

te tourner. Il te sent comblée. Tu as honte de tes tromperies

nécessaires. Il s’arc-boute, bat ta croupe de son bassin, suit un

rythme qui s’accélère, fier de sa jeune force, certain d’enlever ton

plaisir par sa puissance. 

C’est pourtant sa naïveté qui t’émeut. L’innocente franchise de

ses efforts te livre aux sortilèges du souvenir, ravive les jeux

érotiques d’une adolescence simple et sauvage. Il râle, s’effondre, 

fier, satisfait. Tu te dégages, passes une main dans ses cheveux. Il

s’endort, comme un enfant. 

Hans t’a proposé de le suivre pour quelques semaines. Tu as

accepté comme on accepte un acte banal, une alarme matinale

qui réveille sans surprise le monde connu. Puis le temps a changé

de substance, l’aube est devenue translucide à mesure que vous

avanciez vers le sud. Lentement le brouillard du quotidien s’est

effacé. Ton regard s’est posé sans détour sur la substance même

de ta vie. Les soirées où l’ivresse noie le dégoût, les étreintes sans

oubli de soi, les rides qui érodent le sens des gestes. Votre vie

commune a corrodé ta croyance au destin, à l’irréfragable fatalité

de ce qui est. Tu aperçois d’autres issues que la mort. Un nouvel

espoir s’est cristallisé. 

*
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Je   me   lève   ragaillardi   par   l’idée   d’une   journée   active.   Mes

pensées hier au soir, la tête posée sur l’oreiller, les mains croisées

sous   celui-ci,   m’ont   permis   d’élaborer   un   nouveau   plan   de

campagne, une autre méthode, qui rend ma tâche plus accessible

et   intéressante :   accessible,   car   je   crois   voir   la   manière   de

résoudre le problème que posent mes boîtes et mes armoires ; 

intéressante, par la confrontation de ma vision intellectuelle au

réel. Ce défi kafkaïen devient motivant. 

Fort de mon expérience précédente, je suis décidé à réutiliser

mes cabas de plastique coloré. Dans le premier les objets à jeter ; 

dans le second les objets à donner ; dans le troisième les objets à

ranger   ailleurs,   quand   une   place   leur   est   dévolue ;   dans   le

quatrième les objets qui se trouvent au bon endroit, afin de les

remettre   à   leur   place,   une   fois   celle-ci   vidée   et   nettoyée.   Le

système rencontre vite sa limite, c’est souvent le cas quand on

confronte un plan abstrait à la complexité de la vie. J’observe

certains   avantages.   Le   cabas   des   choses   à   jeter   s’avère   une

excellent   stratégie.   Une   fois   plein   il   suffit   de   le   mettre   à   la

poubelle. Idem pour les choses qui sont à leur place. Je les range

dans   la   boîte   maintenant   vide   et   voilà.   « Efficace   est   mon

action ». 

La situation s’avère plus complexe pour les choses à donner. À

qui les proposer ? Combien d’actions vont être engendrées par ce

sac plein à craquer ? Combien de coups de fil pour savoir si

l’enfant d’untel désire quelques briques de Lego dépareillées, si

mon amie bijoutière souhaite recevoir une collection de perles de

plastique de couleurs et de tailles différentes, si un paquet de

cartes postales des quatre coins du monde intéresse quelqu’un ? 

Je cherche une solution rationnelle. Je la trouve. Je descends le

mettre à la cave : « toujours remettre à demain ce que l’on peut

faire   aujourd’hui ».   Je   constate   avec   satisfaction   que   les

proverbes populaires amènent des solutions pragmatiques et note
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dans mon carnet de creuser cette question : ne s’agit-il pas là

d’une sagesse coutumière, voire d’un système philosophique ? 

*
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Il neige abondamment. A travers les fenêtres il ne voit que du

blanc.   Il   est   installé   entre   le   poêle   et   la   table,   sur   un   vieux

fauteuil, le seul de la pièce. Il pose l’ouvrage qu’il est en train de

lire : les contes de Grimm. Un livre merveilleux, qui, comme

l’Odyssée   ou   l’ancien   testament,   marque   le   passage   de   la

tradition   orale   à   l’écrit.   Il   s’allume   une   cigarette.   Il   vient   de

terminer   « Blanche-Neige   et   les   sept   nains »,   un   texte   de

situation. Sa pensée l’entraîne sur des chemins de traverse. 

Pourquoi considère-t-il que cette expression   : « Blanche-Neige

et les sept nains », est vraie, alors qu’il sait que ni Blanche-Neige

ni les sept nains n’existent. Comment se comporter face à des

personnages   étrangers   au   monde   réel   mais   présents   dans   son

esprit ? 

Il peut discuter de sujets qui n’existent pas comme les licornes ou

les morts-vivants. Sans le langage et l’abstraction il ne pourrait

communiquer qu’autour d’objets réels, en les montrant du doigts

ou en grognant à leur vue. Le langage permet de décrire des

concepts abstraits. Comme il parle d’objets qui n’existent pas, il

peut également parler de mondes imaginaires. Le langage permet

de les conceptualiser. Dans ces mondes, les lois de la physique

ne   sont   pas   toujours   opérantes.   Ils   peuvent   être   peuplés   de

fantômes ou se situer dans l’avenir. L’être humain sait créer des

univers entiers, juste avec son esprit. 

La question l’intéresse. Il se souvient de l’avoir abordée par le

passé. À chacun de ses séjours solitaires, il est monté avec des

livres qu’il a laissé sur place. Il a l’intuition de pouvoir y trouver

matière   à   réflexion.   Il   charge   le   poêle   et   quitte   la   pièce.   Il

traverse l’atelier glacial, monte l’escalier qui mène au premier. 

Les planches épaisses des marches sont maculées de sciure de

bois. Un parasite les ronge inexorablement. Il doit faire quelque

chose pour éviter que l’escalier puis la charpente ne partent en

poussière. Durant l’hiver, la montagne vit au ralenti, mais dès le

printemps,   de   nouvelles   traces   de   cette   lente   destruction
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apparaissent. Il gagne la pièce du haut. Les livres sont entassés

dans des caisses de vin qui tiennent lieu d’étagère. Il les parcourt

et   en   sélectionne   quelques   uns :   Platon,   Skinner,   Russel, 

Meinong, Epicure, Foucault, Harari, Cioran… Il les ouvre un par

un, relis ses notes écrites dans les marges des pages et sur la

troisième de couverture et commence à noircir fébrilement les

pages de son calepin. 

Platon considère mieux le mot que l’objet qu’il désigne. S’il en

désigne   un.   Si   nous   sommes   certains   de   parler   du   même

scarabée. 

Cioran   présente   ce   paradoxe   dans   la   tentation   d’exister. 

L’incommunicabilité est notre lot. 

Ne pose pas ton coude sur la table !  Dans son contexte la

phrase est claire. Mais voyons-nous la même table dans nos

esprits ? L’image mentale mobilisée par ce mot diffère pour

chacun. « Table » est une réalité suffisamment répandue pour

permettre   d’identifier   ce   meuble   dans   une     pièce.   Nous

comprenons la remarque. Nous rectifions notre position. Ce

geste   génère   un   sentiment   de   compréhension.   Parlons

d’amour,   nos   images   mentales   sont   influencées   par   notre

passé, notre présent, notre futur et diffèrent d’une personne à

l’autre. 

L’expérience   du   coude   prouve   que   notre   communication

fonctionne dans le monde matériel. Fort de cette observation

nous   l’étendons   à   des   concepts   personnels   et   abstraits,   qui

varient selon chacun. L’amour n’est pas un objet, il n’est pas

visible, mesurable, accessible au toucher, comme un coude ou

une   table.   Dans   notre   boîte   nous   sommes   convaincus   de

posséder le même scarabée, un scarabée nommé amour, mais

rien n’est moins sûr. Des boîtes sont vides, d’autres abritent
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un   scarabée   mort.   Sur   cette   diversité   nous   construisons   le

quiproquo du langage. 

*
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Le   bar   est   vide.   Le   jour   s’achève.   Tu   te   lèves   faussement

nonchalante. Tu te diriges vers le comptoir. Plaa discute avec

d’autres filles. Elle mime les gestes d’un client ivre. Tu te joins au

groupe et te surprends à rire. 

- Je vais partir pee Plaa. 

Le parking, rouge des pétales des flamboyants, ressemble à la

mer au  soleil couchant. 

L’enseigne lumineuse vibre dans la brise du soir, grésillant quand

un insecte y brûle une vie rapide. 

- Ne fais pas trop long nang Stung, la soirée commence bientôt. 

- Tu me comprends mal. Je pars. Je descends à Krungthep,6 dans

la capitale, avec le bus de nuit. 

La vibration lumineuse semble s’étendre au visage de ton amie. 

- Si tout va bien je reviendrai te voir. 

Plaa se tait. Son regard humide te fixe sans ciller comme si elle

gravait à jamais sur la plaque sensible de sa rétine ta courageuse

silhouette se détachant sur ces flots de pétales colorés. 

- Allons pee Plaa…

- Je t’accompagne en ville. 

Sans   te   laisser   répondre   Plaa   s’empresse   vers   la   rangée   de

cabanes coiffées de tôle. Elle revient avec son sac à main et une

veste   couvrant   ses   épaules.   C’est   une   autre   femme.   Elle

s’empresse à tes côtés, énergique, souriante. Elle a compris ta

décision et décidé d’en alléger le poids. 

Admirable Plaa. Ton cœur se contracte, appréhendant ta solitude

prochaine. 

Un rickshaw se range en bordure de route, vous vous empressez

vers le véhicule. 

- À la gare routière. 

Le petit moteur hurle à pleine voix. La preste structure de tôle et

de toile s’insère habilement entre deux camions. 

6

Bangkok
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- Connais-tu quelqu’un à Krungthep, nang Stung ? 

- Non pee Plaa, personne. 

Plaa sort un cahier d’écolier de son sac. Elle arrache une page

qu’elle couvre de signes nerveux. 

- Voilà nang, c’est l’adresse de mon oncle et de l’un de mes

frères.   Si   tu   as   un   problème   ils   pourront   t’aider,   je   leur

téléphonerai. 

Elle se tait un instant, vérifiant une liste invisible. 

- Et de l’argent, tu en as nang Stung ? 

Oui pee, ne t’en fait pas. Hans m’en a laissé. Il m’a promis de

m’en envoyer. 

Le rickshaw approche du centre ville. Le maniable véhicule se

faufile   avec   adresse   entre   les   automobiles,   les   camions   et   les

chars à bœufs. Parfois, il quitte la grand-route pour se lancer à

pleine allure dans d’étroites venelles qu’il obstrue d’un hargneux

sifflement mécanique, frôlant les murs délités avant de surgir, 

klaxonnant et gesticulant, sur une artère congestionnée. Plusieurs

fois,   tu   crains   une   collision   mais   la   diabolique   adresse   du

chauffeur   calcule   votre   trajectoire   avec   une   précision

d’arpenteur. Le rickshaw s’immobilise finalement devant la gare

routière. Ton bus toussote des remugles d’impatience. Quelques

passagers s’attardent le temps d’une cigarette ou d’un adieu. Plaa

te serre dans ses bras. L’émotion adoucit ses traits. Elle reste

silencieuse   et   tremblante.   Tu   montes   les   quelques   marches   à

reculons. Le moteur tourne. La porte coulisse dans son cadre. Le

lourd véhicule s’engage dans la masse coagulée du trafic. Vos

regards   ne   se   sont   pas   quittés,   mais   déjà   ton   œil   n’est   plus

capable de distinguer la silhouette familière, fondue dans la foule

qui coule au pied du lointain bâtiment. 

Les   passagers   s’installent   pour   le   trajet,   sortent   de   leurs   sacs

colorés des provisions emballées dans des feuilles de quotidiens. 

Les discussions s’engagent. Les vies se racontent. La télévision
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crache des images pâles, ponctuées par les premiers ronflements. 

Le   bus   traverse   des   villages   du   Sud-Est.   Quelques   minarets

tranchent l’horizon nocturne. Ta voisine te hèle du coude. C’est

une commerçante de Trat qui se rend à Bangkok pour acheter

tissus et habits. Tu envies sa sûreté, la sécurité d’une existence

qui   lui   permet   ce   voyage   sans   affronter   l’inconnu.   Sa   famille

l’accueillera, l’hébergera, la guidera dans les rues de la capitale

qui seront pour toi pleines de risques. Tu fumes cigarette sur

cigarette. Tu t’éclipses dans un sommeil nerveux. 

*
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Le cabas des « choses à ranger ailleurs » pose   problème. Cet

ailleurs signifie l’ensemble de l’appartement et ses dépendances, 

cave et grenier. Je possède la solution pour l’avoir déjà utilisée

dans la phase un de mon entreprise. Je prends d’autres cabas, 

émerveillé   par   l’utilité   soudaine   de   ma   collection   de   sacs   de

plastique. Je reclasse les   « choses à ranger ailleurs » dans des

cabas sélectionnés selon la destination des objets, puis je vide ces

sacs dans les lieux adéquats, objet après objet, en rationalisant

mes   déplacements.   Cela   prend   plusieurs   heures.   Le   travail

achevé est gratifiant. La vision de la pièce n’a pas changé mais

mon esprit sait que derrière les portes fermées des armoires, sous

les   couvercles   des   boîtes   se   trouve   un   monde   cohérent   et

organisé. Je m’écroule sur le canapé. Je me dis que j’ai mérité

une récompense. Je me lève. Je prends une bière de brassage

local dans le frigo. Je la déguste l’esprit vide et satisfait. 

Satisfait ! Mais pourquoi suis-je satisfait de cette activité et son

résultat ? Je me pose cette question à peine levé, le lendemain

vers midi. Je traîne mes nu-pieds vers la cuisinière pour lancer

un café, l’esprit embrumé par une courte nuit. 

Je suis en vacances et j’’en profite pour retrouver un rythme de

vie normal, sans stresser d’un rendez-vous à l’autre pour enrichir

mon   employeur.   La   soirée   fut   plaisante,   passée   devant   ma

console de jeu vidéo à faire défiler parties et bières. Les jeux

vidéos   sont   le   contraire   du   travail,   motivants,   exigeants, 

impliquant une forte mobilisation des ressources cognitives et de

la concentration. Toujours gratifiants ils savent vous féliciter à

chaque   progression   et   vous   faire   sentir   que   votre   but   est

atteignable. Je comprends pourquoi ma soirée de jeu fut une

satisfaction,   j’ai   plus   de   peine   à   comprendre   celle   que   m’a

procurée le rangement. 

*
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Il   sort   pour   pisser.   Il   neige   toujours,   et   son   urine   laisse   une

marque jaunâtre et profonde dans la couche fraîche. Il regagne la

cuisine,   fait   chauffer   de   l’eau   pour   un   thé   et   plonge   dans   la

lecture. 

Pour   Skinner,   le   mot   fait   référence.   Il   désigne   un   objet

spécifique.   Comment   fonctionner   dans   un   monde   imaginaire? 

S’il affirme que Blanche-Neige a huit nains pour amis, que le

huitième se nomme Flash Gordon et qu’il possède des pouvoirs

magiques, tout le monde dira que c’est faux. Il griffonne des

notes sur son calepin : 

Comment  affirmer   le  vrai  ou  le  faux  quand   on  parle  d’un

monde qui n’existe pas et de personnages fictifs ? 

« L’actuel   roi   de   France   est   chauve »,   selon   Russsel   cette

affirmation est erronée. En effet la France ne connaît pas de

roi mais un président. Cette phrase qui affirme deux choses, 

qu’il y a un roi de France, et qu’il est chauve, est considérée

comme fausse. Comme il n’y a pas d’actuel roi de France, 

nous   ne   pouvons   lui   attribuer   aucun   qualificatif   considéré

comme vrai. Il serait tout aussi erroné de dire que l’actuel roi

de France a une belle barbe de hipster et une queue de cheval

que de dire qu’il est chauve. L’actuel roi de France est une

entité   inexistante   introduite   par   erreur   dans   notre   langage. 

Pour Russel nous ne pouvons pas créer de sens réel au sujet

de choses qui n’existent pas. 

Pour le philosophe autrichien Alexius Meinong il est possible

de créer du sens autour d’objets n’existant pas dans la réalité. 

Mais pour pouvoir créer du sens autour de quelque chose, 

cette   chose   doit   posséder   une   forme   d’existence.   Meinong

propose   une   ontologie   incluant   trois   classes :   le   fait   d’être

donné, Gegebenheit en allemand ; la subsistance ; l’existence. 
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Certains objets existent, la tasse de café que vous tenez à la

main ou l’oiseau qui vole derrière la vitre; d'autres n’existent

pas et n’auront jamais d’existence physique, comme les objets

mathématiques   ou   le   théorème   de   Pythagore :   ces   objets

 subsistent simplement. Enfin, une troisième classe d'objets ne

peut pas même subsister : il s'agit d’objets impossibles comme

le cercle carré dont parle Meinong. Ces objets participent du

mode minimal de l'être. Tout objet est au moins   donné : ce

type d'être n'a pas de contraire, il inclut l’ensemble des objets

qu’un cerveau peut penser. L’ensemble de ces objets imaginés

mais impossibles et absents du monde physique se retrouvent

dans la « jungle de Meinong ». Un lieu inexistant dans lequel

l’actuel roi de France coexiste avec le huitième nain, Flash

Gordon, une kyrielle de zombies et d’autres créatures. 

Il pose son calepin, boit une gorgée de thé chaud. C’est un thé

bleu   de   Chine.   Il   se   sent   bien,   seul   dans   sa   montagne   avec

quelques livres et ses réflexions. Il regarde la neige tomber. Il se

demande s’il neige dans la « jungle de Meinong ». Certainement, 

mais une neige rouge ou chaude. Il aime l’idée de ce lieu où

coexiste tout ce qui n’existe pas. 

*
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Ton réveil coïncide avec celui du jour. L’aube pointe, imprécise, 

délavant les enseignes des échoppes. Des bâtiments de béton nu

bordent la route. Des étaliers s’activent à dresser leur stand. Les

herses des commerces se lèvent, protestant en grinçant contre la

laideur   des   banlieues.   Tu   contemples   ce   nouveau   monde   de

ciment et de poussière. Ton regard s’égare dans un quartier déjà

animé, aux terrasses bondées d’ouvriers déjeunant d’un rêve et

d’un bol de soupe claire. Tu aperçois, nettes comme les façades

sales des maisons, les douleurs d’une ville incapable de nourrir

ses habitants. Les immeubles s’allongent, tendant vers les cieux

leurs   murs   de   forteresses   aux   étroites   fenêtres.   Le   flot   des

véhicules s’épaissit. Les longues files de voitures et de camions

sédimentent paresseusement, remontées de part et d’autre par la

faune des deux roues. La fumée des échappements noircit l’air. 

La chaleur du jour naissant s’étend sur l’immobilité de l’immense

convoi. Tu  dors à nouveau. 

La   mégalopole   lance   ses   rets   lumineux   au-delà   de   l’horizon, 

méduse de fumée grise échouées sur les rives de l’océan. Elle

étire ses gratte-ciel et ses rues dans les trois dimensions. Des

venelles larges comme un buste de femme débouchent sur de

petites ruelles qui charrient leurs flots humains dans les avenues

populaires. Les autoroutes tranchent les conglomérats urbains, 

divisant   la   ville   en   parties   distinctes.   La   région   de   Kao   San

s’articule   autour   d’un   large   bras   routier   bordé   de   bâtiments

luxueux   en   béton   peint.   Du   sommet   des   tours,   le   quartier

ressemble   à   l’arrête   dorsale   d’un   poisson.   A   mesure   que   l’on

s’éloigne   de   l’avenue   centrale,   les   ruelles   se   lovent   entre   des

habitations plus misérables. Le quartier prospère. De fortunés

entrepreneurs du tertiaire et de nombreux farangs habitent son

centre. La richesse roule à travers les ruelles comme une vague

sur   une   dune,   faiblissant   à   mesure   qu’elle   progresse.   Des

centaines de stands embouteillent les trottoirs d’étalages colorés, 

marché sauvage proposant une variété d’imitations de produits de
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marque : montres, vêtements, articles de luxe, souvenirs. La nuit

les   étaliers   laissent   le   champ   aux   cantines   des   restaurants

mobiles. L’air s’emplit d’odeurs d’huile chaude et de piments. 

Les enseignes s’allument. Les débits de boisson sortent quelques

chaises sur la rue. Les jeunes vendeurs de cigarettes se faufilent

avec vivacité entre les clients attablés. Tous se croisent dans cette

atmosphère   de   commerce   et   de   perdition :   marins   des   flottes

occidentales, hommes d’affaire du golf persique, tailleurs sikhs

aux barbes imposantes, Africains à la haute stature, hommes des

tribus du nord. 

Derrière un hôtel, séparés de la rue par un mur borgne, une cour

s’ouvre sur plusieurs rangées de bars. 

C’est là que tu te tiens, silencieuse, appuyée à la coursive qui

relie à l’air libre les établissements du premier étage. Tu regardes

la fumée de ta cigarette se mêler à la fumée des rues, comme un

destin dissout par la mort. 

Hans n’a jamais répondu à tes missives. Tu as tangué de petits

boulots en petits boulots avant d’échouer sur le velours facile des

tabourets d’un des bars. Les clients t’appellent par un nombre, le

numéro rouge que tu portes en badge. Tu es comme un véhicule

utilitaire avec une plaque d’immatriculation, une force de travail

sans âme que l’on loue. Ton corps était de moindre prix quand tu

chantais   dans   l’est,   mais   les   hommes   connaissaient   ton   nom. 

Aujourd’hui   tu   les   regrettes.   Ici   les   hommes   défilent   avec   la

régularité   monotone   de   la   nuit   qui   tombe.   Cette   suite   de

sommeils douloureux aux côtés d’êtres différents t’assèche l’âme. 

Tu découvres la parcelle de sordide qui se love en l’homme. Tu

ne vois qu’elle. Tes sourires sont faux, tes regards professionnels. 

La tendresse hasardeuse de jadis est morte. Sa disparition fige ta

vie dans le gris lépreux des bâtiments. 

*
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Je   travaille   comme   pédagogue.   Je   suis   tenant   de   l’ergonomie

cognitive. Je connais la manière dont le cerveau fonctionne, ou

plutôt   j’ai   une   vue   globale   et   approximative   du   peu   de

connaissances   réunies   par   la   science   sur   la   manière   dont   le

cerveau fonctionne. Quelques règles existent dans ce domaine, 

dont les suivantes :

1. Sidération : certaines nouvelles marquent plus l’esprit que

d’autres.   Le   cerveau   est   particulièrement   sensible   aux

stimuli qui traitent de la mort ou de la procréation (et son

activité afférente la copulation). C’est un acquis évolutif. 

C’est pour cela qu’il suffit de mettre une blonde à forte

poitrine sur une affiche de bière pour stimuler les ventes. 

C’est pour cela également que j’ai passé la soirée à tirer

sur   des   inconnus   avec   toute   une   panoplie   d’armes

différentes. 

2. Consolidation :  le   cerveau  va   préférer   les   informations

qui consolident des croyances acquises à celles qui les

remettent   en   question   afin   d’éviter   les   dissonances

cognitives. Personne n’a envie de découvrir que ce qu’il

pense est faux. 

3. Mémorisation : notre mémoire n’est pas absolue, l’oubli

est l’une de ses qualités. Foule de données vécues sont

sorties   de   notre   mémoire   de   travail   et   ne   sont   pas

accessibles à un moment donné. 

4. Échantillonnage : les informations auxquelles nous avons

accès sont traitées par d’autres en amont. Nous n’avons

pas   accès   à   la   réalité   du   monde,   mais   à   une   réalité

biaisée. Les  médias traitent systématiquement du mal et

rarement du bien. Le mal fascine et renforce les ventes, 

le bien est moins rentable. 

Je passe mon activité de rangement à travers ce filtre. 
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Sidération :   notre   histoire   personnelle   est   pleine   d’anecdotes

mettant en relief les dangers du désordre. Impossibilité de mettre

la main sur son passeport au moment du départ, sur le parapluie

avant de sortir sous le déluge, sur les clés de la maison de retour

au petit matin… Mais évidemment aucune trace de ce succulent

plat improvisé grâce à la boîte pleine de sachets d’épices qu’il a

fallu fouiller pour trouver le poivre et qui nous a ainsi offert un

assaisonnement lié aux saveurs rencontrées dans cette quête. Les

désavantages du désordre sont retenus, ses avantages passés sous

silence. 

Consolidation :   « Range   ta   chambre ».   Le   rangement   est   une

qualité,   voilà   clairement   une   croyance   acquise,   née   de   la

révolution industrielle. Je vérifie la littérature et ne trouve pas

d’étude prouvant que l’ordre absolu présente une valeur ajoutée. 

Dans l’histoire politique par contre les amis de l’ordre ont laissé

une  mémoire  sinistrée.  Dès que l’on veut ordonner le monde

humain   on   tombe   rapidement   dans   l’eugénisme   et   le

totalitarisme. 

Mémorisation : notre mémoire n’est pas fiable et ce qu’elle nous

transmet ne doit pas être confondu avec une forme de réalité. 

Échantillonnage : les maux et dangers étant mis en exergue par

l’environnement,   il   est   difficile   de   trouver   des   arguments   en

faveur de ce qui est considéré « comme un vilain défaut ». 

Cette   analyse   confirme   mon   intuition :   rien   ne   prouve   la

supériorité du rangement sur le désordre. 

*

Il a dormi comme un loir. Le soleil s’est couché vers cinq heures. 

Il a mangé un cassoulet en conserve dont les restes feront la

soupe du jour. Il a lu et pris plusieurs page de notes. A neuf

heures il s’est mis au lit pour s’endormir immédiatement. Il a
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beau charger le poêle, le feu ne tient pas toute la nuit. Le froid

s’installe lentement. Il se réveille vers neuf heures du matin. La

température est en dessous des dix degrés. Il revêt un manteau

d’entraîneur   de   foot   matelassé   de   plumes   de   canard   et   des

chausses épaisses. Il gagne la cuisine. Le feu repart facilement de

ses braises. Il fait un café sur la gazinière. Le poêle chauffe à

plein   régime.   La   température   monte   lentement.   Toujours

emmitouflé, il relit ses notes de la veille. 

L’univers   d’un   discours   est   le   domaine   de   référence   dans

lequel une discussion à lieu. Il nous permet de qualifier des

affirmations comme vraies ou fausses. 

L’univers du discours est par défaut le monde réel et dans ce

cadre quand on affirme que « Blanche-Neige est jolie », c’est

faux, car Blanche-Neige n’existe pas, et, n’existant pas, elle ne

peut être jolie. Par contre si nous définissons comme univers

de référence les contes de Grimm, l’affirmation « Blanche-

Neige est jolie » devient vraie car, en effet, elle est décrite

ainsi. 

Notre capacité à jongler avec différents univers de discours

est   phénoménale   et   nous   pouvons   débattre   avec   passion

d’enjeux   liés   à   des   univers   totalement   fictionnels.   Dans

l’univers   discursif   du   basket   prendre   le   ballon   en   main   et

partir en courant représente une faute appelée « marcher », 

dans celui du rugby cela est parfaitement possible. 

Nous sommes également capables de mélanger les règles de

différents   univers   discursifs   fictionnels,   par   exemple   nous

pouvons   débattre   pour   savoir   si,   dans   un   univers   incluant

zombies et fantômes, un mort pourrait devenir les deux à la

fois,   et   ce   que   cette   condition   impliquerait.   Un   zombie

fantôme   peut-il   mordre   un   vivant ?   Si   oui   que   devient   ce

vivant ; un zombie, un zombie fantôme ou un fantôme ? Cette

évolution   dépend-elle   du   contexte ?   Nous   sommes   ainsi
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capables de créer et de conceptualiser des univers totalement

fictifs. 

L’évaluation de la véracité de propositions dans des univers

discursifs fictifs est loin d’être une absurdité. Cela permet par

exemple de se projeter dans l’avenir et d’imaginer ce que le

monde   pourrait   devenir   si   telle   et   telle   condition   étaient

réunies. La permanence d’univers fictionnels dans notre esprit, 

et leur mélange avec le monde réel, nous permet de vivre nos

vie,   d’une   manière   ou   d’une   autre.   Ainsi   une   vision

épicurienne ou stoïque du monde représente un mélange entre

des   univers   fictionnels   et   le   monde   réel.   Que   dire   de   la

présence de Dieu ou de la valeur d’un billet de 10 euros ? 

Cette valeur s’appuie sur un univers discursif dans lequel un

billet permet d’acheter une marchandise. Si nous considérons

le billet comme ce qu’il est matériellement, un simple bout de

papier imprimé, la valeur d’échange qu’il représente disparaît

car il ne possède pas de valeur en-soi. C’est sur une fiction

partagée par l’immense majorité de la population, la croyance

en   la   valeur   du   billet,   que   notre   économie   est   construite. 

Notre monde fonctionne en mélangeant différents univers de

discours, réels et fictifs. 

*
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Un comptoir en plein air longe le mur borgne, quelques touristes

s'égrainent à son flanc. 

Tu avales une gorgée de whisky d’importation puis descends les

marches,   attentive   à   souligner   tes   attraits.   Assis   à   l’écart,   un

homme, la tête posée sur ses poings fermés, semble partager ton

désespoir. Tu longes le bar. Tu t’assieds près de lui. 

Tu   fumes   douloureusement   ton   enfer   tropical :   les   linges   de

corps douteux, jetés sur l’unique chaise ou sur le tapis ; les slips

sales d’hommes rotant l’ail et le piment ; leurs chuchotements, 

leurs ricanements quand ils se glissent dans le lit ; leur salive sur

ton ventre et tes cheveux ; leurs odeurs aigres et gluantes ; leurs

pantalons baissés jusqu’aux chevilles, les pieds encore chaussés

de sandalettes de plastique sale ; leurs compliments glissés d’une

voie grave et mièvre ; leur air replet quand ils s’endorment, le

désir   assouvi ;   le   coup   d’œil   rapide   sur   leur   montre.   Ils

t’humilient   comme   s’ils   voulaient,   par   cette   victoire   sur   ton

corps,   abattre   le   monde   féminin   tout   entier,   oublier   le   billet

discrètement glissé sous le cendrier débordant de mégots avant

de quitter la scène pleins d’arrogance et de honte refoulée. Ton

achat les venge des femmes qui leur échappent, de celles qu’ils

ne comprennent pas. Tu te tais et glisses les billets dans le corps

de bois du lit, près des oreillers. Cet argent vous est nécessaire ; à

eux comme à toi, pour la même raison : accepter de pervertir

l’amour  dans  cette  moite  mascarade.  Le  prix payé  rachète  la

faute. L’argent reçu la justifie. 

L’homme se redresse, t’observe un instant puis te salue. Tu lui

souris. Il te demande de le suivre. Tu te sens familière de cet

étranger. La tristesse vous unit. Tu lui emboîtes le pas. Son hôtel

est   l’une   des   tours   de   béton   qui   dominent   le   quartier.   Vous

traversez le hall sous l’œil des réceptionnistes blasés. L’ascenseur

s’ouvre   sur   un   couloir   silencieux,   couvert   de   moquette   bleue. 

L’homme avance de quelques mètres, se retourne, te regarde à
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nouveau. Il ouvre une porte, s’efface pour te laisser passer, entre

à son tour. La chambre sent la chaussette sale, le sexe et le vieil

alcool. Trois sommiers flanquent les  murs qui vous font face, un

lavabo, un éclat de miroir complètent l’ameublement. 

- Petit déjeuner les gars ! 

Ton accompagnateur te pousse vers un lit où s’étire un homme

gras et brun. Tu résistes, tu t’offusques. 

- Bande de porcs, je ne fais ça qu’avec une personne. 

Tu n’as pas vu le troisième homme qui te ceinture de dos. Tu

cries. Tu te débats. 

- Écoute poupée, inutile de brailler. Laisse-toi faire et tu auras

plein de pognon. Sinon on va le faire pour rien. 

- Bande de porcs, laissez moi ! 

L’homme te ramène les bras dans le dos. Celui que tu as suivi te

bâillonne en t’emplissant la bouche de billets. Il glisse une taie

d’oreiller   sur   ta   tête.   La   cotonnade   te   voile   la   vue   sans

t’empêcher de respirer. Tu sens leurs bras te manipuler, leurs

mains te toucher, leur ventre s’étaler sur ta poitrine, sur ton dos. 

Tu te débats, tu essayes de crier. 

Les hommes usent de toi à tour de rôle ou ensemble. Parfois l’un

d’eux quitte la chambre pour revenir avec quelques bouteilles. Tu

les entends boire, tu sens l’odeur sucrée du haschich et celle plus

acre de l’héroïne, mélangées au tabac blond. A travers le drap ils

te glissent une cigarette dans la bouche en t’obstruant le nez. La

drogue   te   rends   moins   rétive   et   tu   t’abandonnes   au   monde

fantasmagorique de ton esprit. 

Tu sens une froide et douloureuse dureté déchirer ton sexe. L’un

d’entre-eux   se   sert   d’une   bouteille.   Il   l’enfonce   dans   ton   bas-

ventre.Tu te cabres, rues de toutes tes forces. Tu leur échappes, 

roules sur le lit. Le goulot de la bouteille dépassant de ton sexe
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frappe le bord du meuble, le verre tinte, fend, se brise, se répand

dans   ton   intérieur.   Une   douleur   effroyable   explose   entre   tes

jambes. 

*
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Le   principal   problème   de   l’esprit   analytique,   quelque   soit   la

méthode qu’il utilise, est de compliquer la vie. Au lieu d’être

satisfait car tout est « propre en ordre » et de savourer un café

bien   mérité   après   une   nuit   passée   devant   l’écran   en   me

réjouissant à la perspective d’une journée sans projet, me voilà

en train de me demander si je ne dois pas défaire ce que j’ai fait

et ouvrir mes armoires bien organisées afin de les vider dans des

sacs de couleur dont je répartirais le contenu au hasard dans les

différentes pièces de mon appartement. « Tant va la cruche à

l’eau qu’à la fin elle se casse ». 

Je n’ai plus l’énergie de me lancer à nouveau dans une brillante

stratégie construite autour de l’outil à la mode du moment : le

cabas polychrome. Je réalise que si l’ordre exige un effort, le

désordre n’en exige aucun. « Tout vient à point pour qui sait

attendre ». Il me suffira donc de me laisser aller à mon penchant

naturel pour que la créativité reconquière mon appartement sans

effort.   La   situation   actuelle,   que   je   qualifierais   volontiers   de

situation   au   temps   t   est   égal   à   zéro,   me   permet   quelques

avantages   expérimentaux.   Je   postulerais   par   exemple   que   «le

désordre est démiurge de la création » (dans beaucoup de mythes

cosmogoniques,   la   situation   initiale   est   le   chaos) ,   et   comme

hypothèse de second rang : « si le désordre est démiurge de la

création,   une   certaine   organisation   de   ce   désordre   a   un   effet

stimulant sur le processus créatif », puis comme hypothèse de

troisième rang « le désordre devient contre-productif quand il

détruit la fluidité nécessaire de l’acte créatif ». 

*
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Le soleil brille. Il s’équipe et sort pour marcher. Il chausse ses

skis   et   monte   derrière   l’alpage,   directement   dans   la   pente. 

L’effort est pénible. Il est en sueur quand il sort de la forêt et

longe les prés d’en haut. Il grimpe le long d’une congère qui

marque le tracé de la piste. Après trois heures d’effort il atteint

l’oratoire: un rocher abritant une statue de la Vierge aux couleurs

passées, dédiée à une jeune femme morte à trente ans. Son nom

et deux dates sont gravés dans la pierre. Il imagine un destin

tragique et montagnard, lié à ce lieu reculé. La vue est splendide. 

La barrière des Alpes barre le paysage sur la gauche. Le Mont

Blanc est majestueux avec un houppier de nuage accroché au

sommet,   à   sa   gauche   l’Aiguille   de   Bionnassay,   le   Dôme   du

Goûter, le Mont Maudit, le Mont-Blanc du Tacul. Puis l’ Aiguille

du Midi et au loin la masse de l’Aiguille Verte. Plus proches les

Aiguilles Rouges. La vue de ces sommets connus lui raconte des

histoires   de   souffrance   et   de   victoire.   Les   Aiguilles   rouges

surtout  où  est  récemment  mort   son  ami,  « docteur  vertical », 

emporté par une avalanche alors qu’il guidait une cordée. 

Il rechausse ses skis pour descendre. Sa trace est la seule marque

de présence humaine. Le neige est fraîche et poudreuse. Quand

il   vire   elle   gicle   comme   de   l’écume.   Il   fonce,   seul   dans   la

blancheur. Il est heureux. En vingt minutes de descente il est de

retour au chalet. 

Les gestes quotidiens sont toujours les mêmes, charger le poêle, 

faire bouillir de l’eau, scier et fendre des bûches. 

Il se sert un verre de rhum pour accompagner son thé chaud et sa

réflexion. Il identifie deux champs de travail liés à l’approche

génétique, celui de l’espèce et celui de l’individu, l’évolution du

patrimoine et son expression chez chaque personne, phylogenèse

et ontogenèse. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de remonter

tracer   la   neige   fraîche   plutôt   que   de   poursuivre   cette   pensée

particulièrement   abstraite.   Mais   le   jour   est   court   et   la   neige

moins   stable   en   fin   de   journée.   Dans   sa   situation   isolée,   le
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moindre accident peut prendre des proportions dramatiques. Il se

ressert un verre de rhum. 

Il prend son calepin. Voici plus d’une année qu’il l’utilise. Il a fixé

une large bande autocollante sur la couverture pour pouvoir y

glisser son stylo. Il tourne les pages vers la gauche. Il remonte le

temps. Il déchiffre un schéma, lit quelques lignes. Son écriture

manque de clarté. Les lettres se confondent. Le sens se déduit

plus qu’il se lit. 

Un titre retient son attention : « les rats violeurs ». Il se souvient

de cet épisode : la soirée animée, la nappe de papier couverte de

schémas, la discussion à bâtons rompus. Ils avaient bu l’apéro. 

C’était l’une des premières soirées d’été. Nicolas, un chercheur

en   génétique,   avait   exposé   les   conclusions   d’une   expérience

marquante. 

Il reprend la lecture de ses notes, apprécie leur concision. Pas de

réflexion sur la météo ou l’atmosphère de la soirée : un titre, une

date, des lignes de pattes de mouches organisées en quelques

paragraphes :

LES RAT VIOLEURS

Dans les populations de rats on observe la présence de mâles

violeurs, une faible minorité. L’expérience est construite come

suit :

•

Phase un : une femelle porteuse suite à un viol est

isolée avec le père (violeur). Les enfants naissent

et   sont   élevés   par   ce   couple   parental.   La

prévalence de mâles violeurs chez les enfants est

plus du double de celle de la population générale. 

Hypothèse   un :   le   père   violeur   a   transmis   son

comportement à ses enfants. 
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•

Phase   deux :  vérification  de   l’hypothèse   un.  La

mère   porteuse   violée   est   isolée   du   mâle.   Les

enfants naissent. Ils n’ont aucun contact avec le

père. La   prévalence de mâles violeurs dans la

portée   reste   significativement   plus   élevée   que

dans   la   population   générale.   Le   protocole

expérimental   exclut   l’influence   du   père. 

Hypothèse deux : la mère traumatisée a transmis

ce comportement à ses enfants. 

•

Phase trois : vérification de l’hypothèse deux. Les

enfants sont séparés de la mère et élevés par des

rats non violeurs. La prévalence de mâles violeurs

dans   la   portée   reste   la   même,   nettement   plus

élevée   que   pour   le   reste   de   la   population.   Le

comportement violeur est transmis en l’absence

du père et de la mère, dans un environnement

social n’incluant aucun violeur. 

Le   comportement   violeur   n’est   donc   pas   transmis   par

l’éducation ou les interactions sociales. Il s’agit d’un caractère

inné, passant d’une génération à l’autre, comme la couleur des

yeux.   Cependant   ce   caractère   n’existait   pas   avant   le   viol

initial : les ascendances paternelle et maternelle n’incluent pas

de violeurs. Le père est le premier violeur de sa lignée. 

Hypothèse   trois :   vivre   un   événement   traumatisant   aurait

affecté le patrimoine génétique de la mère et celle-ci aurait

transmis le « caractère violeur » à ses descendants. 

Cette   hypothèse   questionne   un   fondement   de   la   génétique

darwinienne   : un individu ne peut pas agir sur son propre

capital génétique. 

La   théorie   la   plus   vraisemblable   est   que   l’expérience

individuelle (le viol) ne modifie pas le patrimoine génétique

mais   son   expression.   Cette   expression   suit   des   règles.   Les

gènes   sont   dominants   ou   récessifs.   Tous   les   gènes   d’un
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patrimoine, hérité des deux parents, ne sont pas exprimés. 

L’expression du gène des yeux brun prime par exemple sur

celle du gène yeux bleu. Un individu ayant hérité de son père

le gène brun et de sa mère le gène bleu aura les yeux bruns. 

Son   génome   inclut   les   deux   caractères,   mais   un   seul   est

exprimé. Pour avoir les yeux bleus il faut avoir obtenu le gène

bleu des deux parents. 

Si   une   expérience   traumatisante   permet   de   changer

l’expression d’un gène sans changer le gène, on peut imaginer

que le patrimoine bleu brun donne des yeux bleus. C’est ce

qui ce serait produit avec les rats violeurs. 

La   similitude   avec   les   mots   le   frappe.   Le   français   est

polysémique.   Les   mots   possèdent   plusieurs   sens,   certains

dominants, d’autres dominés. A travers leur histoire, en fonction

des   événements,   des   significations   se   perdent,   d’autres

s’affirment.   Aujourd’hui   le   mot   allure   désigne   rarement   une

voilure. Il reste couramment utilisé, sa forme est la même : « il a

fière allure », mais l’expression du sens est différente : « c’est un

individu élégant », pas de voile à l’horizon. 

Les mots sont les briques de la communication. Il les partage en

émettant des sons. Mais communiquer est plus que créer une

vibration qui voyage dans l’air. Il peut échanger par des attitudes, 

des   gestes.   Les   humains   parlent   plusieurs   milliers   de   langues

différentes,   proposant   des   sons   variés,   mais   toutes   semblent

construites   sur   une   architecture   similaire,   phonèmes, 

morphèmes, et grammaire. Il vit avec bonheur ce paradoxe de

décortiquer les fonctions du langage (il n’a malheureusement pas

trouvé de livres de Roland Barthes dans sa bibliothèque d’alpage)

sans pouvoir parler à quiconque. Voilà une semaine qu’il s’est

installé   ici   et,   il   n’a   vu   personne,   sinon   de   loin,   les   deux

chasseurs. Il se met à parler tout seul, à voix haute, pour vérifier

que son organe fonctionne. C’est la première voix humaine qu’il
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entend depuis son arrivée. Il reprend son travail, parcourt les

différents ouvrages et noircit son calepin d’une écriture dense. 

L’apprentissage naturel de la langue chez l’enfant (ce terme

vient   du   latin   infans :   « qui   ne   parle   pas »)   suit   plusieurs

stades.   Dès   quatre   mois,   l’enfant   imite   le   mouvement   des

lèvres de ses parents et développe la capacité de prononcer ses

premières phonèmes : « ha, iii, ooo ». On doit à cet âge se

garder des mots prononcés devant un enfant. Il développe sa

capacité à comprendre ce qui lui est dit et ce qui est dit à son

sujet : le langage réceptif. 

Le langage productif, prononcer les mots et créer du sens, 

arrive plus tard. Le gazouillis de l’enfant est multilingue. On

ne peut prédire s’il va parler chinois ou français. Par la suite

sa capacité à prononcer et entendre des sons inutilisés dans le

langage   de   son   univers   va   disparaître   et   l’enfant   va   se

spécialiser dans les phonèmes de sa langue maternelle. Vers

dix mois le gazouillis prend du sens. 

Vers   un   à   deux   ans,   l’enfant   entre   dans   la   phase   du   mot

unique.   Il   dit   « chien »   ou   « papa »,   et   commence   à

communiquer   par   ce   biais.   Vers   dix-huit   mois   sa   capacité

d’apprentissage de nouveaux mots passe de un par semaine à

un par jour. Vers deux ans il commence à utiliser deux mots. 

« Aller voiture » ou « manger biscuit », « vouloir jus » « pas

pantalon ». L’enchaînement de ces mots respecte les règles du

langage.   Un   enfant   français   dira   « chat   noir »,   plaçant

l’adjectif   après   le   nom,   et   un   anglophone   « black   cat », 

utilisant l’ordre des mots anglais. Puis il développe la capacité

d’utiliser   une   grammaire   complexe   et   transforme

avantageusement   « vouloir   bonbons »   en :   « je   veux   des

bonbons, sinon ... » 
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Selon Skinner l’apprentissage de la langue vient d’associations

et   de   conditionnements   opérants.   Ainsi   quand   bébé   dit

« llèè..lè... » et que sa maman lui donne du lait, cela le motive

à prononcer le mot « lait ». 

Pour   Chomsky   par   contre   bébé   ne   parviendrait   pas   à

développer   sa   compréhension   du   langage   et   sa   maîtrise

grammaticale   complexe   si   son   apprentissage   dépendait

uniquement d’un conditionnement externe. L’apprentissage de

la   langue   est   intime   de   nos   connexions   neuronales,   d’une

prédisposition profonde du cerveau humain. D’où l’hypothèse

d’une   grammaire   universelle,   innée   et   inscrite   dans   notre

architecture   cérébrale,   qui   propose   des   lois   communes   à

toutes les langues. 

*
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Les   trois   hommes   restent   immobiles   devant   ton   corps

ensanglanté puis, celui qui t’a amenée te panse le bas ventre avec

le drap déjà rouge. Il le sert de toutes ses forces pour ralentir

l’hémorragie. 

- Bougez-vous, merde, cette pute va nous crever dans les pattes ! 

Bill, ramène des linges que l’on efface ces putains de marques de

sang, John trouve un coin où on peut la balancer discrètement. 

L’homme te traîne sur le lino, te roule entre plusieurs draps. Son

compagnon revient avec de la literie propre. 

-   J’ai   pris   des   draps   sur   le   chariot   des   femmes   de   ménage, 

personne ne m’a vu. 

Ils t’abandonnent sur le sol pour refaire rapidement les lits et

effacer les traces de ton passage. Rien ne restera de ta mort, pas

même l’ombre de ta présence sur un lit défait. 

Tu observes la scène collée au plafond. Tu te vois, au centre de

la pièce, momifiée dans un ballot d’étoffe blanche et rouge. Tes

tortionnaires   s’affairent,   effacent   les   traces   de   ton   sang.   Tu

réinvestis   ton   corps   de   douleur,   puis   l’abandonnes   à   nouveau

pour ton observatoire invisible. Tu ne t’émerveilles pas de cette

fluidité,   de   cette   nouvelle   capacité   à   investir   ou   fuir   ton

enveloppe physique. Les bruits du dehors te parviennent avec

une clarté paranormale. Des pas se rapprochent sur la moquette

du couloir. La porte s’ouvre. 

- Super les mecs, on peut la balancer dans le vide ordure qu’ils

emploient pour le linge sale. Il y en a un près de l’ascenseur. 

- D’accord. Allez voir s’il n’y a personne. Dès que vous sifflez, je

l’amène. 
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Un sifflement, tu sens que l’on te traîne, d’abord sur le lino de la

chambre, puis sur la moquette du couloir. Quelques mètres. Ils te

soulèvent, puis la chute. 

*
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Magnifique ! Cette fois je crois que j’ai fait le tour de la question

pour un moment. Il est passé midi et j’envisage de me remettre

aux   jeux  vidéo.   Je   reste   cependant   prudent   avec   les   activités

potentiellement addictives et comme il fait jour et qu’il pleut, je

profite   de   la   valeur   ajoutée   d’un   environnement   organisé   et

prends mon parapluie, rangé à sa place, pour aller me promener. 

Rien n’est plus gratifiant que d’avoir un parapluie sous la main au

moment où l’on en a besoin. J’adore la pluie quand je marche à

l’abri.   Il   faut   dire   que   le   parapluie   est   une   technologie

exceptionnelle. Il ne consomme pas d’énergie, ne possède pas de

batteries,   aucun   polluant   ou   métal   lourd   n’entre   dans   sa

fabrication, son hardware est open source et son usage multiple, 

vu   qu’il   protège   également   du   soleil.   Tout   à   ce   légitime

émerveillement je laisse ma pensée vagabonder quand une idée, 

qui me séduit immédiatement par sa logique apparente, me vient

à   l’esprit :   et   si   après   le   rangement   je   me   lançais   dans   le

nettoyage ? 

*
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Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi en forme. Voilà

presque dix jours qu’il est seul. Il dort neuf heures par nuit. Cela

ne   lui   est   pas   arrivé   souvent   ces   derniers   mois.   Le   travail

nécessaire   à   la   vie   occupe   quelques   heures   par   jour   et   le

maintient en forme : couper du bois, puiser l’eau, déneiger. Il

regrette de devoir bientôt redescendre. Depuis le passage de la

tempête le soleil s’est installé et il se prélasse chaque après-midi

sur une chaise longue, face au sud, à bouquiner et rêver. 

Il observe les arbres de l’endroit et leur différente personnalité. 

Deux fayards qui se dressent côte à côte dans la clairière en

contrebas ne perdent pas leurs feuilles au même moment. Ils

connaissent   pourtant   un   environnement   similaire.   Ils   ont   le

même âge. Leurs troncs se touchent. Leurs racines s’entremêlent. 

rien n’explique cette différence dans leur conditions de vie. 

L’un d’eux se dénude avant l’autre. Il ne prend pas de risque. 

Lâcher   ses   feuilles   est   une   démarche   complexe.   L’arbre   doit

rapatrier la substance nutritive encore utilisable et préparer la

cicatrisation de ses rameaux. Cela ne s’improvise pas et demande

organisation et anticipation. Si les forts vents d’automne arrivent

avant la fin de ce processus, l’arbre est menacé. Il risque d’être

arraché. La résistance au vent du feuillage est grande alors que

des branches nues ne laissent que peu de prise. S’il perd ses

feuilles avant d’avoir pu fermer les terminaisons de ses rameaux, 

il risque une infection. S’il lâche ses feuilles trop tôt, il prétérite

ses réserves pour l’hiver. Si le vent ne vient pas il est avantageux

de garder son feuillage plus longtemps, de profiter du beau temps

automnal   pour   la   photosynthèse   afin   de   remplir   à   bloc   ses

réservoirs énergétiques. 

Les deux arbres jumeaux possèdent chacun son caractère. L’un

est prudent, l’autre audacieux. L’un est parcimonieux, l’autre est

jouisseur.   Si   les   vents   d’automne   continuent   à   se   lever

tardivement, comme ces dernières années, l’audacieux jouisseur
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sera avantagé. Si la tempête se lève précoce, cela pourra lui être

fatal. 

Par contre, quand il s’agit de lâcher les faînes afin d’assurer la

perpétuation de la communauté, toute la forêt se met d’accord

sur   une   date   et   les   arbres   produisent   leurs   fruits   au   même

moment. Cela n’arrive pas toutes les années mais de manière

aléatoire   sans   rythme   prédéfini,   entre   trois   et   six   ans.   Cette

irrégularité   empêche   la   population   des   rongeurs   de   baser   sa

survie   sur   cette   manne,   d’en   faire   un   aliment   de   base   et   de

dévorer   systématiquement   l’ensemble   des   graines.   Cette

synchronisation   de   la   production   de   faînes   implique   que   les

individus communiquent entre eux pour se coordonner. 

Les fayards possèdent des caractères individuels mais collaborent

autour des enjeux concernant l’ensemble de leur communauté. 

Il se demande comment ces arbres se parlent. Certainement par

une connexion chimique. Le langage chimique possède-t-il ses

mots ? Sa polysémie ? Son humour ? Quelle rhétorique, quelle

narration   permet-il ?   Certains   arbres   sont-ils   de   meilleurs

orateurs   que   d’autres ?   Connaissent-ils   une   hiérarchie ?   Des

débats, des élections, des votations ? 

Il repère les traces d’un cerf sur la neige devant le chalet. Il y a

quelques   années   il   a   vécu   plusieurs   mois   dans   la   montagne. 

Chaque soir, en contrebas, il voyait un couple de cerfs. Leur

ponctualité le fascinait. Pendant plusieurs semaines il a profité de

ce  rendez-vous.  Un  jour  il  a  coupé  quelques   arbres  malades, 

proches   du   lieu   de   rencontre.   Il   n’a   jamais   revus   les   deux

animaux. Parfois il trouve des empreintes du grand mâle. Il voit

les marques de ses bois sur l’écorce des deux hêtres jumeaux

dans la clairière. Il essaye de saisir les fils mystérieux tissés entre

les arbres et la faune, en quoi la modification infime du biotope

change les habitudes établies de ses habitants. 
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Il rentre et se poste derrière la fenêtre en espérant revoir ces

compagnons. Il passe deux heures ainsi, assis, immobile, inactif. 

Il se fait un café et termine la bouteille de rhum. Il a développé

la veille une série de réflexions sur le mot et l’espèce humaine. Il

se demande si les arbres se racontent des histoires. Il reprend ses

notes et les organise. 

Pour   Yuval   Noah   Harari   la   narration,   l’art   de   conter   des

histoires,   représente   l’avantage   évolutif   décisif   pour   notre

espèce. 

Après   des   dizaines   de   milliers   d’années   passées   sans

changement, Sapiens a soudainement, si ce terme est adéquat

pour désigner un mouvement qui a pris des siècles, colonisé le

globe.   Ses   concurrents   s’éteignent :   les   terribles   prédateurs

préhistoriques   tout   comme   son   imposant   cousin

néandertalien. Que s’est-il passé ? Comment expliquer cette

nouvelle supériorité et cette expansion que rien n’a arrêté à ce

jour ? Par le mot, le mot abstrait qui désigne ce qui n’est pas. 

La langue, cantonnée plus de cent siècles dans le concret, 

désigne   maintenant   des   absences,   découvre   l’abstraction. 

« Louis est fort sympathique, tu ne le connais pas ? ». 

Cette capacité langagière autorise la constitution de groupes

plus larges que le clan initial, fort d’une vingtaine d’individus. 

Quand   deux   groupes   se   croisent,   ils   possèdent   déjà   des

informations   les   uns   sur   les   autres,   des   indications   qui

facilitent   leur   collaboration   et   l’inscrivent   dans   la   durée. 

« Cher   Louis,   enfin   je   fais   ta   connaissance,   j’ai   beaucoup

entendu parler de toi ». 

Dunbar estime que notre néocortex est aujourd’hui capable de

connaître et reconnaître cent cinquante personnes. 
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La constitution de groupes plus larges permet de s’attaquer à

des proies plus grosses, plus dangereuses. Sapiens détruit les

niches   écologiques   des   autres   grands  prédateurs   les   faisant

choir dans le néant. Neandertal également, dont le langage

serait   resté   principalement   descriptif,   sans   parvenir   à

l’abstraction. 

Les mots sont nos anciens alliés, capables de nous unir et de

nous rendre plus forts. 

*
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Un bateau, un trois-mâts au loin, un instant figé dans la mémoire, 

une illumination, la génétique du sens. 

*
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Le « City of St Louis » relâche deux fois par an dans la capitale

thaïlandaise. Les marins profitent de leur solde pour oublier dans

les bras semblables des filles l’âpreté militaire de la haute mer. 

Trois jours de sexe, de boissons, de bagarres et de drogue ont

épuisé l’équipage. Le caporal Mike Johnsons et les marines John

Hilara et Bill Bowley paraissent heureux d’avoir regagné le bord. 

Quand l’étrave du lourd bâtiment eu suffisamment fouillé la chair

liquide de l’océan pour que le rivage glisse derrière l’horizon, les

trois   hommes   accoudés   au   bastingage   éclatent   de   rire   et   se

frappent à tour de rôle les paumes ouvertes de leurs deux mains. 

*
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Aujourd’hui il se lève tôt. C’est son dernier jour à l’alpage. Deux

semaines ont passé. Il doit rejoindre la ville et retrouver une vie

normale. Une vie inscrite dans son agenda, avec ses rendez-vous

successifs, ses mails, ses réunions, sa planification minutieuse qui

lui permet de savoir plusieurs jours à l’avance où il se trouvera à

tel  moment   et  ce  qu’il   y  fera.  Il   veut  profiter   de  sa  dernière

journée  de  solitude,  de la  beauté du jour qui  s’annonce.  Les

premières lueurs éclairent l’épaule neigeuse qui domine le chalet

à   l’est.   Comme   chaque   matin   il   fait   monter   un   café   dans   la

cafetière italienne, pour l’odeur et pour le goût. 

Il s’installe sous l’ampoule et parcourt une revue de sciences

cognitives consacrée au langage et à l’animal. Il écrit sur son

calepin. 

Kanzi a 26 ans. Il vit dans la banlieue de Des Moines dans

l’Iowa, aux États-Unis. Il possède un vocabulaire de quelque

3000 mots. Rien d’extraordinaire, nonobstant que Kanzi est

un grand singe Bonobo. Il a appris a parler naturellement. Il

possède une compréhension rudimentaire de la grammaire, de

la syntaxe et  de la  sémantique.  De  nombreux  scientifiques

considèrent   le   langage   comme   spécifiquement   humain, 

démarquant l’homme de l’animal. Ces certitudes sont remises

en  question  par   un  singe.   Si   nous   redéfinissons   le   langage

comme   la   capacité   à   utiliser   avec   fluidité   une   grammaire

complexe   appuyée   sur   une   lexicologie   étendue   de   plus   de

3500 termes, nous somme les seuls à maîtriser un langage, 

mais   cette   définition   exclut   certains   d’entre   nous.   Si   nous

prenons la définition du dictionnaire Larousse : « la capacité, 

observée chez tous les hommes, d'exprimer leur pensée et de

communiquer   au  moyen   d'un  système   de   signes   vocaux   et

éventuellement   graphiques... »,   alors   il   nous   faut   accueillir

Kanzi dans notre club de conversation. 
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La génétique du sens existe-t-elle pour les grands singes, nos

plus  proches  cousins ?   Un   bonobo   peut-il  comprendre   que

quelqu’un a « belle allure » en mobilisant des concepts liés

comme  la  voilure  d’un  navire  et  la   vitesse  d’un  véhicule ? 

Peut-il   saisir   la   polysémie   des   vocables ?   Jouer   avec   les

mots ? 

Soudain il arrête de tracer ces lettres, ferme son calepin. Il range

la   cuisine.   Il   fait   un   ménage   rapide   de   la   cabane.   Il   lave   la

vaisselle, la range dans les placards, nettoie le poêle. Il vide le

seau d’eau tiré à la citerne, ferme la bouteille de gaz. Range les

provisions qui se conservent dans un placard, jette celles qui sont

périssables. Il balaye par terre, passe un chiffon sur la table, les

chaises. Jette les déchets biodégradables sur la pente devant le

chalet, charge les autres dans son sac à dos. 

Il ne sait dire pourquoi il arrête sa réflexion à ce moment précis, 

à ce stade exact. Il sent qu’il est temps pour lui de marcher dans

la neige, de ne plus penser. 

*
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Je vis. Il pense. Tu es l’autre. 

*
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