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De la société du spectacle, propice à 
l’ascension du populisme

– Mesdames et  Messieurs  les  députés,  prenons la
résolution  de  remplir  consciencieusement  notre
mandat et de faire servir nos travaux au bien de la
patrie qui nous a confié ses destinées.

La nuit tombait sur l’Hôtel de Ville, siège des auto-
rités politiques de la République et Canton de Ge-
nève. Dans la salle du Grand Conseil, le peu de lu-
mière qui aurait pu éclairer la salle en ce début du
mois de novembre peinait à traverser les vitraux en-
castrés dans les grandes fenêtres. On distinguait mal
les drapeaux des cantons suisses qui y étaient repré-
sentés.  Les  appliques  électriques,  en  forme  de
torches médiévales, projetaient une lumière jaunâtre
sur les murs.

– « Il  est temps de dépoussiérer tout ça ! » pensa
Vincent Bertau, qui siégeait pour la première fois au
sein du parlement, comme chef de groupe du Parti
de la liberté. C’était un homme d’une quarantaine
d’années à la carrure imposante. Il avait du mal à
cacher son mépris quand il fixait ses nouveaux col-
lègues de son regard couleur acier.

Le président du Grand Conseil poursuivait :
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– Tous les députés ont été élus en conformité aux
dispositions légales et doivent comme tels être as-
sermentés. Je vais donner lecture du serment. Pen-
dant cette lecture, vous tiendrez la main droite levée
et à l’appel de votre nom, vous jurerez ou promet-
trez. Je vous prie, Mesdames et Messieurs les dépu-
tés, de bien vouloir vous lever.

Les cent députés se levèrent en même temps, em-
plissant la salle du bruit des chaises strapontins qui
claquèrent  en  se  refermant.  L’agitation  gagna  les
bancs du Parti de la liberté. Ils ne savaient pas s’ils
devaient jurer ou promettre. Le mot d’ordre vint de
leur chef : ils jureraient. Vincent Bertau connaissait
ses électeurs et savait qu’ils étaient en grande majo-
rité des conservateurs.

Le  président  énumérait  déjà  les  devoirs  des  nou-
veaux élus :

– Je jure ou je promets solennellement de prendre
pour seuls guides dans l'exercice de mes fonctions
les intérêts de la République ; de ne jamais perdre
de vue que mes attributions ne sont qu'une déléga-
tion de la suprême autorité du peuple ; de n'écouter
aucune  sollicitation  et  de  ne  recevoir,  ni  directe-
ment  ni  indirectement,  aucun  présent,  aucune  fa-
veur,  aucune  promesse  à  l'occasion  de  mes  fonc-
tions ; de remplir ma charge avec dignité, rigueur,
assiduité, diligence et humanité ; de faire mon tra-
vail  dans  l’intérêt  du plus  grand nombre,  le  riche
comme le pauvre, le puissant comme le faible,  le
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Suisse comme l'étranger ; de participer à l’élabora-
tion de la loi dans le respect des Constitutions can-
tonale et fédérale et de maintenir l'honneur, l'indé-
pendance et la prospérité de la patrie.

Chaque député fut ensuite appelé par son nom afin
qu’il s’engage personnellement. Vincent Bertau avait
imprimé le plan de la salle et notait dans les cases
représentant chaque député un J comme jurer ou un
P comme  promettre en fonction de  leur  réponse :
toute information sur ses nouveaux collègues était
bonne à prendre et les députés qui juraient, avaient
généralement une pratique religieuse. Quand le télé-
phone portable posé sur son pupitre se mit à sonner,
la musique d’un film de James Bond envahit l’hémi-
cycle, suscitant l’agacement général. Une voix se fit
entendre :

– Eh ! Bertau, on est en train de prêter serment !

Enchanté d’avoir attiré l’attention, Vincent prit son
temps pour rejeter l’appel.

Le président fronça les sourcils :

– Monsieur le député Bertau, je vous prie de vous
conformer aux us et coutumes parlementaires et de
bien vouloir mettre votre téléphone en mode silen-
cieux.

Vincent Bertau n’en fit rien.
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Le président  reprit  l’appel  individuel  des  députés,
mais  un  brouhaha  cacophonique  régnait  dans  la
salle. Il leva des yeux inquiets sur le sautier, secré-
taire du parlement, garant du protocole. Ce dernier
lui glissa à l’oreille :

– Vous avez déjà appelé ce député, vous en étiez à
la lettre S.

Des  rires  se  firent  entendre.  Le  président  eut  un
mouvement d’humeur avant de reprendre l’énumé-
ration à l’endroit indiqué. A son grand soulagement,
il ne fut plus interrompu. Après avoir obtenu l’enga-
gement solennel du dernier député de la liste, il dit :

– Vous pouvez baisser la main et vous rasseoir.

Le président rassembla les papiers éparpillés sur son
bureau.  Il  s’apprêtait  à  poursuivre l’ordre  du jour
quand  le  sautier  lui  murmura  quelque  chose  à
l’oreille. Le président porta son regard vers le fond
de la salle et salua à la tribune du public la présence
de nombreux représentants du peuple. Il y avait des
conseillers  nationaux,  deux  conseillers  aux  États,
d’anciens députés et le président du Conseil munici-
pal de la Ville. La salle applaudit.

Vincent Bertau se passa la main dans les cheveux et
se pencha vers son voisin de droite, le député Albert
Malasicura :

– On fait partie du gratin de la République mainte-
nant, hein! Qui l’aurait parié, quand on a fondé le
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Parti de la liberté l’année passée, qu’on allait entrer
vingt-cinq députés du premier coup !

Le président du Grand Conseil tapa de petits coups
secs avec son marteau pour obtenir le silence.

– Je prie maintenant Madame la secrétaire de bien
vouloir donner lecture du rapport du bureau sur la
validation de l’élection des députés. Parlez bien fort,
Mademoiselle, pour qu’on vous entende jusqu’à la
tribune.

Vincent Bertau scruta ses collègues députés. Il les
connaissait  bien.  Il  avait  suivi  assidûment  toutes
leurs interventions à la radio et à la télévision. Il en
avait aussi affrontés en direct, sur le plateau de Lé-
man  Télévision,  chaîne  locale  qui  proposait  plu-
sieurs émissions consacrées à la politique. Se pen-
chant à nouveau vers Malasicura, il ricana :

–  Regarde les  députés  de la  Ligue de gauche,  ils
font encore plus vieux en vrai qu’à la télé !

Albert  Malasicura  n’avait  pas  le  charisme  de  son
compère Vincent Bertau. De constitution chétive, il
était un peu voûté et il avait beau se laver les che-
veux, ils restaient gras. Il répondit en désignant du
menton le groupe de députés de l’autre côté de l’hé-
micycle, juste en face d’eux :

– Ouais, sauf peut-être la fille au troisième rang là,
elle est presque baisable.

Vincent leva les yeux au ciel :
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– Laisse tomber, c’est Catherine Piguet, encore une
de ces féministes hystériques. Faudrait plutôt que tu
t’en méfies, elle se présentait aussi pour la première
fois et elle a été très bien élue. On dit même que
c’est  la  relève de la  Ligue.  Faut  dire  que c’est  la
seule de leur groupe qui ne soit pas complètement
gâteuse…

Le  président  du  Grand  Conseil  tapait  énergique-
ment de son marteau. Les députés étaient dissipés
et il  voulait  le silence pour le point de l’ordre du
jour dédié à son discours de législature. Il avait mis
longtemps à écrire son texte, conscient que ce der-
nier demeurerait sa touche personnelle dans le mé-
morial de cette première séance de législature. Pro-
fitant d’un instant de relatif silence, il se lança :

–  Monsieur  le  président  du  Conseil  d'État,  Mes-
sieurs  les Conseillers  d'État,  à vous tous,  heureux
députés, vous m’avez fait l’honneur de m’élire pré-
sident de cette noble assemblée…

A ce moment, un homme hirsute et débraillé se leva
à la tribune du public et, pointant son doigt sur l’as-
semblée, déclama :

–  Le commencement de toutes  les  sciences,  c’est
l’étonnement de ce que les choses sont ce qu’elles
sont.

Le policier chargé de la sécurité intervint immédia-
tement et entraîna sans ménagement l’homme vers
la sortie.  Le président, contrarié d’avoir été inter-

18



rompu, tapa énergiquement de son marteau pour ré-
tablir le calme. Après un temps d’hésitation, il ne
commenta pas l’incident. Tout le monde connaissait
l’importun,  c’était  un  marginal  qui  assistait  aux
séances  du  Grand  Conseil.  On  le  surnommait  le
Choreute en référence aux choristes de la tragédie
grecque, car il avait l’habitude de déclamer son in-
terprétation des débats dans la cour de l’Hôtel de
Ville. On le disait fou, mais pas dangereux.

– Je disais donc, cher président du Conseil d'État,
Messieurs  les  Conseillers  d’État,  heureux députés,
que je serai intransigeant sur le respect de notre rè-
glement interne qui…

Albert Malasicura se pencha vers Vincent Bertau :

– C’est pas croyable des tarés pareils! C’est pas la
journaleuse de Léman Télévision qui est assise sur
les bancs réservés à la presse ? Regarde, elle fait un
peu salope avec son air strict, son chemisier blanc,
ses cheveux bien attachés…

– T’es grave Albert, tu crois vraiment que les filles
comme  elle  regardent  des  ex-petits  flics  comme
toi ? Cantonne-toi aux hôtesses de bar.

– C’est vrai que je n’ai pas la classe d’un Augustin
Leroy…

Vincent  regarda  le  député  du  Parti  de  la  Répu-
blique. Augustin Leroy ne faisait  pas ses soixante
ans, mince et droit  dans son costume trois pièces
anthracite,  les  cheveux  poivre  et  sel  impeccable-
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ment coupés. Ses imposantes lunettes en écaille vé-
ritable lui donnaient une allure respectable. L’héri-
tier de la banque privée Leroy & Leroy, du nom de
son père et de son oncle, jouissait d’un statut privi-
légié dans la République. C’étaient les banques pri-
vées qui avaient fait la prospérité de Genève et les
citoyens le savaient.

Vincent, qui enviait l’ascendance du banquier, laissa
échapper un soupir de dépit  qu’Albert Malasicura
interpréta de façon erronée.

– On se fait chier, hein ? J’irais bien m’en jeter une,
moi.

Comme pour exaucer son souhait, le président du
Grand Conseil  arrivait  à la fin de son discours et
conclut avec emphase :

– … et longue vie à notre République et canton de
Genève!

La salle applaudit.

Le président, satisfait, rangea les feuilles de son dis-
cours dans sa serviette et leva la séance.
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Un danger peut en cacher un autre

Malgré l’heure tardive et le froid hivernal, les rues
étaient  bondées  et  les  terrasses  des  restaurants
avaient  été  prises  d’assaut.  Des  comptoirs  éphé-
mères  avaient  été  installés  pour  proposer  de  la
soupe aux légumes et  du vin chaud aux passants.
Les Genevois célébraient l’Escalade, comme chaque
année,  le  12 décembre.  Au cours  d’une  héroïque
nuit,  quelque  quatre-cents  ans  plus  tôt,  leurs  an-
cêtres avaient résisté aux assauts du duc de Savoie.
Comme cette  commémoration était  une des  rares
occasions de faire la fête dans ce canton de culture
protestante, la ville était en effervescence. De nom-
breux spectacles  de  rue  divertissaient  les  badauds
qui, se pliant à la tradition, étaient pour la plupart
déguisés.

Sur  la  place  du  Bourg-de-Four,  un  attroupement
s’était formé autour d’un jeune couple. Une femme,
le corps moulé dans une robe saumon, faisait tour-
noyer les boucles dorées de sa chevelure en exécu-
tant une danse à mi-chemin entre le flamenco et le
jerk. Elle était accompagnée d’un jeune homme à
l’allure  fière,  qui  jouait  de  la  zurna  en tapant  du
pied. Dana Cozca et Brad Fraco, d’origine rom, vi-
vaient entre la Roumanie et la Suisse depuis une di-
zaine d’années. Leur numéro était bien rôdé, ils le
répétaient  depuis  leur  enfance  et  remportaient  un
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succès qui grandissait proportionnellement à la mé-
tamorphose de la jeune fille en femme.

–  Hé !  Belle  blonde,  tu  fous  quoi  avec  ce  men-
diant ? cria un passant aviné à la jeune femme.

Un groupe de jeunes gens déguisés en chirurgiens
vint se poster au premier rang. Leurs blouses vertes
étaient  maculées  de grandes trainées  rouges  et  ils
portaient des masques et des calots sales qui dissi-
mulaient leur visage. Ils étaient couverts de farine et
d’œuf  séché,  résultat  d’un  simulacre  de  combat
qu’ils avaient fait entre eux. L’un deux esquissa des
pas de danse mal assurés et se dirigea vers Dana et
Brad. Ses acolytes, qui titubaient, lui hurlèrent des
encouragements.

Dana, concentrée sur sa chorégraphie, ne prêtait pas
attention à ce qui se passait autour d’elle. Brad, mé-
fiant, gardait le chirurgien dans son champ de vision
mais il ne put rien faire quand ce dernier se jeta sur
la danseuse pour l’enlacer fiévreusement. Dana cria
et frappa de ses poings son agresseur, sans arriver à
lui  faire  lâcher  prise.  La panique s’empara  d’elle,
comme à Cluj-Napoca à l’âge de douze ans, quand
le maire de la ville l’avait serrée contre lui dans son
bureau. Elle y était venue défendre la cause des en-
fants roms qui se faisaient évacuer du terrain vague
où ils aimaient jouer.

Brad s’était lancé au secours de Dana, mais la bande
de chirurgiens lui faisait barrage, l’obligeant à voir,
impuissant, la jeune femme se débattre. Les specta-
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teurs  considéraient  la  scène  l’air  amusé,  ils  pen-
saient que cette bousculade faisait partie du spec-
tacle.

– Aidez-la ! Aidez-la ! hurlait Brad.

Hors  de  lui,  il  finit  par  se  dégager  et  asséna  un
violent coup de poing à l’agresseur, qui relâcha son
étreinte. Dana, libérée, dévala la rue en pente droit
devant  elle.  Au moment où elle  se  retourna pour
voir si elle était suivie, elle entra en collision avec
un homme qui se promenait en sifflotant.

– Oh-ho ! Jeune demoiselle, tu vas où comme ça ?

– Laisse-moi passer! laisse-moi passer! Ils vont me
rattraper !

– Mais, personne ne te suit !

Dana,  haletante,  scruta  la  rue.  Pas  de  chirurgien.
Elle s’arrêta pour reprendre son souffle.

– Qu’est-ce qui s’est passé ? T’es blessée ?

L’homme dévisageait la jeune fille. Le nez saignait
et coulait sur ses lèvres humides et charnues. Dana
se redressa, essuya son visage d’un geste brusque :

– Ça va aller !

Sentant qu’elle était sur le point de partir, l’homme
lui saisit le bras :

– Non, ça ne va pas aller, tu es encore toute trem-
blante. Je ne vais pas te laisser partir dans cet état.
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– T’as un téléphone ?

– Non, pas sur moi. Mais je connais le patron du
bar juste à coté. Viens, tu pourras téléphoner et sur-
tout nettoyer cette belle petite gueule.

Dana se figea. Mais quand il sortit un mouchoir en
tissu de la poche arrière de son pantalon et lui tam-
ponna délicatement le nez, elle lui en fut reconnais-
sante. Et il ne proposait pas de l’emmener chez lui.
Elle se résolut à le suivre.

En  franchissant  la  porte  de  l’Inside  Bar,  presque
vide, l’homme cria :

– Vincent ? Vincent ?

– Quoi ? répondit une voix dans le fond de la salle.

– Viens voir ce que j’ai trouvé dans la rue !

Albert Malasicura murmura à l’oreille de Dana :

– Comment tu t’appelles au fait ?

– Dana, Dana Cozca.

– Vincent, je te présente Dana.

Vincent la regarda de bas en haut, puis de haut en
bas. Albert s’impatienta :

–  Tu  nous  offres  pas  quelque  chose  à  boire ?
Vincent s’approcha de Dana et lui tendit la main :

– Vincent Bertau, député au Grand Conseil et pa-
tron de ce bar, enchanté, dit-il. Il prit dans le frigo
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une bouteille de champagne qu’il ouvrit en faisant
sauter le bouchon à travers la pièce. Ils trinquèrent.

– A toi, belle Dana. Et au hasard qui t’as mise sur
ma route !

– Merci de votre accueil, répondit Dana d’une voix
basse.

– Et moi, je peux aussi porter un toast ? dit Albert,
craignant  de  voir  Vincent  accaparer  l’attention,
comme toujours.

Vincent tourna le dos à son ami :

– Qui es-tu ? D’où viens-tu, Dana?

– Je suis étudiante à l’université.

Elle  avait  remarqué  que  les  gens  la  considéraient
mieux quand elle affirmait cela. Elle sourit :

– J’habite avec ma famille. Il faut d’ailleurs que je
les appelle, ils vont s’inquiéter.

Vincent lui tendit son téléphone portable, elle com-
posa  le  numéro  de  Brad.  Il  décrocha  immédiate-
ment et se mit à lui faire des reproches. Il était mort
d’inquiétude, il l’avait cherchée partout. Leur tante
avait appelé et voulait savoir quand elle viendrait ré-
cupérer sa fille. Dana lui coupa la parole :

– Désolée, dis-lui que je suis occupée.

– Mais t’es où ? dit Brad d’un ton excédé.
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Elle raccrocha. Vincent la regardait en se frottant le
menton.

– C’est une fille comme toi que je cherche pour te-
nir l’Inside quand je fais de la politique. Ça te dirait
d’arrondir  tes  fins  de  mois  en  travaillant  ici  de
temps en temps ? Je t’appelle quand j’ai besoin de
toi et je te paie à l’heure.

– Oui, évidemment que ça m’intéresse ! J’ai besoin
d’argent  pour  payer  mes  études,  dit  Dana,  qui  se
garda bien de dire que cela lui permettrait aussi de
ne plus mendier pour entretenir sa fille.

– Parfait,  et  bien sûr je compte sur toi pour être
gentille avec mes clients.

Ne sachant pas comment interpréter cette proposi-
tion, elle demanda :

– C’est quoi exactement les conditions ?

–  Tu  tiens  le  bar,  tu  encourages  les  clients  à
consommer.  Tu  seras  la  responsable  en  mon  ab-
sence.

– Mais je les encourage jusqu’où, tes clients ?

– J’sais pas Dana, c’est  ton job ça. Tu les encou-
rages jusqu’à ce qu’ils n’aient plus d’argent à dépen-
ser… jusqu’à ce qu’ils ne marchent plus droit quoi !
Et toi, tu seras payée vingt francs de l’heure, plus
les pourboires, si tu les mérites.

26



Dana jubilait intérieurement. Jamais on ne lui avait
proposé de gagner autant.

– Ok, j’accepte. Et je dois m’habiller comment ?

– Ce genre de robes, c’est très bien.

–  Il  faut  me faire  une  avance  alors.  Je  suis  étu-
diante...

Vincent sourit. Cette fille ne manquait pas d’audace.
Avec son regard de braise et son corps généreux,
ses clients allaient l’adorer.

Il contourna le bar et prit un billet de cent francs
dans la caisse.

– Tiens, mais c’est une avance, je te les retiendrai
sur tes premières heures. Les séances du Parlement
ont lieu une fois par mois, les jeudis et vendredis de
quatorze heures à vingt-trois heures. Et je siège en
commission les lundis, mardis, mercredis et jeudis
soir  de  dix-huit  heures  à  vingt  heures.  Tu  peux
commencer en janvier ?

Dana se retenait pour ne pas lui arracher le billet
des mains.

– Ok, et un abonnement de train ?

– Et pourquoi pas ton loyer pendant que tu y es !

Dana sentit  qu’il  fallait  arrêter là  de  négocier,  au
risque de gâcher cette occasion de travailler dans un
bar du centre-ville.
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– Voilà ma carte avec mes coordonnées. T’as un nu-
méro où je peux te joindre ?

Elle lui donna son numéro, prit les cent francs et se
leva.

Vincent la regarda sortir du bar, elle marchait  en
ondulant les hanches. Il sourit en hochant de la tête.

Albert, qui sirotait un whisky, lui dit :

– Tu fais chier, c’est moi qui l’avais vue en premier.

– Ne t’en fais pas, j’aime pas les blondes ! Ce qui
me plaît, c’est qu’elle a l’air débrouille, exactement
ce dont j’ai besoin.
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Un riche banquier se fait déshériter

La soirée avait  pourtant  bien commencé.  Comme
chaque année, un immense sapin richement décoré
avait  été  installé  dans  le  hall  de  la  banque  Le-
roy & Leroy. Tout le personnel était présent, la plu-
part accompagnés de leurs enfants qui avaient aussi
été invités. Augustin Leroy avait fait un bref récapi-
tulatif  des  événements  marquants  de  l’année,  le
week-end de ski de février, la soirée annuelle sur un
bateau au mois de juin et le tournoi de tennis inter-
bancaire en automne. Il avait ensuite exposé les ex-
cellents résultats de la banque et remercié les em-
ployés de leur dévouement. Il avait fini son discours
en leur souhaitant de bonnes fêtes de fin d’année,
avant de s’éclipser au moment où le père Noël arri-
vait, la hotte chargée de cadeaux.

Débarrassé de cette corvée, il avait sauté au volant
de sa voiture pour se rendre dans la propriété fami-
liale La Belle-Vue située sur une riche commune du
bord du lac. Derrière la grille en fer forgé, une allée
d’une  centaine  de  mètres  menait  à  la  maison.  Le
gravier était partiellement recouvert de neige et les
platanes qui la bordaient dressaient leurs bras nus
vers le ciel. Seule la lampe du perron illuminait fai-
blement ce tableau hivernal.

Dix-huit heures trente sonnaient au clocher du vil-
lage. Augustin se hâta. Sa mère détestait attendre. Il
franchit les quelques mètres qui le séparaient de la
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maison en marchant sur la pointe des pieds pour ne
pas mouiller ses mocassins à glands.

Arrivé sur le perron, il frissonna, un vent insidieux
lui glaça le dos. Il appuya sur la sonnette. Le vieux
majordome  vint  ouvrir,  prit  son  manteau  et  le
conduisit au grand salon.

Un feu avait été allumé dans la cheminée en pierre
et les flammes projetaient une lueur rouge dans la
pièce. Madeleine Leroy était assise dans un grand
fauteuil en cuir. En voyant entrer son fils, elle se re-
dressa en s’agrippant de ses mains squelettiques aux
accoudoirs.  Ses  longs  cheveux  blancs  légèrement
violacés  étaient  coiffés  en  chignon  et  son tailleur
était du même ton pastel que ses chaussures.

– Joyeux Noël, mon chéri,  dit-elle en écartant les
bras.

Augustin se pencha pour l’étreindre. Il  aimait son
parfum.

– Mon cher enfant, je suis heureuse de te voir en
cette  veillée  de  Noël.  Installe-toi  à  côté  de  moi.
C’est dommage que ton fils et ta femme ne soient
pas là. J’espère qu’ils ont de la neige au Colorado.

Augustin s’assit dans le fauteuil que lui avait désigné
sa mère et la regarda. Elle était encore plus pâle que
la dernière fois, mais elle ne tremblait pas. Combien
de temps encore arriverait-elle à cacher la maladie
de Parkinson dont elle souffrait depuis deux ans ?
Madeleine lui sourit :
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– C’est bien, c’est bien. Augustin, avant de passer
dans la salle à manger où le buffet froid nous attend,
j’ai  quelque  chose  d’important  à  te  dire.  Te  sou-
viens-tu du pasteur  Favre,  qui  t’avait  accompagné
dans ton catéchisme ?

Elle avait prononcé ces mots en regardant par-des-
sus l’épaule de son fils. Celui-ci se retourna et vit un
homme sortir de l’ombre.

– Cher Augustin, je suis enchanté de te revoir, je
peux encore te tutoyer, n’est-ce pas ?

Le pasteur Favre s’avançait, souriant. Il prit la main
d’Augustin dans les siennes et la garda quelques se-
condes. Augustin ne comprenait pas. Que signifiait
la  présence  de  l’homme d’Église  à  leur  dîner  de
Noël ?

Le pasteur ramassa un tison et le jeta dans le feu
avant de continuer :

– Ta bien chère mère m’a fait venir ce soir pour te
parler d’un projet qui lui tient très à cœur et qui, je
l’espère, t’enthousiasmera. Nous en avons beaucoup
parlé elle et moi. J’ai fait de mon mieux pour l’ai-
der.

Le  pasteur  sourit  en  direction  de  Madeleine  qui,
d’un mouvement  de  la  tête,  l’encouragea  à  conti-
nuer.

– Ta mère est une sainte femme qui se donne sans
compter depuis  de nombreuses  années  pour  aider
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les plus défavorisés de notre canton. Mais comme tu
le sais,  sa santé décline malheureusement et voilà
quelque temps qu’elle  réfléchit  aux différentes  fa-
çons  de  pérenniser  son  engagement.  Après  avoir
étudié plusieurs propositions, elle a arrêté son choix
et a décidé de construire ici-même, sur le  terrain
qu’elle a hérité de son père, dans cette magnifique
propriété du bord du lac, un centre d’accueil pour
les plus défavorisés, les Tziganes.

Madeleine l’interrompit vigoureusement :

– N’utilisez pas ce terme, s’il vous plaît, il est péjo-
ratif.  Il  faut  utiliser  le  terme  Roms qu’ils  se  sont
donnés eux-mêmes.

– Vous avez raison, Madeleine, excusez-moi.

Le  regard  d’Augustin  passait  sans  arrêt  de  l’un à
l’autre, il ne comprenait rien à la scène à laquelle il
assistait.

Le pasteur montra la table basse où étaient étalés
des documents.

– Viens Augustin, je vais te montrer les plans dé-
taillés  du  projet.  Ta  mère  souhaite  construire  un
centre d’accueil qui soit une sorte de petit village.
Nous avons lancé un appel d’offres et sélectionné le
projet qui  nous paraissait  le meilleur compromis :
partager  le  terrain  des  Leroy  en  deux  parcelles
égales, côte à côte, toutes deux allant de la route au
lac. L’une contiendra la maison de famille qui sera
un jour à toi.  L’autre sera destinée à accueillir le
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centre.  Comme  ceci,  ajouta-t-il  en  traçant  de  sa
main une ligne virtuelle sur le dessin.

Augustin se leva et s’approcha du plan. Il suivit des
yeux la main du pasteur qui montrait des petits car-
rés représentant des bâtiments :

– Au milieu du terrain, il y aura les logements, des
petites maisons familiales. Au sud, ce sera le dis-
pensaire bien sûr car leur mode de vie précaire les
affaiblit parfois et, au bord du lac, un réfectoire où
seront  servis  midi  et  soir  des  repas  chauds.  Une
salle polyvalente a aussi été prévue pour se retrou-
ver en hiver et surtout,  ce  grand rectangle à côté
sera une école, qui permettra aux enfants de bénéfi-
cier d’une instruction élémentaire.

Augustin réfréna à grand peine son envie de se sai-
sir des plans et de les déchirer. La mâchoire serrée,
il ne pouvait prononcer un son. Sa mère était plus
sénile que ce qu’il s’était imaginé, il aurait dû mieux
la surveiller. Il avait toujours pensé que ses bonnes
œuvres étaient une saine occupation, somme toute
assez  répandue  dans  leur  milieu.  Mais  jamais  il
n’avait envisagé qu’elle s’impliquerait à ce point.

Le pasteur continuait, flegmatique :

– Ta mère va créer une fondation qui financera la
construction des  bâtiments  et déléguera l’adminis-
tration à l’Association genevoise d’aide aux Roms,
qu’elle connaît bien pour y avoir travaillé bénévole-
ment, comme tu le sais, depuis plus de trente ans.
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Les  paroles  du  pasteur  résonnaient  dans  la  tête
d’Augustin.

Il  regardait  fixement  sa  chaussure  droite,  sur  la-
quelle la neige avait laissé une auréole blanche, es-
pérant que sa gouvernante saurait faire disparaître
cette  vilaine  tache.  Non seulement  sa  mère  avait
perdu l’esprit, mais elle était entourée d’une bande
de parasites, à commencer par ce pasteur perfide.
Le terrain des Leroy lui revenait de droit, cette dis-
cussion était insensée ! Pour la première fois de sa
vie, il regretta l’absence de son père. Il n’aurait pas
laissé faire cela. Il aurait défendu le patrimoine fa-
milial.

Quand Augustin releva la tête, sa mère et le pasteur
le regardaient en silence. Augustin trouva dans son
éducation la force de leur sourire :

– Maman, tu es libre de disposer selon tes volontés
de l’héritage. Je suis juste un peu surpris que tu ne
m’aies  pas  parlé  de  tes  projets  plus  tôt.  Quand
penses-tu voir se réaliser ce merveilleux centre ?

–  J’ai  travaillé  dans  l’urgence,  mon  temps  étant
compté. J’espère que cela va aller vite maintenant
que le projet de loi pour déclasser la parcelle, qui
aujourd’hui est en zone villa, est déposé. Je compte
sur toi et sur ton groupe politique pour le soutenir.

– Bien sûr maman… Je vais nous servir un apéritif
avant de passer à table.
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Ses mains tremblaient lorsqu’il saisit la bouteille de
scotch.

La soirée avait  ensuite tourné au supplice. L’esto-
mac noué, Augustin n’avait rien pu avaler. Il avait
dû endurer la  présence du pasteur  et  écouter  des
conversations futiles alors qu’il n’avait qu’une envie,
celle de se retrouver seul pour réfléchir. Ce ne fut
que vers vingt-deux heures qu’il put enfin se retirer,
prétextant un lendemain chargé.
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L’ennemi est tapi dans l’ombre

Devant  l’hôtel  particulier  qu’il  habitait  près  de  la
Vieille-Ville, Augustin Leroy actionna la télécom-
mande pour ouvrir le portail et se gara dans la cour.
Il éteignit le moteur et resta quelques minutes assis
au volant. Il ne voulait pas rentrer chez lui, il n’arri-
verait pas à dormir. Il sortit de sa voiture, passa la
porte cochère et se retrouva dans la rue. Il marcha
droit devant lui, ses pas le menèrent au centre-ville.
Il eut envie de boire un dernier verre. Il tourna au
coin d’une rue et vit l’enseigne de l’Inside Bar briller
dans la nuit. Il poussa la porte. En voyant Vincent
Bertau l’accueillir derrière le bar, il jura intérieure-
ment,  il  avait  oublié  que le député populiste  était
aussi  le  tenancier  de  ce  bouge.  « Trop  tard  pour
faire marche arrière… » regretta-t-il.

– Un double scotch, dit Augustin en s’installant sur
un des tabourets du bar.

Vincent Bertau s’exécuta,  intrigué par la présence
du banquier dans son bar, seul, le soir de Noël. Il se
servit aussi un verre qu’il leva en direction d’Augus-
tin.

– A ta santé ! On se tutoie hein ? Entre députés. Tu
n’es pas parti à la montagne ?

Augustin but une grosse gorgée. Il avait besoin de
parler, mais chez les Leroy, on ne se livrait pas. Il
but une autre gorgée. Il avait moins froid. Il lança la
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conversation sur la difficulté de vieillir, en particu-
lier pour les personnes atteintes de maladies dégé-
nératives, tout en se gardant bien de faire référence
à sa mère. Vincent Bertau sentit le désarroi d’Au-
gustin et l’écouta d’une oreille attentive. Il savait les
confidences  auxquelles  pouvait  se  laisser  aller  un
client un peu saoul.

Petit à petit, Augustin oublia toute retenue. Il parla
de la cupidité du pasteur, de la folie de sa mère, du
projet immobilier pour les Tziganes et de la division
du  terrain  familial.  Heureusement  la  partie  qu’il
conserverait aurait toujours un accès au lac. A bien
y  réfléchir,  Augustin  arrivait  à  la  conclusion  qu’il
pourrait encore se satisfaire de n’avoir que la moitié
du terrain.  Mais  il  ne  pouvait  pas  accepter  l’idée
d’avoir  sous ses fenêtres  des êtres si  différents  de
lui. Il imaginait déjà les conflits de voisinage qui al-
laient l’opposer à cette association pour les Roms,
dont il avait oublié le nom. Le terrain allait perdre
toute sa valeur, sans parler du coût de la construc-
tion, qui  allait  aussi être ponctionné sur son héri-
tage.

Vincent ne disait rien, l’évocation des Tziganes lui
rappelait de mauvais souvenirs. Cette décharge près
de l’autoroute à Nice, sa mère penchée sur les détri-
tus,  récoltant  avec  d’autres  de  la  ferraille  qu’ils
pourraient vendre au marché aux puces. Ce senti-
ment de naufrage qu’il n’avait pas oublié…
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Il remplit son verre et celui d’Augustin. Ils passèrent
ainsi une bonne partie de la nuit, Augustin parlait et
Vincent écoutait.
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Les failles de la démocratie sont révélées

Vincent Bertau montait la rampe en pierre de l’Hô-
tel  de  Ville  quand  il  croisa  le  sautier  du  Grand
Conseil.  Le  Secrétaire  du  parlement  chantonnait
avec malice :

–  Entends comme ça chahute, dans tous les palpi-
tants !

Vincent le regarda, sans comprendre.

– Je fredonne toujours Edith Piaf quand la première
feuille du marronnier officiel a éclos.  La floraison
du premier bourgeon marque l’arrivée du printemps
à Genève. C’est tôt cette année… Mais on n’a pas
battu le record de 2003.

Le sautier n’attendait pas de réponse, il était impa-
tient  d’annoncer  plus  loin  la  bonne  nouvelle.
Vincent, perplexe, le regarda s’en aller en sautillant.
Il  ne  s’était  toujours  pas  accoutumé  aux  mœurs
étranges de la société genevoise, même si cela fai-
sait longtemps qu’il avait quitté sa France natale et
opté pour la Suisse, pays d’origine de son père. La
double  nationalité  était  bien  la  seule  chose  qu’il
avait reçue en héritage.

Arrivé dans la salle des Pas Perdus, Vincent cligna
des yeux pour s’habituer à la pénombre de cette an-
tichambre moyenâgeuse. Ce grand vestibule abritait
les  tractations  entre  partis  politiques  et  les  ren-
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contres occasionnelles avec les syndicats ou les lob-
bys. Il était aussi le dépositaire des secrets de la Ré-
publique  et  le  berceau de nombreuses  rumeurs  et
bruits de couloir.

Dans  l’indifférence  générale,  une  voix  métallique
sortait des haut-parleurs, comme un prêtre qui offi-
cierait en latin pour appeler les fidèles au culte. Des
parlementaires étaient  assis dans  de gros  fauteuils
en velours beige, d’autres attendaient près de l’im-
primante en dessous de meurtrières enfoncées dans
d’épais murs de pierre, d’autres encore, en groupe,
semblaient comploter. D’autres, enfin, se croisaient
selon  une  chorégraphie  chaotique,  se  serrant  la
main ou s’évitant soigneusement. Mais tous s’étaient
penchés sur la grande table de bois recouverte de
cuir  clouté,  pour  apposer  leur  signature  sur  les
feuilles de présence qui servaient au calcul de leurs
indemnités.  Vincent  entra  dans  la  salle  du  parle-
ment au moment où la cloche du président retentis-
sait. Tout l’hémicycle se leva.

– Mesdames et  Messieurs  les  députés,  prenons la
résolution de remplir avec loyauté notre mandat et
de faire servir nos travaux au bien de la patrie qui
nous a confié ses destinées.

Au moment de s’asseoir, Vincent Bertau se pencha
vers Albert Malasicura.

– Les amendements, tu les as ?
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Albert  sortit  de  sa  serviette  une  pile  de  papier.
Vincent la saisit, se leva et commença à en déposer
une  liasse  sur  chaque  bureau.  Une  rumeur  de
contestation se propagea.

– Je vous demande le silence, dit le président en sai-
sissant son marteau.  Que faites-vous,  Monsieur le
député Bertau ?

Vincent se tourna vers les bancs de la présidence
avec un air faussement candide.

– Je distribue des amendements relatifs au projet de
loi  de  financement  des  partis  politiques,  cria-t-il
pour compenser l’absence de micro.

Les députés, qui n’avaient pas compris sa réponse,
lui demandèrent de répéter, ce qui ne fit qu’ajouter à
la confusion générale.

– Je vous rappelle, Monsieur le député, que le pro-
tocole veut que ce soit le secrétariat qui se charge
de distribuer les amendements. Pour cette fois, nous
vous laissons procéder mais que cela ne se repro-
duise pas à l’avenir !

Vincent continua sa distribution. Arrivé devant les
bancs du Parti socialiste, il se fit apostropher :

–  C’est  pas  possible  de gaspiller  autant  de papier
pour des amendements qui vont tous être refusés!
C’est honteux, tu as entendu parler de la déforesta-
tion ?
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Un sourire ironique aux lèvres, Vincent continua sa
tournée. Le chef de groupe de la Ligue de gauche
hurla sur son passage :

– On se croirait au Reichstag en 39. Tu veux noyer
le débat démocratique, c’est  ça ? Tu devrais avoir
honte !

En déposant les feuilles sur le pupitre de Catherine
Piguet,  Vincent  lui  fit  un clin  d’œil  puis  retourna
s’asseoir. Le président reprit.

– La liste des projets de loi renvoyés sans débat a
été déposée à vos places. Je vais vous l'énoncer.

Vincent guetta la réaction d’Augustin Leroy lorsque
le président dit :

– Le projet de loi du Conseil d'État modifiant les li-
mites de zones de La Belle-Vue, à des fins commu-
nautaires,  est  envoyé à la commission d'aménage-
ment du canton.

Mais  Augustin,  droit  sur  son  siège,  ne  cilla  pas.
Vincent admira la maîtrise du banquier. Personne
n’aurait pu se douter que ce déclassement, préam-
bule nécessaire  au projet  de la  vieille  Leroy pour
installer ces maudits crève-la-faim sur son domaine,
l’avait mis hors de lui le soir de Noël à l’Inside Bar.
Augustin adressa même un sourire à un député so-
cialiste, qui trouvait le projet de cette grande famille
genevoise formidable et  qui  s’était  tourné vers lui
pour lui signifier son admiration.
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Vincent leva la main et prit la parole, sans que le
président ne la lui ait donnée :

– Monsieur le président, mon groupe et moi pen-
sons que ce projet de loi doit aller à la commission
judiciaire. La question de laisser notre beau canton
se faire envahir par la chienlit de l’Europe de l’Est
n’est pas un problème d’aménagement du territoire
mais de quel monde nous voulons laisser à nos en-
fants.

Le président scruta l’assemblée :

– Est-ce que vous êtes suivi, Monsieur le député ?

Seul le groupe du Parti de la liberté leva la main.

– Il semble que ce ne soit pas le cas. Vous avez de-
mandé la parole, Madame le député Piguet, je vous
la donne.

– Merci, Monsieur le président. Je vous saurais gré,
à l’avenir, de m’appeler Madame la députée. Donc,
la Ligue de gauche pense que la question relève de
la commission des droits de l’Homme. En effet, la
population rom est discriminée dans le monde en-
tier  et  c’est  à  nous,  représentants  de  Genève,  de
nous montrer à la hauteur de notre histoire. Nous
avons constitué un refuge pour les Huguenots persé-
cutés en France il y a près de quatre-cents ans, nous
avons accueilli de nombreuses organisations interna-
tionales, dont le siège européen des Nations unies et
du  Haut  Commissariat  aux  réfugiés.  Enfin,  nous
avons un devoir héréditaire à l’égard du Contrat so-
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cial de Rousseau, texte dont la première version a
porté le nom de « manuscrit de Genève ».

Le président soupira :

– Est-ce que vous êtes suivie, Madame le député,
heu… Madame la députée ?

Seul le groupe de la Ligue de gauche leva la main.

– Il semble que ce ne soit pas le cas non plus. Vous
avez aussi demandé la parole, Monsieur le député
Piémont, je vous la donne.

Jacques Piémont était le chef de groupe du Parti de
la République, il était associé dans une étude d’avo-
cats renommée de la place. Il avait parmi sa clien-
tèle des personnalités de la République,  dont Au-
gustin Leroy, avec lequel il avait partagé les bancs
du prestigieux Collège Calvin, anciennement Aca-
démie de Genève, fondée en 1559 par le réforma-
teur éponyme.

– Merci, Monsieur le président. Le Parti de la Ré-
publique  soutient  le  renvoi  du  projet  de  loi  à  la
commission de l’aménagement du canton. La ques-
tion principale est de savoir où devra se construire
le centre de Madame Leroy. Est-ce que le lieu pro-
posé est l’endroit idéal ? Mon groupe en doute.

– Merci Monsieur le député, est-ce que vous êtes
suivi ?

Tous les députés, à l’exception du Parti de la liberté
et de la Ligue de gauche, levèrent la main.
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– Le projet de loi ira donc en commission de l’amé-
nagement du canton. Projet de loi suivant.

Vincent Bertau se leva pour aller à la buvette, petit
local qui se trouvait derrière la salle du parlement et
qui  permettait  de  quitter  l’hémicycle  temporaire-
ment.  La  serveuse  lui  parla  de  l’éclosion  de  la
feuille du marronnier.

– Vous avez raison, ma bonne dame, y a plus de sai-
son !

L’arrivée  de  Catherine  Piguet  donna  l’occasion  à
Vincent de quitter le comptoir.

Il s’assit en face de la jeune femme, qui leva vers lui
un regard interrogateur.

– Et toi, que penses-tu de l’éclosion de la feuille du
marronnier ? lui demanda-t-il avec un sourire iro-
nique.

Catherine fronça les sourcils :

– Pourquoi t’opposes-tu à notre initiative populaire
sur  la  protection  des  locataires ?  D’habitude  vous
êtes avec nous quand il s’agit de défendre les trois
quarts de la population !

– C’est vrai… mais mon parti ne peut pas soutenir
une initiative qui favoriserait aussi les étrangers. On
pourrait  accepter de la signer si  votre proposition
concernait seulement les Suisses.
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– Vous êtes vraiment une bande de fachos, déplora-
t-elle.

Vincent dévisageait Catherine. Albert avait raison,
elle pourrait être pas mal si elle se fringuait autre-
ment. Il décida de continuer à s’amuser un peu.

–  Qu’est-ce  que  tu  me  donnes  en  échange  d’un
changement de position ?

Catherine s’appuya contre le dossier de sa chaise.

– Je n’arrive pas à savoir si tu plaisantes ou pas ?

– Fais-moi une proposition et tu verras bien! répon-
dit  Vincent en se levant, abandonnant sa bouteille
de bière à moitié vide sur la table.

Dans l’hémicycle,  Jacques Piémont,  rapporteur de
la position majoritaire sur le projet de loi de finan-
cement des partis politiques, auquel le Parti de la
République s’opposait, terminait son discours :

– Mesdames et Messieurs les députés, je vous invite
à voter contre ce projet de loi tel qu’issu de la com-
mission. Nous perdons notre temps, la gauche nous
fait perdre notre temps !

–  Je  vous  remercie,  Monsieur  le  rapporteur.  Je
donne maintenant la parole à la rapporteuse de mi-
norité pour qu’elle présente les arguments en faveur
de ce projet de loi.

– Oh la rapporteuse! entamèrent à tue-tête les dépu-
tés du Parti de la liberté, ce qui fit rire l’assemblée.
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Le président frappa de son marteau pour obtenir le
silence.

– Merci, Monsieur le président. Les socialistes au-
raient aimé que ce projet de loi puisse avoir l’aval
de notre assemblée. Malheureusement, pour diffé-
rentes  raisons,  une  majorité  s’est  formée  contre
cette  avancée  démocratique  nécessaire  que  nous,
socialistes, appelons de nos vœux depuis très long-
temps.

Son discours fut entrecoupé à intervalles réguliers
par les coups de marteau du président, qui essayait
de contenir  le  vacarme incessant des interjections
des autres députés.

Albert s’ennuyait, il leva les yeux vers la tribune et
vit le Choreute. Il se pencha vers Vincent :

– Regarde, y’a ton pote à la tribune.

– J’te jure, faut qu’il arrête ce connard. Avec son re-
gard sournois, on dirait qu’il nous juge.

– Chope-le dans le couloir entre la buvette et l’esca-
lier de service, y’a pas de caméra de surveillance, ni
de flics. Et mets des gants.

Vincent hocha de la tête, tout en passant en revue
les amendements qu’il allait proposer au vote. Cer-
tains étaient vraiment mal rédigés. Il n’aurait pas dû
laisser Malasicura s’en charger.

– Je vous remercie, Madame la rapporteuse, dit le
président.
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–  Oh  la  rapporteuse!  entamèrent  à  nouveau
quelques députés de Parti de la liberté. Cette fois,
plus personne ne rit.

– Je passe maintenant la parole au député Bertau,
chef  de  groupe  du  Parti  de  la  liberté,  pour  qu’il
nous expose ses nombreux amendements au projet
de loi de financement des partis politiques.

Vincent se leva :

– Mesdames et Messieurs les députés, entre les pa-
resseux assistés d’un côté qui ne rêvent que d’une
chose, c’est que l’État les paie pour faire de la poli-
tique et de l’autre, ceux qui font la fine-bouche et
qui sont prêts à tout pour ne pas perdre leurs dona-
teurs influents, on est mal barré! Cette proposition
de loi pour qu’on sache enfin qui tire les ficelles de
la République ne va pas assez loin,  mais c’est  un
premier pas dans la bonne direction pour se débar-
rasser de cette pourriture lobbyiste! Je vous engage
donc à l’accepter.

A ce  moment,  à  la  tribune,  une  voix  s’éleva.  Le
Choreute, le regard hagard, déclama :

– L’égoïsme, voilà le genre d’amour qui est juste-
ment  décrié,  parce qu’il  n’est  pas  l’amour  de soi,
mais  une passion désordonnée de soi,  passion fu-
neste qui entraîne l’avare vers son argent, et tous les
hommes vers l’objet de leurs désirs.

Vincent jeta un regard rempli de haine en direction
de la tribune puis se tourna vers le président.
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– Monsieur le président, c’est inadmissible ! Faites
quelque chose ou mon groupe portera plainte contre
vous et votre façon d’organiser les débats !

Le président n’eut pas le temps de dire quoi que ce
soit. L’agent de police en poste à la tribune du pu-
blic poussait sans ménagement le Choreute vers la
sortie.

Le président reprit :

– Le temps de cette interruption vous sera crédité
sur votre temps de parole, Monsieur le député, je
vous prie de bien vouloir reprendre.

Vincent était furieux. Ce débris l’avait interrompu!
Il bâcla la fin de son discours et quittant précipitam-
ment l’hémicycle, il maugréa « cette fois, je me le
fais ».

Il y eut un silence, le député Bertau n’avait pas fini
de présenter tous les amendements de son groupe.
Tous les regards se tournèrent alors vers Albert Ma-
lasicura qui, décontenancé, se leva. Les mots de sa
maîtresse de primaire, quand il avait lu un poème
pour la première fois devant la classe, lui revinrent
en  mémoire :  « Incompréhensible !  je  n’imaginais
pas qu’on puisse lire aussi mal ». Après avoir réglé
le micro à sa hauteur, il ânonna, suivant le texte de
son doigt pour ne pas sauter de lignes.

Alors  que  les  députés  commençaient  à  trouver  le
temps long à force de refuser les amendements les
uns après les autres, des bruits se firent à nouveau
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entendre à la tribune. Le Choreute était réapparu. Il
gesticulait et se plaignait. Son arcade sourcilière sai-
gnait et son pull était maculé de sang. Il marmon-
nait des mots incompréhensibles. Certains députés
eurent l’impression qu’il pointait du doigt les bancs
du Parti de la liberté.

Le président, ahuri par l’étrange spectacle qui se dé-
roulait sous ses yeux, jeta un coup d’œil désespéré
du  côté  du  sautier  et  dut  secouer  longtemps  sa
cloche pour obtenir le calme.

- – Mesdames et Messieurs, je suis comme vous,
choqué par ce qu’il vient de se passer. Soyez cer-
tains que le bureau du Grand Conseil va se saisir de
cette affaire. Pour l’heure, nous allons interrompre
nos débats et nous retrouver après le repas, à vingt
heures trente. Je vous remercie et vous souhaite bon
appétit à tous.
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Une rencontre opportune

Vincent Bertau saisit la télécommande et alluma le
poste de télévision au-dessus du comptoir de l’In-
side Bar. Il voulait voir en rediffusion l’interview sur
le financement des partis qu’il avait donnée après la
session parlementaire mouvementée de janvier. La
musique du générique de l’émission emplit l’espace
et le visage d’Anne Meyer, journaliste vedette de la
télévision locale, apparut à l’écran.

– Chères  téléspectatrices,  chers  téléspectateurs,  je
suis en direct de notre studio du Grand Conseil et
j’ai  le  plaisir  d’accueillir  deux  nouveaux  députés,
qui vont sans aucun doute ne pas tarder à s’imposer
dans le monde politique genevois, le tribun Vincent
Bertau  et  la  personnalité  montante  de  la  gauche,
Catherine Piguet. Bienvenue à vous deux !

Vincent eut du mal à réprimer un mouvement d’hu-
meur en entendant la porte du bar s’ouvrir. Mais il
se ravisa en voyant entrer son ami Stanislas Vysko-
cha, emmitouflé dans une parka à col de fourrure. Il
coupa le son de la télévision :

– Ce cher Stan, ça fait longtemps, qu’est-ce que tu
deviens ?

Les deux hommes s’étaient rencontrés à l’époque où
Vincent  était  videur  dans  une  boîte  de  nuit.  Un
homme avait menacé Stan avec un couteau devant
l’établissement  et  Vincent  était  intervenu  pour  le
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désarmer. Depuis, le Russe passait  souvent à l’In-
side Bar saluer son ange gardien, comme il l’appe-
lait.

– J’étais à Moscou, mon père est mort. Il a eu un
AVC.

– Désolé d’apprendre ça. Toutes mes condoléances.

–  Tout  le  monde a  été  surpris,  il  était  en  bonne
forme pour son âge. L’enterrement a été épuisant,
tu n’as pas idée du nombre de gens qui sont venus
lui rendre hommage! Il y avait tous ses amis de la
politique  et  de  la  finance  moscovite,  ses  compa-
gnons d’armes de la marine, ses anciens amis de la
ligue des jeunesses communistes... Et tous voulaient
s’entretenir avec moi, l’unique héritier. Après, il a
fallu s’occuper de la succession et ça n’a pas été fa-
cile. Ma mère était épuisée et n’a jamais pris part
aux  affaires  de  mon  père,  j’ai  dû  tout  faire  tout
seul… Et me voilà à la tête de l’empire Vyskocha !

– Toutes mes félicitations, je t’offre un verre pour
fêter ça.

– Volontiers  une vodka, répondit  Stan en prenant
une poignée de cacahuètes qu’il se mit à lancer en
l’air, une à une, pour les rattraper dans la bouche.

Vincent posa deux verres sur le bar :

– Tu m’as l’air plutôt en forme.
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– Ça va. J’ai rencontré la fille du ministre des trans-
ports à l’enterrement de mon père. Pour une fois, ça
m’a l’air assez sérieux. J’ai décidé de me marier.

– Toi, marié ? réagit Vincent, amusé.

– Dommage que mon père ne puisse pas voir ça.

– Qui sait, il te voit peut-être de là-haut.

Stan sourit.

– Je suis aussi en train de créer une fondation pour
promouvoir la culture russe dans le monde. J’en ai
parlé  avec  quelques-uns  des  conseillers  juridiques
de mon père, qui sont prêts à m’aider. Une des nos
options  est  de construire  à  Genève une université
privée russophone. Ce serait une offre complémen-
taire à l’Université d’État de Moscou. J’ai déjà ap-
proché un ami de mon père qui enseignait à Mos-
cou et qui est à la retraite depuis peu. Il  pourrait
faire un très bon directeur.

– Et bien,  en effet, tout va bien pour toi.  Levons
notre verre à la Vyskocha University of Geneva !
Tu vas te faire des couilles en or. Tu sais qu’à Ge-
nève les écoles privées, c’est un bon business.

– C’est sûr que ça ne compensera pas les marges de
mon business  depuis  que  les  impôts  des  sociétés
étrangères  ont  augmenté.  Mais  la  Fondation  sera
sans but lucratif de toute façon.
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Vincent semblait  ne plus écouter ce que lui disait
Stan,  il  faisait  tourner  un  glaçon au fond  de  son
verre. Soudain, il fixa le Russe :

– Et tu la vois où ton université ?

– Je ne sais pas encore. J’aimerais quelque chose
dans  un  cadre  prestigieux.  Et  assez  grand  pour
construire un campus.

Vincent se pencha vers Stan :

– Le bord du lac ?

– Le bord du lac, bien sûr, mais c’est impossible…
J’ai mis sur le coup plusieurs amis promoteurs im-
mobiliers. On ne peut y construire que des villas…

Stan laissa la fin de sa phrase en suspens, Dana ve-
nait de franchir la porte du bar.

L’alarme de la montre de Vincent sonna. Il jura :

– Merde, déjà dix-sept heures trente! je dois y aller.
Stan, je t’appelle demain matin, j’ai peut-être une
idée pour ton terrain.

– Comment s’appelle cette ravissante créature ? de-
manda Stan qui n’écoutait plus Vincent.

– Ça, c’est la belle Dana, une jolie poupée hein ?
Elle tient la boutique quand mon devoir m’appelle.
Reste avec elle si  tu veux,  je te la  prête  pour ce
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soir !  Elle  va  bien  s’occuper  de  toi,  n’est-ce  pas
Dana ?

Il finit son verre cul sec et sortit.

Stanislas Vyskocha ne parvenait pas à la quitter des
yeux.

Elle passa derrière le bar :

– Je vous ressers un verre ?

Stan acquiesça et lorsque la jeune femme se baissa
pour ouvrir le congélateur, il se pencha au dessus du
bar.  Son téléphone vibra,  c’était  une alerte  sur le
cours du pétrole russe qui terminait la séance sur la
même valeur que la veille, après une journée plutôt
orientée à la baisse.

– Des bonnes nouvelles ? lui demanda Dana.

Il  laissa apparaître ses dents d’une blancheur par-
faite :

– Très bonnes. Que faites-vous dans la vie, à part
remplacer Vincent quand il est au parlement ?

– Je suis étudiante et je veux devenir danseuse.

– Splendide ! Je demande à voir…

Dana monta le volume de la musique, fit le tour du
bar en regardant Stan dans les yeux et leva les bras
au  ciel.  Elle  fit  quelques  pas  de  samba  dans  des
mouvements de hanches qui rappelait le cucek, une
danse rom d’Europe de l’Est. Puis elle se mit à frap-
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per des pieds de plus en plus vite, tournant sur elle-
même, la tête rejetée en arrière comme en transe.
Elle s’arrêta net à la fin du morceau, laissant Stan
bouche  bée.  Dana,  haletante,  retourna  derrière  le
bar.

– Parlons de vous maintenant.

Stan avait du mal à reprendre ses esprits :

– J’ai trente ans…

– Et ?

– Je suis russe, mais j’ai fait mes études à Genève et
en Angleterre.

– Et vous travaillez ?

– Je suis le directeur d’une société de trading.

La jeune fille posa ses coudes sur le bar et, tout en
rejetant la mèche qui cachait son regard, remarqua
la montre en or qu’il portait au poignet. Elle recon-
nut la couronne aux cinq branches d’une enseigne
lumineuse située sur un des immeubles de la rade
de Genève. Stan reprit :

– Vous aimez ma Rolex ? Elle est toute neuve, la
plus chère de la nouvelle collection !

– Je l’adore. J’aime tout ce qui a cinq étoiles !

– Comme les hôtels ? J’ai justement un week-end
prévu  avec  des  amis  à  l’Orpheus  dans  trois  se-
maines. Tu m’accompagnes ?
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Ils s’observèrent en silence. Dana approcha son vi-
sage tout près de celui de Stan :

– C’est une invitation ?

Il sortit son téléphone, ouvrit la page internet du pa-
lace :

– Regarde la suite que j’ai réservée.

Dana le fixa d’un air méfiant :

– Tu es sérieux ?

– Bien sûr !

– Alors je ne veux pas que Vincent sache.

– Si c’est ta seule condition, c’est d’accord.

– Juré ? ajouta la jeune femme.

– Juré craché, belle Dana !

Stan cracha à terre comme pour assurer la serveuse
de sa promesse.

Dana prit la bouteille de vodka dans le congélateur
du frigo. Elle servit Stan et se versa aussi un verre.
Ils trinquèrent aux plaisirs à venir.
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Le tribun populiste veut sa part du gâteau

– Je ne comprends toujours pas pourquoi tu ne veux
pas que je vienne.

Vincent Bertau, assis sur le siège passager, répondit
avec une pointe de lassitude dans la voix :

– On en a déjà parlé, Albert, je croyais que tu avais
compris. On ne peut pas se rater sur ce coup-là ! Il
accepte de me recevoir chez lui parce que j’ai bien
manœuvré  et  qu’on  est  devenu  un  peu  intimes.
Mais, faut pas qu’on s’fasse d’illusions. Dans ce mi-
lieu, on ne fréquente pas des gens comme nous.

Albert soupira et se concentra sur la route. Vincent
vérifia le nœud de sa cravate dans le miroir du pare-
soleil.

– Ralentis, on va bientôt arriver.

Il cherchait les numéros sur les imposants portails
en fer forgé qui donnaient côté lac.

– Là, arrête-toi. Il y a un bistrot au village, va m’y
attendre, je t’appelle quand j’ai fini.

A peine Vincent avait-il claqué la porte de la voi-
ture qu’Albert redémarrait.

Vincent appuya sur le bouton de l’interphone et la
grille en fer forgé s’ouvrit sans bruit. Le chemin me-
nait à une maison de maître pourvue de tourelles et
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d'une véranda sur le côté. Les distances lui parurent
beaucoup plus grandes que sur les plans présentés à
la commission de l’aménagement. A mi-hauteur, il
remarqua un terrain de tennis partiellement caché
par des bosquets. Il fit une pause. Il transpirait dans
son costume d’hiver, ses mains étaient moites. La
vue du lac en arrière-plan le rafraîchit, il se remit
en route. Il gravit les marches du perron au moment
où la lourde porte d’entrée s’ouvrait. Augustin Le-
roy se tenait sur le seuil et lui tendit la main.

– Entre, Bertau. Je suis seul à la maison, ma mère
est au culte et elle a emmené avec elle notre dévoué
majordome, qui fait aussi office de chauffeur depuis
qu’elle ne conduit plus.

Augustin  précéda  son  visiteur  dans  une  immense
pièce aux parois recouvertes de bibliothèques conte-
nant des livres de collection. Une odeur mêlée d’en-
caustique et de tabac froid saisit Vincent à la gorge.
Après avoir désigné un fauteuil de cuir à son invité,
Augustin s’assit à son bureau :

– Quelle est donc cette affaire confidentielle dont tu
souhaites me parler ?

Vincent s’éclaircit la voix :

–  Voilà,  c’est  au  sujet  du  projet  de  ta  mère  de
construire  ici  un  centre  pour  les  Roms  et  de  la
double dépossession dont tu m’avais parlé le soir de
Noël.
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Augustin ne laissa rien paraître de la gêne qu’il res-
sentait à s’être autant confié ce soir-là.

Vincent continua :

– En effet, non seulement tu vas perdre la moitié de
ton  terrain,  mais  en  plus  ta  mère  va  financer  la
construction du centre avec ton héritage.

– Et alors ? Qu’y puis-je ? Maintenant que le projet
de déclassement est déposé, je ne peux plus m’y op-
poser sans désavouer publiquement ma mère.

Augustin leva les épaules en signe d’impuissance.

Vincent reprit :

– J’ai une solution. Un plan qui pourrait au contraire
te faire gagner beaucoup d’argent avec ce déclasse-
ment. Mais avant de te l’exposer, j’aimerais qu’on se
mette d’accord sur ma commission. Dix pour cent
du prix du terrain me paraîtrait correct.

« Ce  plébéien  ne  manque  pas  d’audace ! »  pensa
Augustin. Mais comme il savait qu’une mauvaise ré-
tribution pouvait engendrer des complications, il dit
d’un ton définitif :

– Si ta proposition m’intéresse, tu auras tes dix pour
cent.

Vincent parut satisfait :

– En fait, ta mère t’offre la possibilité de déclasser
ce terrain sans  soulever les éternelles  indignations
de nos collègues députés de gauche. Ils ne peuvent
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pas s’opposer à un projet qu’ils considèrent comme
politiquement correct.

Augustin fixait son interlocuteur et attendait la suite.
Vincent continua, se souvenant des expressions qu’il
avait apprises par cœur pour la préparation de cette
entrevue :

– Selon la législation genevoise, l’aménagement ur-
bain  lié  à  un  déclassement,  bien  que  décrit  dans
l’exposé des motifs du projet de loi, n’a pas de force
obligatoire. Autrement dit, seul le changement d’af-
fectation du terrain est du ressort des députés. Pour
le reste, on fait ce qu’on veut !

Vincent avait  prononcé cette dernière phrase d’un
ton triomphant, qu’il regretta aussitôt en voyant Au-
gustin froncer les sourcils.

Il continua sur un ton modéré :

– Tu pourras donc, à la place d’un centre pour ac-
cueillir toute la misère du monde, construire autre
chose,  pourvu  que  ça  corresponde  au  type  de
construction  définie  par  le  déclassement,  c’est-à-
dire, dans ce cas, un centre de formation avec loge-
ment et infrastructure d’accueil. L’aménagement fi-
nal est du ressort de la commune et donc de la mai-
rie.  Et  tu connais  sans  doute bien le  maire de ta
commune, n’est-ce pas ?

Augustin acquiesça. Il venait justement de signer la
lettre qui accompagnait le don annuel de la famille
Leroy à la mairie. Vincent poursuivit :
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– Il se trouve que j’ai un ami russe qui gagne très
bien sa  vie,  il  est  dans  les  matières  premières.  Il
vient d’hériter et il se prend pour un philanthrope. Il
va créer une fondation. Il veut diversifier ses activi-
tés depuis la hausse de la fiscalité en Suisse, qui a
eu une incidence sur ses marges.

Augustin connaissait bien le problème des sociétés
de trading à Genève. Elles avaient menacé de quit-
ter  le  canton  si  les  conditions  fiscales  venaient  à
changer  sous  la  pression  internationale.  Le  parti
d’Augustin avait fait tout ce qui était en son pouvoir
pour défendre leurs intérêts. Le canton avait finale-
ment trouvé un compromis en baissant la fiscalité
de toutes les entreprises, y compris les entreprises
suisses, au prix d’une perte importante de ses reve-
nus fiscaux.

Vincent reprit :

– Mon ami aimerait construire à Genève une uni-
versité privée et ce projet pourrait tout à fait corres-
pondre  aux  critères  du  centre  pour  Tziganes  qui
sont définis dans le déclassement de ton terrain. J’en
ai parlé avec lui. Il est disposé à mettre une fortune
pour  acheter  une  parcelle  comme  celle  dont  on
parle. Un accès au lac lui permettra de proposer des
sports nautiques à ses futurs étudiants. Et comme tu
le  sais,  les  terrains  constructibles  au  bord  du  lac
sont impossibles à trouver.

Augustin se leva et regarda par la fenêtre. Vincent
vint se poster derrière lui.
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– Alors voilà le deal : tu fais passer le déclassement
en jouant sur la corde humaniste et la loyauté de tes
collègues de parti envers ta famille.  Et comme la
gauche votera pour, vous aurez la majorité. Ensuite,
tu déclares ta mère sénile et tu vends la parcelle à
mon ami russe. Il ne te restera plus qu’à convaincre
le maire de ta commune, ce qui devrait pouvoir se
faire vu le potentiel des recettes fiscales d’une uni-
versité privée.

Augustin se retourna brusquement :

– Jamais je ne déclarerai ma mère sénile. Tu n’y
penses  pas,  je  ne  peux pas  faire  cela !  Qui  es-tu
pour me dire comment faire avec ma famille ? La
discussion est close.

Vincent  ressentit  comme  un  électrochoc,  il  n’eut
d’autre choix que de reculer. Augustin lui désigna la
porte :

– Je te remercie de ta sollicitude à mon égard mais
je n’ai pas besoin de ton aide !

Bertau sortit sans dire un mot, il s’en voulait. Il avait
manqué de psychologie en voulant aller trop vite. Il
allait lui falloir s’armer de patience.
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L’espoir fait vivre

Assise dans le bus, Dana regardait par la fenêtre, un
sourire aux lèvres. La même sensation de bonheur
l’envahissait chaque fois qu’elle pensait à Stan. Sou-
dain,  elle  sursauta et fouilla  fébrilement  dans son
sac. Elle sentit sous ses doigts le froid du métal et
poussa un soupir d’aise. Il lui avait donné les clés de
sa maison, c’était un signe indiscutable de confiance
et Brad avait tort quand il lui disait : « Ne rêve pas
Dana, les gars comme lui s’amusent avec des filles
comme toi. Ça ne va pas durer. »

Elle appuya sur le bouton  arrêt sur demande et le
bus freina. Rejetant ses cheveux en arrière, elle se
leva et sauta sur le trottoir. Arrivée devant la porte
de la maison, elle sonna. N’obtenant pas de réponse,
elle ouvrit la porte avec sa clé. Dans le hall, elle se
débarrassa de ses bottes et fit glisser sa robe légère
sur le sol. Elle traversa le salon et ouvrit la grande
porte-fenêtre qui donnait sur une piscine à déverse-
ment. Le bassin se prolongeait dans le lac, situé à
une centaine de mètres plus bas. Face à ce spectacle
majestueux, la jeune fille se mit à danser en silence
de manière lascive. Il émanait de ses mouvements
une sensuelle mélancolie.

Stan arriva  peu après.  Il  s’arrêta  sur  le  pas  de  la
porte,  captivé.  Il  attendit  que  la  musique  s’arrête
pour applaudir. Dana se retourna et se jeta dans ses
bras.
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Il l’embrassa dans le cou et l’odeur de vanille salée
de la jeune femme l’excita. Il la souleva et l’emme-
na dans la chambre. Là, il la jeta sur le lit. Malgré
le  désir  qui  l’envahissait,  Stan aimait  prendre  son
temps. Il la caressa longuement mais Dana devan-
çait ses attentes et ça le rendait fou.

La nuit était tombée quand Stan dit :

– J’ai faim.

– Bouge pas chéri, je vais chercher à manger.

Elle  se  leva,  ouvrit  la  penderie  où elle  trouva  un
déshabillé de soie et se rendit à la cuisine.

Quand elle revint, Stan n’était plus dans le lit. Elle
posa le plateau et la bouteille de champagne près du
lit. Elle trouva Stan dans son bureau, assis derrière
son ordinateur.

– Laisse-moi, j’en ai pour quelques minutes, lui dit-
il.

Dana regagna la chambre à coucher et se jeta sur le
lit. Elle se mit à compter les points du Lichtenstein
face à elle en se demandant ce qui pouvait bien faire
pleurer la jeune femme du tableau.

Quand Stan revint,  après une petite heure qui lui
parut interminable, Dana lui adressa un sourire un
peu triste. Il s’assit à côté d’elle et mangea quelques
sushis avec les doigts. Il servit le champagne et ten-
dit une coupe à Dana :

65



– Je viens de confirmer l’embauche du futur direc-
teur de mon université !

– Ton université ? Je croyais que tu étais dans les
matières premières ?

Le corps de la jeune fille était comme un aimant.
Stan la renversa sur le lit et l’embrassa avec ferveur.
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Retour à la réalité

– T’étais où Maman ?

Dana venait de rentrer au campement de Genson-
nex et  avait  retrouvé  sa fille  dans  la  caravane  où
elles logeaient toutes les deux.

– J’étais dans une belle maison où, un jour, je t’em-
mènerai. Il y a même une piscine.

– Mais moi je veux un cheval, comme celui qui ti-
rait la charrette en Roumanie, dit la petite fille.

–  J’en  parlerai  à  Stan,  mon  Alma  chérie,  il  t’en
achètera un.

– C’est ton amoureux ?

Une ombre passa dans le regard de Dana. Jusqu’ici,
elle n’avait pas encore trouvé le bon moment pour
parler à Stan de sa fille. Elle n’avait  pas non plus
évoqué avec elle le seul homme qu’elle avait vrai-
ment aimé, le plus beau garçon de Cluj-Napoca, là-
bas,  en  Roumanie.  Il  était  d’origine  hongroise  et
Alma avait hérité son regard intense et ses cheveux
clairs.  Dana  avait  alors  été  impressionnée  parce
qu’il gagnait de l’argent, contrairement aux hommes
de sa famille qui, pour la plupart, comptaient sur le
soutien des membres de la communauté partis  en
Suisse. Un faible sourire illumina le visage de Dana
lorsqu’elle se rappela leur seule nuit d’amour, avant
qu’elle ne parte elle aussi pour la Suisse. Elle sentait
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encore l’odeur de bois humide du chalet abandonné
où ils  s’étaient  retrouvés.  La  chaleur  du  feu  qu’il
avait allumé dans la vieille cheminée. Et les gestes
gauches du jeune homme qui n’avait pas connu de
fille avant elle.

– Stan, c’est ton amoureux, maman ? répéta la pe-
tite fille.

– Oui, dit Dana.

– Je pourrai le rencontrer ?

Sa mère ne répondit pas, encore imprégnée par la
parfaite quiétude qu’elle avait ressentie alors qu’elle
traversait Genève, cet îlot de sécurité et de richesse,
pour rentrer chez elle. La vision du jet d’eau, qui
s’élevait  puissamment vers  le  ciel,  lui  avait  donné
confiance en l’idée que, peut-être, elle avait trouvé
un homme qui lui ferait quitter la précarité qui avait
toujours été la sienne. Dana parlerait d’Alma à Stan
lors du week-end à la montagne auquel il l’avait in-
vitée.

– Maman, tu joues avec moi ?

Dana s’accroupit et se mit à faire rouler une petite
voiture tout en imitant le bruit d’un moteur. Sa fille,
amusée, prit un camion de pompier et provoqua une
collision entre les deux véhicules.

– Accident ! dit la petite.

Dana lui sourit :
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– Et si on montait le train miniature, cet après-mi-
di ?

Alma laissa exploser sa joie.
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Une vieille dame parle dans le vide

Madeleine  Leroy  avait  été  convoquée  au  rez-de-
chaussée de l’Hôtel de Ville pour être auditionnée
par la commission de l’aménagement du parlement
qui, comme toutes les commissions du parlement,
était composée de quinze députés et étudiait les mo-
difications  de  lois  ou les  réformes  voulues  par  le
gouvernement. Le vote final de la commission, pour
devenir effectif, devait ensuite être confirmé en as-
semblée plénière par les cents députés.

Le changement d’affectation du terrain de la famille
Leroy était à l’ordre du jour. Comme l’enjeu était
important,  Madeleine  avait  demandé  au  pasteur
Favre de l’accompagner. C’était pour tous les deux
la première fois qu’ils allaient être auditionnés, ils
n’étaient  pas  très  à  l’aise.  Ils  allaient  devoir  être
convaincants, compte tenu de l’opposition farouche
des habitants de la commune. Quand ils entrèrent
dans  la  salle  de  réunion,  tous  les  députés  les  sa-
luèrent.

– Je vous en prie, asseyez-vous, leur dit le président
de la commission.

La configuration de la salle faisait penser à un tribu-
nal, le président était assis au milieu des quinze dé-
putés alignés de chaque côté d’une grande table en
bois massif.
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– Expliquez-moi,  Monsieur le président, demanda
le pasteur Favre, pourquoi y a-t-il davantage de dé-
putés du côté gauche de la table ?

– Le côté gauche de la  table,  pour moi à  droite,
cher  Monsieur,  c’est  là  où  les  députés  de  droite
siègent, et à ma gauche les députés de gauche. Et,
comme en ce moment les partis de droite sont lar-
gement  majoritaires  et  que  leur  représentation en
commission  est  proportionnelle  à  leur  force  poli-
tique  au  parlement,  c’est  normal  qu’ils  soient  si
nombreux.

Puis, s’adressant à tous, il déclara la séance ouverte.

– Vous avez la parole, Madame Leroy.

Madeleine avait  la gorge serrée. Elle mit sa main
frêle devant sa bouche et toussota.

– Allez-y, Madame Leroy, nous n’allons pas vous
manger.

« Quel imbécile, pensa Madeleine, il n’était pas né
que je recevais déjà tout le gratin de la politique ge-
nevoise chez moi. » Ce n’étaient pas les députés qui
se trouvaient en face d’elle qui l’impressionnaient.
Ce qui la paralysait était l’importance que revêtait
ce moment.  À quatre-vingt-trois  ans,  elle  n’aurait
plus  d’autres  occasions  de  faire  œuvre  de  charité
pour Genève.

Bien avant de devenir Madame César Leroy de la
Banque Leroy & Leroy, Madeleine avait été une pe-
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tite fille timide qui avait de la peine à se lier avec les
autres enfants. Un jour, alors qu’elle était à l’école,
sa maîtresse avait placé à côté d’elle une nouvelle
élève qui ne parlait pas français. C’était pendant la
guerre, la Suisse neutre avait été épargnée, compa-
rée  au  reste  du  monde.  L’enfant  avait  de  grands
yeux noirs, elle était très gaie. Les deux fillettes de-
vinrent inséparables. Mais quelques mois plus tard,
la police vint chercher l’enfant étrangère. Madeleine
revoyait encore le regard sombre et résigné que lui
avait lancé son amie quand elle avait suivi docile-
ment les policiers. Le soir, Madeleine avait  beau-
coup pleuré et ses parents l’avaient consolée en lui
expliquant  que la  fillette  allait  retourner dans son
pays  et  qu’elle  y  vivrait  heureuse.  Madeleine  les
avait crus et, avec le temps, elle avait oublié cet épi-
sode déchirant. Des années plus tard, toute l’histoire
lui était revenue en mémoire avec une violence inat-
tendue quand elle avait croisé le même regard chez
une enfant qui mendiait dans les rues de Genève.
Madeleine avait  alors entrepris des recherches sur
son amie et avait découvert que la petite fille et sa
famille  étaient  des  Caldéraches,  qui  avaient  à
l’époque cherché  refuge  en Suisse.  Ils  avaient  fui
l’avancée nazie après s’être fait chassés des mines de
cuivre roumaines où ils travaillaient. Leur expulsion
de  Suisse  pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale
avait sans doute eu pour conséquence leur déporta-
tion dans  les  camps  de  concentration.  Malgré  les
démarches que Madeleine avait entreprises des an-
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nées  plus  tard,  elle  n’avait  pas  réussi  à  retrouver
trace de son amie.

Le  pasteur  Favre  tapotait  délicatement  le  bras  de
Madeleine Leroy. Il n’y avait plus un bruit et les dé-
putés de la commission attendaient.

–  Madame  et  Messieurs,  commença  la  vieille
femme, je vous remercie de votre accueil, je vais
être brève. Je suis l’unique propriétaire du terrain
sur lequel se trouve ma maison, il me vient de mon
père. Après de longues démarches administratives,
nécessaires  pour  déclasser  un  terrain,  le  Conseil
d’État a rédigé le projet qui vous est soumis. Il pré-
sente une solution mûrement réfléchie. Il prévoit de
séparer la parcelle en deux parties, côte à côte, de
grandeur égale, chacune allant de la route de Co-
lière au lac, et de changer l’affectation de la partie
ouest, celle destinée à accueillir le dispositif socio-
éducatif. L’autre partie, celle où se trouve la maison
de ma famille, n’est pas concernée par ce projet.

Elle  fit  une  pause.  Elle  dût  se  concentrer  pour
contrôler ses mains qui tremblaient, elle maudit sa
maladie.

– Le gouvernement a beaucoup apprécié l’esprit du
projet et espère qu’éduquer les Roumains d’origine
rom, surtout les enfants, leur permettra à terme de
ne plus mendier dans la rue. Il ne manque plus que
l’aval  de votre parlement pour que nous puissions
changer  l’affectation  du  terrain  et  aller  de  l’avant
avec la construction du centre.
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–  Merci  Madame  Leroy,  dit  le  président.  Nous
avons lu la description de votre projet,  nous pou-
vons maintenant passer aux questions des députés.

Catherine  Piguet  leva  la  main.  Elle  approuvait  la
construction  d’un  nouveau  lieu  d’accueil  pour  les
populations nomades, en particulier pour les Rou-
mains  d’origine  rom,  victimes  de  racisme institu-
tionnel dans leur pays depuis des décennies.

Pour couper court aux réactions  sarcastiques  aux-
quelles elle s’attendait, elle donna des chiffres.

– Quarante-cinq pour cent seulement des Roumains
d’origine rom sont couverts par une assurance mala-
die,  contre  quatre-vingt-cinq  pour  cent  des  Rou-
mains. Et ce n’est pas moi qui le dis, c’est le Pro-
gramme des Nations unies pour le développement.
Les enfants roms ne bénéficient toujours pas, dans
la  majeure partie  des  cas,  d’un enseignement  pri-
maire en romani. Et un Rom sur trois seulement bé-
néficie  d’un emploi  rémunéré.  Nonante  pour  cent
d’entre eux vivent en dessous du seuil de pauvreté
roumain.  C’est  ça  le  racisme  institutionnel,  Mes-
sieurs les députés.

Le président la remercia de cet exposé « passion-
nant, mais hors sujet ». Catherine continua :

– Pour en revenir au projet dont nous parlons, j’ai-
merais  rappeler  ici  que  l’affectation  d’un  terrain
étant du ressort de la commune, notre commission
ne doit se prononcer que sur le déclassement.
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Le président l’interrompit :

– La commission en est au premier débat, Madame
le député, c’est-à-dire qu’elle auditionne les parties.
Le  temps  de  la  prise  de  position  viendra  en
deuxième débat, une fois l’entrée en matière votée.
Une  chose  après  l’autre,  Madame  le  député,  s’il
vous plaît. Quelle est donc votre question ?

Des rires se firent entendre. Catherine les ignora et
insista :

– J’ai le droit d’exposer l’entier de ma réflexion aux
auditionnés, Monsieur le président ! Et, comme je
vous l’ai déjà dit, je vous prie de bien vouloir m’ap-
peler Madame la députée.

Puis, regardant Madeleine Leroy, elle lui expliqua,
avec un sourire bienveillant, que son parti était gêné
par le fait que la gestion du lieu serait confiée à une
association  privée  et  non  à  l’État.  Le  reste  de  la
commission protesta.

– Si on vous écoutait, il n’y aurait plus de secteur
privé! On n’est plus au temps des cocos! lança un
député du Parti de la liberté.

Le  président  n’intervint  pas,  Catherine  haussa  le
ton.

– Je vais vous dire franchement, Madame Leroy, ce
que je  pense de votre  demande de déclassement.
Votre projet d’un lieu d’accueil pour les Roms de
Roumanie est magnifique. Je suis d’accord que c’est
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l’éducation qui fait  la différence… La détresse de
cette  communauté  est  bien  réelle.  Je  vous  invite
d’ailleurs, Messieurs les députés, à venir avec moi
distribuer des  repas  au centre  L’Espérance,  où je
travaille, qui accueille de plus en plus de sans-abri.

– Mais arrête, tu nous les casses avec tes bons senti-
ments, Madame la Directrice du centre des paumés,
t’es  complètement  hors-sujet,  là !  T’as  pas à nous
émouvoir avec ta bonne conscience, on n’est pas en
plénière!  C’est  quoi  ta  question,  bordel ?  vociféra
Vincent Bertau, qui appréciait la tournure absurde
que prenaient les travaux de commission.

– S’il vous plaît, Madame et Messieurs les commis-
saires, soyez respectueux du règlement, intervint le
président. Nous sommes en audition. Laissez la dé-
putée Piguet finir de poser sa question.

– … Et j’ai  donc très envie de soutenir votre de-
mande  de  déclassement  afin  que  le  centre  soit
construit.  Mais mon parti craint que laisser à une
association privée le soin de prendre en charge une
population aussi marginalisée n’affaiblisse le projet.
Je vous rappelle que la forme juridique d’une asso-
ciation n’est pas très contraignante et repose sur des
statuts  qui  peuvent  être  facilement  modifiés,  vous
n’avez aucune garantie que vos souhaits soient res-
pectés dans la durée.

– Et donc, ta question ? lança Vincent, qui s’amusait
de voir quelqu’un d’autre monopoliser la parole.

76



– Chut, lança le président.

D’un ton excédé, Catherine reprit :

– Ma question donc, seriez-vous d’accord de confier
la gestion du centre à un service de l’État ?

Après plus de cinquante ans dans les œuvres d’en-
traide, Madeleine Leroy n’avait jamais eu connais-
sance de problèmes avec des associations. Elle avait
confiance  en  l’Association  genevoise  d’aide  aux
Roms, qu’elle connaissait bien. D’ailleurs, sa prési-
dente venait d’une famille qui, comme celle des Le-
roy, était établie à Genève depuis longtemps. Il n’y
avait donc aucune raison de s’en remettre à l’État.

Bertau avait demandé la parole depuis quelques mi-
nutes et s’impatientait. Le président la lui donna.

– Madame Leroy, c’est sûr que pour une femme qui
a toujours vécu dans l’opulence, au bord du lac, les
choses sont faciles… eh bien, chère Madame, je me
demande  comment  vous  pouvez  ne  pas  penser
qu’accueillir des gens qui n’ont connu que la boue
ne va pas en attirer d’autres, des dizaines, des cen-
taines de mendiants qui vont coloniser notre canton.
Avec  l’ouverture  des  frontières,  il  y  a  déjà  assez
d’Européens qui prennent le travail des Genevois…

– Monsieur  le  député,  venez-en à  votre  question,
s’impatienta le président.
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– Y’a pas de raison que Madame Piguet puisse par-
ler  aussi  longtemps  et  que  nous,  on soit  toujours
censurés ! cria Vincent.

Madeleine dut faire appel à son expérience d’am-
bassadrice de la banque Leroy & Leroy pour rester
calme face au député Bertau, qui dépassait franche-
ment les limites de la bienséance. Elle lui rappela
qu’elle avait passé une bonne partie de sa vie à aider
les plus démunis, alors que tout le monde ne pouvait
pas  en dire  autant.  Et  qu’il  le  veuille  ou non,  les
pauvres existaient, malgré les frontières. Aussi naïf
que cela puisse paraître, le député Bertau avait l’air
de vouloir que les Roms disparaissent de la surface
de la terre. Elle le plaignait d’avoir une telle haine
pour son prochain.

Tout  en  parlant,  elle  se  demandait  comment  cet
idiot avait pu être élu par le peuple. Et qui pourrait
s’opposer à lui ? Sûrement pas les autres commis-
saires qui, pour la plupart n’écoutaient pas, happés
par leur téléphone portable ou leur ordinateur qu’ils
ne prenaient même pas la peine de cacher.

Heureusement, d’autres commissaires posèrent en-
suite des questions plus concrètes, la capacité d’ac-
cueil  du  centre,  la  durée  envisagée  des  héberge-
ments et le financement.

La dernière question fut posée par le député Pié-
mont.  Madeleine  le  connaissait  depuis  longtemps,
c’était un ami d’Augustin. A une époque, il venait
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souvent faire du ski nautique chez elle, à La Belle-
Vue.

– Chère Madame, d’abord et puisque personne ne
l’a  fait,  si  j’ose,  Monsieur le  président,  je  voulais
vous remercier, au nom de la commission, de votre
dévouement  à  l’égard  des  plus  nécessiteux.  Vous
êtes  un exemple pour nous tous  et  nous devrions
nous en inspirer davantage. Cela dit, j’ai de la peine
à  imaginer  une  concentration  de  marginaux  dans
cette belle et tranquille commune du bord du lac.
Les mères n’oseront plus laisser leurs enfants aller
seuls à l’école du village. Et les hommes seront in-
quiets de savoir leurs femmes seules à leur domicile.
Je pense que le lieu n’est pas adéquat pour un tel
projet. Ma question donc est la suivante : pourriez-
vous imaginer un autre lieu pour ce beau projet ?

Madeleine le regarda, dépitée. Le discours de Pié-
mont ressemblait à celui de Vincent Bertau, la vul-
garité en moins. Sa réponse fut sans appel :

–  Non,  c’est  précisément  sur  mon terrain  que  je
veux ériger mon œuvre.

–  Merci  Madame Leroy,  conclut  le  président.  Je
clos ici cette audition pour que nous puissions pas-
ser au débat sur le vote d’entrée en matière. Mon-
sieur l’huissier, veuillez raccompagner Madame Le-
roy.

Madeleine sortit dans la cour de l’Hôtel de Ville et
marcha  avec  précaution  sur  les  pavés  irréguliers.
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Elle prit congé du pasteur Favre. Elle était épuisée
et soucieuse, la plupart des députés de la commis-
sion  avaient  l’air  opposés  à  son  projet.  Même
Jacques Piémont, sur lequel elle avait  cru pouvoir
compter, semblait ne pas vouloir d’un centre d’ac-
cueil à La Belle-Vue. Elle allait demander à Augus-
tin d’intervenir. Soudain, elle réalisa qu'il n’avait pas
non plus montré beaucoup d’enthousiasme pour le
projet. « Et s’il travaillait dans mon dos pour faire
capoter  mon  œuvre ?  se  demanda-t-elle.  Est-ce
qu’il  respectera ma volonté le jour où je ne serai
plus là ? » La maladie de Parkinson évoluait et les
médicaments étaient de moins en moins efficaces.
Son médecin lui répondait de plus en plus évasive-
ment quand elle le questionnait sur le temps qu’il lui
restait à vivre. Ce n’était pas bon signe. Ne devait-
elle  pas  créer  une  fondation  de  droit  luxembour-
geois pour s’assurer que ses ultimes volontés soient
respectées ? Elle  décida qu’elle  en parlerait  à  son
notaire la prochaine fois qu’elle le verrait.

Ayant remarqué l’inquiétude de la vieille dame du-
rant  l’audition,  Catherine  Piguet  la  rattrapa  et  lui
proposa d’aller boire un thé.

–  Ma  chère  Catherine,  c’est  effrayant  de  voir  la
haine de certains députés envers les Roms.

–  Que  voulez-vous,  le  succès  des  populistes  est
construit  sur  des  arguments  émotionnels  qui  sont
difficile  à  combattre  par  un  raisonnement  sensé !
Plus personne ne prend le temps d’aller au fond des
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choses. Aujourd’hui, j’ai donné en commission des
faits et des chiffres mais je ne me fais pas d’illu-
sions, personne ne les aura retenus. Au moins, ils
seront inscrits au procès-verbal de la commission.

– Vous avez bien fait.  Pourtant votre parti ne me
soutient pas et se braque sur des détails…

– Je suis d’accord mais j’ai été minorisée au sein de
mon caucus, vous savez ces réunions que tiennent
tous les partis pour déterminer leur position sur les
projets à l’ordre du jour du Grand Conseil.

– Bien sûr que je sais ce que c’est, mon défunt Cé-
sar a lui aussi été député, vous savez. Il  incarnait
cette  droite,  attachée  aux  libertés  individuelles  et
aussi  à  un  État  fort,  celle  qui,  malheureusement,
disparaît au profit d’une droite libérale et capitaliste.

– Pour revenir au projet de déclassement, reprit Ca-
therine, je vais aller voir un par un mes collègues de
la Ligue, j’espère que j’arriverai à les faire changer
d’avis.

Madeleine posa une main tremblante sur le bras de
la jeune femme :

– Merci Catherine, vous êtes une femme exception-
nelle. Vous irez loin.

Les deux femmes étaient arrivées à la hauteur de
l’ancien arsenal, qui abrite les cinq canons d’époque,
honorés pour avoir jadis défendu les remparts de la
ville.
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Le majordome des Leroy attendait à côté d’une li-
mousine noire. Quand il aperçut les deux femmes, il
se dirigea vers Madeleine avec empressement et lui
prit le bras. Alors qu’il l’aidait à s’asseoir sur la ban-
quette  arrière,  Catherine  salua  la  vieille  dame  et
continua son chemin à pied.
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Le chemin est semé d’embûches

– Alors  comme ça Dana,  on vit  le parfait  amour
avec mon copain Stan ?

Dana, qui venait de franchir la porte de l’Inside Bar,
fut surprise par l’accueil de Bertau.

– J’ai eu Stan au téléphone, il paraît que tu es une
experte en Kamasutra.

Dana ne laissa rien paraître de la peine que cette re-
marque lui infligeait.  Stan s’était-il  moqué d’elle ?
Énervée, elle rétorqua.

– T’es jaloux, Vincent, hein ? C’est ça ? T’es jaloux
que je lui plaise! Toi qui essaies à tout prix de te
faire accepter par la bonne société mais qui te rends
bien compte que tu n’y arriveras jamais !

Pendant un bref instant, Dana eut l’impression que
Vincent allait la gifler. Mais il fut interrompu par la
sonnerie  de son téléphone,  c’était  Albert.  Vincent
décrocha :

– Ok, elle ne va pas être déçue, cette journaleuse.
Je vais lui dire tout le mal que je pense de cette
gangrène  qui  nous  envahit.  Il  ne  manquerait  plus
que  les  Tziganes  s’installent  dans  les  beaux quar-
tiers !

Il continua la conversation tout en se dirigeant vers
son bureau.
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Dana saisit le torchon accroché à côté de l’évier et
se mit à essuyer des verres. Elle devait être attentive
à ne rien laisser paraître de ses origines roms. Et
comme  elle  avait  les  cheveux  blonds  et  la  peau
claire, c’était assez facile, personne ne les devinait.
Mais à  force de se côtoyer au bar,  elle  sentait  la
pression monter. Si Vincent l’apprenait, il la licen-
cierait à coup sûr, vu le mépris avec lequel il parlait
de sa communauté. Un verre lui glissa des mains et
se brisa dans l’évier. En ramassant les débris, elle se
coupa. Elle mit son doigt dans la bouche et mordit
sa blessure pour l’empêcher de saigner. D’où pou-
vait bien provenir une telle haine envers les Roms ?
L’idée qu’il  adoptait  une telle posture uniquement
pour séduire son électorat lui sembla inconcevable.
« Il doit y avoir autre chose… Qu’il soit maudit ! »
se dit-elle.

Quelques minutes plus tard, Bertau repassa devant
elle :

–  Au  lieu  de  roucouler,  tu  ferais  mieux  de  te
concentrer sur ton job. J’ai voulu prendre une bière
en bouteille tout à l’heure et il n’y en avait plus au
frigo. Je te paie pour ne pas avoir à me soucier de
ce genre de chose !

– C’est ton copain Albert qui a pris les deux der-
niers cartons l’autre soir pour la politique! Moi, tu
me paies pour tenir le bar en ton absence, récep-
tionner la marchandise, mais tu ne m’as jamais de-
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mandé de passer les commandes. Si tu veux que je
le fasse, t’as qu’à me payer plus !

– Fais gaffe Dana, t’as un beau cul mais faut pas
pousser. Et d’ailleurs, pour te faire pardonner, file-
moi ton téléphone, j’ai plus de batterie. Je dois ap-
peler la journaliste Anne Meyer pour lui confirmer
mon interview.

Elle le lui donna à regret. Alors qu’il composait le
numéro de la journaliste, un client passa le pas de la
porte. Vincent donna une claque sur les fesses de
Dana :

– En piste, et que ça consomme !
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Les riches mangent des huîtres

Dana attendait dans le salon du spa de l’hôtel Or-
pheus, son peignoir entrouvert laissait apparaître le
galbe de sa jeune poitrine. Elle feuilletait un maga-
zine. Le titre d’un article attira son attention : « Il
devient millionnaire en dénonçant ses patrons ». Un
homme avait révélé les pratiques frauduleuses de la
société financière pour laquelle il travaillait. Il avait
été  poursuivi  et  la  procédure  avait  duré  plusieurs
années. Il avait même été incarcéré quelque temps.
Mais finalement une association de lanceurs d’alerte
l’avait soutenu et il avait gagné son procès. Aujour-
d’hui, il était libre et millionnaire.

Dana était pensive, on pouvait devenir riche juste en
dévoilant un secret.

En sentant une main se poser sur son épaule, elle
sursauta.

– Madame Vyskocha ?

Il lui fallut quelques secondes pour comprendre que
la jeune femme s’adressait à elle.

– Mon nom est Anne-Laure et c’est  moi qui vais
m’occuper de vous.

Les deux femmes empruntèrent un large couloir en
bois d’épicéa. Elles passèrent devant une succession
de portes sur lesquelles était inscrit: bain de vapeur
à l’eucalyptus, bain de vapeur aux fleurs des mon-
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tagnes,  sauna,  sauna au sel  de  l’Himalaya,  sauna
bio, desquelles se dégageaient d’agréables senteurs.
Elles longèrent une piscine de couleur opaline, bor-
dée de pierres naturelles. La masseuse poussa une
porte et Dana se retrouva dans un espace à la lu-
mière tamisée. Au milieu, se trouvait un lit recou-
vert de linges-éponges blancs.

– Vous pouvez vous coucher sur le ventre.

Anne-Laure enduisit ses mains d’huile parfumée et
commença  le  massage.  Peu  à  peu,  Dana  sentit
chaque muscle de son corps se détendre.

Les images se bousculaient dans sa tête. La veille,
Stan était  venu la  chercher après  la  fermeture de
l’Inside Bar. Elle avait eu l’impression de s’asseoir
sur la route, tellement la voiture était basse. Il l’avait
embrassée en lui caressant les seins avant de démar-
rer.

Ils étaient arrivés en début de soirée à Courevège,
station  de  sports  d’hiver  prisée  de  la  région,  et
avaient  commandé deux gin martini  dans  la  suite
que  Stan  louait  à  la  saison.  Puis,  ils  avaient  fait
l’amour jusqu’à l’aube. Dana soupira d’aise.

La voix de la masseuse la ramena à la réalité :

– Voilà Madame Vyskocha, la séance est finie. Pre-
nez votre  temps,  je  vais  vous préparer  un jus  de
fruits.
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Dana était si détendue qu’elle avait l’impression de
flotter. Elle n’avait pas ressenti un tel bien-être de
toute sa vie, mais tant de bonheur la déroutait. Sen-
tant des larmes lui monter aux yeux, elle les essuya
d’un geste rapide. Elle but quelques gorgées d’un jus
d’ananas frais et remonta dans la suite.

Stan était devant son ordinateur et parlait en russe.
Elle se plaça derrière lui et lui mit les bras autour
du cou. Stan la repoussa en lui faisant signe de le
laisser.  Elle  se  traîna  alors  jusqu’à  la  chambre  à
coucher, ôta son peignoir et se coucha, nue, sur le
couvre-lit.  Elle  s’endormit  en  quelques  minutes.
Quand Stan finit par la rejoindre, il ne la réveilla pas
tout de suite. Mais son appétit pour le corps de cette
femme ne connaissait pas de satiété. Il se rapprocha
d’elle et la pénétra encore endormie.

Dana et Stan étaient maintenant attablés devant un
immense plateau de fruits  de mer.  Deux amis  de
Stan les avaient rejoints, chacun accompagné d’une
femme qui souriait  constamment. La conversation
tournait autour de la journée de ski des deux jeunes
hommes. Ils montraient à Stan des photos des traces
qu’ils avaient laissées dans la poudreuse immaculée.
Un des amis de Stan s’arrêta sur une photo panora-
mique de l’endroit où s’était posé l’hélicoptère :

– Il faut monter de plus en plus haut pour trouver de
la poudreuse. L’hélico nous a laissés presque deux
cents  mètres  plus  haut  que  la  dernière  fois.  D’ici

88



quelques années, on ne pourra plus skier dans les
Alpes.

– Tu as raison, faudra qu’on vende nos chalets avant
qu’ils aient perdu trop de valeur, dit l’autre homme
en hélant le serveur pour commander une nouvelle
bouteille.

Dana était assise à côté de Stan et ils avaient chacun
leur  main  posée  sur  la  cuisse  de  l’autre.  Comme
Dana n’avait jamais mangé d’huîtres, Stan les lui fit
déguster avec quelques gouttes de citron.

Le serveur apporta une nouvelle bouteille de cham-
pagne, Stan porta un toast :

– A ma belle et sensuelle Dana !

– Sacré Stan, je t’envie ! Elle est superbe !

Dana observa l’ami de Stan puis sa compagne, qui
regardait fixement son assiette, avec un sourire ab-
sent.

L’homme insista :

– Et si un jour le beau Stan te plaquait, n’hésite pas
à venir me voir, belle Dana, je saurai te le faire ou-
blier.

En regardant mieux la femme qui l’accompagnait,
Dana eut l’impression qu’elle était étrangère à ce qui
se passait. L’idée qu’il s’agissait d’une call-girl tra-
versa son esprit.

L’autre ami de Stan dit :
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– Arrête, t’es lourd ! Trinquons plutôt au nouveau
projet de notre ami, la Vyskocha University ! C’en
est  où ?  Tu as  trouvé l’endroit  prestigieux  que  tu
cherchais ?

– Oui, ça avance mieux que prévu… Un ami bar-
man m’a parlé d’un terrain qui pourrait me conve-
nir. Mais pour le moment, je ne peux pas en dire
plus.

Dana  se  demanda  si  l’ami  barman  en  question
n’était  pas Vincent Bertau.  Le serveur remplit  les
verres de champagne.

– Bon, qu’est-ce qu’on fait demain ? On retourne où
on était aujourd’hui ou on pousse jusqu’à Chamo-
nix ?

Il était près de minuit quand ils se séparèrent. Dana
et  Stan  prirent  une  calèche  et  se  blottirent  l’un
contre l’autre sous une couverture en fourrure. Un
grand sapin de Noël était encore dressé au milieu
du village  et  brillait  dans  la  nuit.  Il  restait  de  la
neige çà et là. En passant devant l’église, Dana se si-
gna discrètement. Pensant qu’elle avait froid, Stan la
serra plus fortement contre lui. Dana était heureuse,
elle osa la question :

– Stan, est-ce que tu m’aimes ?

– Bien sûr que je t’aime, bébé.
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Les charognards flairent leur proie

Douze  coups  venaient  de  sonner  à  la  cathédrale
Saint-Pierre. Albert Malasicura était assis au volant
de sa vieille bagnole, il surveillait l’entrée de l’Inside
Bar.  Il  savait  que Vincent était  en commission et
que Dana serait seule pour réceptionner la livraison
hebdomadaire des boissons. Il voulait en savoir plus
sur elle, sans doute un vieux réflexe de flic.

Albert était en train d’ajuster la position du rétrovi-
seur quand il la vit sortir. Il se mit à marcher à une
cinquantaine de mètres derrière elle. Il était chan-
ceux,  certains  passaient  leur  journée  derrière  un
écran avec des collègues éreintants. Lui se baladait
par un bel après-midi ensoleillé, en pleine semaine.
Tout en surveillant Dana du coin de l’œil, il admirait
le mécanisme ingénieux des roues à aubes du bateau
à vapeur Belle Époque qui traversait la rade.

Arrivée à la gare, elle monta dans un train. Il fit de
même. Pendant tout le trajet, Dana resta les yeux ri-
vés sur son téléphone, indifférente à ce qui se pas-
sait autour d’elle. Trente minutes plus tard, elle des-
cendit sur le quai et marcha le long des voies jus-
qu’à  un campement  à  la  sortie  d’un petit  village.
Une dizaine de caravanes étaient disposées les unes
à côté des autres. Albert se cacha derrière une ca-
mionnette et vit la jeune femme saluer sur son pas-
sage des hommes assis à des tables de fortune et des
enfants qui jouaient.
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Quand elle entra dans une caravane, Albert rebrous-
sa chemin. Il alla se poster dans un petit bistrot qui
se trouvait au bord de la route.

La vieille femme qui se tenait derrière le comptoir
lui adressa un regard méfiant. Albert lui demanda :

– C’est quoi ce taudis sur la route, plus loin ?

– Ne m’en parlez pas, depuis qu’ils sont là, je n’ai
plus de clients. Avec l’ouverture des frontières, on
est envahi par la racaille étrangère !

Albert compatit, paya sa bière et prit la direction de
la gare. Dans le train, il se rongeait les ongles. Était-
ce possible que Dana soit rom? Vincent allait être
furieux, il détestait les Roms et c’était lui qui la lui
avait présentée. Il décida d’en avoir le cœur net. Il
allait se renseigner auprès de son ami du club de tir
et  ex-collègue,  le  policier  Hans  Schmidt,  qui  tra-
vaillait au commissariat du centre-ville.
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L’argent n’a pas d’odeur

Le rendez-vous avait été fixé au bar de l’hôtel Inter-
continental. Vincent était arrivé le premier et s’était
installé à une table basse dans le fond de la salle.

Il  scrutait l’entrée et fit un signe à Augustin en le
voyant arriver.

– Ton ami n’est pas encore là ? demanda le nouveau
venu à peine assis.

– Il va arriver, il m’a appelé de l’aéroport il y a un
quart d’heure.

Les deux hommes attendirent en silence.

Quelques minutes plus tard, Stan arriva. Vincent fit
les présentations.

– Cher Augustin, Cher Stan, je vous ai réunis ce
soir pour l’affaire que vous savez.

Augustin lui coupa la parole :

– Comme Vincent le sait, je répugne à agir contre
la volonté de ma mère, mais son médecin m’a appe-
lé la semaine passée pour m’alerter. Son état a em-
piré et les médicaments ne font plus effet. Il ne lui
reste que quelques mois à vivre. Son esprit est en
train de la quitter aussi, et sa lubie d’installer à côté
de notre  demeure familiale  des  gens miséreux ne
peut  s’expliquer que par sa  maladie. Je dois agir,
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par respect pour ma famille. Je peux m’accommo-
der  du  déclassement  de  notre  terrain  familial,  de
toutes façons, l’idée a déjà fait son chemin au parle-
ment  et  on  ne  peut  plus  l’arrêter.  Le  terrain  est
grand, ma famille pourra se contenter de la moitié,
pour autant que notre propriété ne perde pas toute
sa valeur à cause de voisins peu recommandables.
Vincent m’a proposé de faire construire sur la par-
celle, non pas un centre pour Roms mais une uni-
versité  pour  étudiants  russes,  qui  est,  si  j’ai  bien
compris, votre projet, Monsieur Vyskocha ?

– En effet, la mort de mon père m’a fait mûrir et hé-
riter  de l’exploitation d’un gisement de pétrole  en
Russie. Je voudrais utiliser cet argent pour dévelop-
per des activités philanthropiques. J’ai créé une fon-
dation qui reçoit pour l’instant cinq pour cent des
bénéfices du pétrole et qui ambitionne de promou-
voir la culture russe. Mon premier projet, qui est sur
le point d’aboutir si nous trouvons le terrain appro-
prié, est la création d’une université privée pour mes
compatriotes à Genève, ma ville d’adoption où je
vis et travaille depuis des années.

– Les statuts de votre fondation sont-ils déposés ?
Et quelle est l’origine de la fortune de votre père ?

Augustin voulait s’assurer de la conformité du projet
de Stan. Les banques suisses avaient été malmenées
pour leur laxisme envers les Américains et les Euro-
péens, il ne prendrait pas de nouveaux risques avec
les Russes.
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– Mon père était issu d’une famille paysanne. Sous
l’empire soviétique, il a connu la misère dans son
enfance. Adolescent, il a intégré la Marine nationale
grâce à son implication dans la ligue des jeunesses
communistes.  Il  m’a  souvent  raconté  combien  ça
avait  été  dur  de  vivre  pendant  des  mois  dans  un
sous-marin à plusieurs centaines de mètres de pro-
fondeur.

– Moi, j’aurais jamais pu ! Claustrophobe comme
je suis ! intervint Vincent.

Stan le regarda en fronçant les sourcils et continua à
l’adresse d’Augustin :

– Avec l’effondrement de l’URSS, le pays a été pa-
ralysé  et  mon  père  a  été  licencié  de  la  Marine,
comme  tous  les  hauts  gradés.  Il  s’est  refait  dans
l’import-export grâce à ses connections avec le mi-
lieu portuaire. Il a ensuite prêté de l’argent à ses an-
ciens  compagnons  d’armes,  qui  eux  aussi  ont
presque  tous  fini  par  devenir  riches.  Après  avoir
créé une banque d’investissement, il a aidé la Russie
quand elle a privatisé des pans entiers de son écono-
mie pour faire face à ses dettes.

Augustin regarda dans le vide :

– Une vie dure et intense, c’est un juste retour des
choses  si  vous  utilisez  l’argent  de  votre  héritage
pour faire le bien. Et vous-même, vous travaillez ?

– Je suis le CEO et le principal actionnaire d’une
société de trading qui exporte le pétrole de l’exploi-
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tation familiale dans le monde entier. Mon chiffre
d’affaires oscille depuis plusieurs années autour des
quatre milliards de dollars.

Vincent triomphant, regarda Augustin :

– Tu vois, mon ami est solide ! On a un deal ?

– On aura un deal quand mon service juridique aura
tout contrôlé.

– C’est normal. En attendant, trinquons, dit Stan en
hélant le serveur.

Quelques minutes plus tard, Stan se leva et partit.
Resté seul avec Augustin, Vincent aborda la partie
politique de l’affaire.

–  Pour  le  déclassement  au  Grand  Conseil,  tu  es
conscient  qu’il  devra passer sans  les  voix de mon
parti, ni de mon soutien public ? Je serai officielle-
ment opposé au projet de loi, tu sais ce qu’on pense
des Tziganes dans mon groupe, impossible de chan-
ger de position là-dessus. Mais je t’aiderai en cou-
lisses, bien sûr.

Augustin ne l’écoutait plus. Lorsqu’il avait parlé à sa
femme des intentions de sa mère, il avait dû affron-
ter son courroux pour la première fois depuis leur
rencontre, à l'inauguration du Taj Mahal Casino de
Donald  Trump.  « Les  parents  doivent  transmettre
leur  patrimoine  intact  à  leurs  enfants,  period! »
avait-elle  décrété.  L’idée  de  pouvoir  lui  annoncer
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qu’il avait trouvé une solution le soulageait tellement
que tout le reste lui paraissait anecdotique.

– Merci Vincent. En ce qui concerne ta commis-
sion, tu pourras la déposer auprès de ma banque.
Mon service juridique te contactera. Nous en repar-
lerons en temps utile.

Il se leva et mit son manteau.

– Je dois filer, dit-il.

Vincent, resté seul, commanda une deuxième vodka
et s’installa confortablement dans le fauteuil pour la
siroter tranquillement. Il n’arrivait pas à s’empêcher
de sourire.
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Les masques tombent

– Ce cher Albert ! dit Schmidt en venant l’accueillir
à l’entrée du commissariat du Bourg-de-Four. Que
me vaut l’honneur ?

– Salut Hans, j’ai un petit service à te demander.

– Viens avec moi, j’allais justement faire une pause.

Les deux hommes montèrent l’escalier jusqu’au bu-
reau de Hans.

– Alors, ce vieil Albert, toujours en train de foui-
ner ?

– Je cherche à me renseigner sur une certaine Dana
Cozca.

– Elle a fait quoi ? Est-ce que ta démarche est offi-
cielle ?

–  Pas  vraiment,  j’aimerais  juste  vérifier  quelque
chose.

– Encore un de tes plans foireux ? Trouve-toi une
gentille  asiatique,  comme  moi…  C’est  sans  pro-
blèmes.

En disant cela, le policier s’était assis derrière son
ordinateur.

– Comment tu dis ? Cozca ? Il tapa le nom et laissa
échapper un sifflement admiratif.
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Albert se redressa sur son siège :

– Quoi, t’as quelque chose ?

–  Des  Tziganes  typiques  de  ceux qui  nous  pour-
rissent la vie… Je ne peux évidemment pas t’impri-
mer ces documents mais tu peux les consulter sur
mon écran, viens voir.

Albert se gratta le tête, Dana ne correspondait pas
du tout à l’idée qu’il se faisait d’une Tzigane. Il re-
garda par dessus l’épaule de son ami et lut.

Dana Cozca était  originaire de Roumanie et avait
une autorisation de séjour de courte durée. Son ca-
sier contenait des petites infractions: mendicité, re-
fus d’obtempérer, violation de la loi sur les titres de
séjour,  vagabondage,  etc.  Elle  avait  une  fille  de
quatre ans qui était à Genève depuis deux mois.

– Hans, tu peux consulter le registre des travailleurs
du sexe ?

Une liste de nom apparut mais Dana Cozca n’y figu-
rait pas. Hans commença à s’impatienter :

– C’est bon, tu as obtenu ce que tu voulais? Je dois
y  aller,  j’ai  une  réunion  avec  le  syndicat  au  cin-
quième,  on  va  encore  perdre  du  temps  sur  cette
connerie  de  matricules  que  les  gauchistes  veulent
nous imposer sur nos uniformes ! Heureusement, on
se défend. Mais faut rester vigilant, ça pourrait pas-
ser un jour.
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Albert  se  redressa,  songeur.  Dana  était  bien  une
Tzigane ! Il allait devoir le dire à Vincent, ou pas.

Il n’était pas très fier d’avoir introduit une Tzigane
dans  leur  quotidien.  Et  ça  lui  donnait  aussi  un
moyen de pression pour obtenir ce qu’il voudrait de
la petite serveuse.
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Petits calculs entre amis

Au café de l'Hôtel de Ville, Vincent Bertau et Au-
gustin Leroy étaient assis à la table du fond, mas-
quée par une paroi de séparation. Vincent était pen-
ché sur une feuille, un stylo à la main et faisait des
calculs.

– Donc pour résumer, le vote en plénière du déclas-
sement  n’est  pas  acquis.  La  Ligue  de  gauche  va
s’opposer à  cause de leur  histoire  de financement
privé. Difficile de les faire changer d’avis. Ça fait
quinze  voix  contre.  Plus  les  vingt  voix  de  mon
groupe, on est à trente-cinq voix contre. Les socia-
listes, eux, sont favorables, ça fait  vingt-cinq voix
pour. C’est vraiment ton groupe qui va faire la diffé-
rence !

– Je sais, mais pour le moment c’est mal parti. Pié-
mont, qui est un de nos commissaires à l’aménage-
ment,  est  opposé et il  a  beaucoup d’influence sur
notre caucus. Je vais parler seul à seul avec chaque
membre  du  groupe,  je  pourrai  peut-être  en
convaincre quelques-uns. Mais ce serait plus sûr si
on trouvait un moyen de convaincre Piémont.

A cet instant, la journaliste Anne Meyer franchit la
porte du café et choisit une table, juste de l’autre
côté de la cloison derrière laquelle se trouvaient les
deux députés. Elle entendait confusément des voix
et,  curieuse,  tendit  l’oreille.  Elle  se  leva  et  après
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avoir contourné la paroi, fut étonnée de découvrir
les députés Bertau et Leroy ensemble. Bien qu’elle
fût  habituée  à  voir  des  alliances  contre-nature  en
politique, ces deux-là représentaient des intérêts tel-
lement  opposés  et  incompatibles  qu’elle  était  cu-
rieuse de savoir de quoi ils pouvaient discuter. Anne
les  salua  et  continua  sa  route  vers  les  toilettes.
Après avoir fermé la porte derrière elle, elle resta
l’œil collé au trou de la serrure. Les deux hommes
ramassèrent  leurs  papiers  et  se  serrèrent  la  main.
Augustin Leroy se dirigea vers la sortie pendant que
Vincent Bertau appelait le serveur.

En regagnant sa table, Anne s’adressa au président
du Parti de la liberté:

– Alors, on manigance avec son ennemi juré ?

– Quand on fait de la politique, on doit pouvoir dis-
cuter avec tout le monde, même si on ne partage
pas toujours les mêmes idées !

–  Vous  feriez  mieux de  m’en dire  plus,  sinon je
pourrais  mal  interpréter  ce  que  j’ai  entendu  de
l’autre côté de la cloison…

– C’est pas beau d’écouter aux portes.

– Vous passiez en revue des intentions de vote ? Je
me demande de quel projet de loi il peut s’agir ?

– Vous avez l’oreille fine, bravo ! Mais je crains que
vous soyez  déçue.  Allez,  je  vous le  dis  notre  se-
cret… Nous parlions de la constitution de l’équipe
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de football pour la journée sportive interparlemen-
taire. Nous nous voyons avant le début des inscrip-
tions pour former la meilleure équipe ! Certains dé-
putés jouent très  mal et nous,  on veut  gagner.  Je
sais que vous êtes une journaliste très talentueuse,
je compte sur vous pour ne pas ébruiter notre petite
réunion. Je ne veux vexer personne.

Il  se leva et chercha dans la poche arrière de son
pantalon de  la  monnaie  qu’il  déposa  sur  la  table.
Puis il la regarda droit dans les yeux :

– Vous faites quoi ce soir ? Vous pourriez venir au
siège de mon parti, m’interviewer sur un projet de
loi de votre choix. Pourquoi pas ce projet aberrant
pour faire de Genève la capitale européenne des vo-
leurs tziganes ? Nous pourrions ensuite aller dîner ?
Qu’en pensez-vous ?

Devant l’air effaré de la journaliste, Vincent ajusta
sa cravate et ajouta :

– Loin de moi l’idée d’outrepasser les règles de dé-
ontologie  journalistique,  ni  mes  propres  principes
éthiques d’ailleurs. Comprenez-moi bien, cette invi-
tation est purement professionnelle! Réfléchissez, il
y a un petit restaurant italien à côté du siège du par-
ti, délicieux et très discret.

Puis, regardant sa montre :

103



– Je dois malheureusement vous quitter. Ce fut un
plaisir, Mademoiselle.

Après lui avoir fait un clin d’œil, il partit.

La journaliste retourna à sa table, troublée par des
sentiments contradictoires. Elle s’était  battue pour
être indépendante, et elle l’était devenue. Un travail
bien rémunéré, des aventures de temps en temps,
pas de charge, pas de contrainte. Mais à trente-sept
ans, un besoin irraisonné d’avoir un enfant la tarau-
dait. Et elle se prenait à envisager comme potentiel
géniteur  un  professionnel  de  la  séduction,  qui  ne
s’intéressait  à  elle  que  pour  obtenir  des  articles
complaisants.

– Je vous sers autre chose, Mademoiselle ? lui de-
manda le serveur.

– Non.

Tout  en sortant  des  pièces  de  son porte-monnaie
pour payer, elle se trouva bien ridicule.
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L’homme est un loup pour l’homme

Il était deux heures du matin. Dana rinçait les verres
des derniers clients. Le bar était vide, elle avait en-
vie d’aller se coucher. Elle jura en voyant la porte
du bar s’ouvrir sur Albert qui entra et lui commanda
un whisky. Dana le servit puis se rendit  au dépôt
pour y entreposer les bouteilles vides.

– Alors comme ça, on est Rom, Dana Cozca ?

Dana sursauta. Albert l’avait suivie et se tenait sur le
pas de la porte, rendant impossible toute fuite. Prise
de panique,  Dana regarda cet  homme auquel  elle
n’avait  jamais  vraiment  prêté  attention.  Comment
avait-il fait pour découvrir ses origines ?

– Tu t’es bien gardée de le dire à Vincent… Je te
comprends.

– Qu’est-ce que tu veux ?

Albert ne répondit pas et lui sourit d’un air entendu.

– Tu rêves, tu me prends pour qui ? dit Dana.

– Pour une fille intelligente qui ne va pas mettre en
péril son travail pour une petite pipe. Et le pote de
Vincent, Stan, c’est ça? Il te plaît bien, non ? Je me
demande ce qu’il pense des Roms lui ?
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Dana  avait  cru  que  maintenant  qu’elle  était  en
Suisse, elle n’aurait plus à subir ce genre d’humilia-
tion. Elle s’était trompée.

Prise au piège, elle s’agenouilla. Albert renversa sa
tête en arrière et commença à gémir. Au moment
de jouir, il lui maintint la tête contre son sexe, Dana
manqua s’étouffer.

Après avoir reboutonné son pantalon, il dit en quit-
tant le dépôt :

– Ce sera notre petit secret, hein ?

Dana courut aux toilettes et cracha dans le lavabo.
Elle se savonna la bouche puis, appuyée contre le
mur, elle se laissa glisser sur le sol. Elle le maudit
en silence et jura de se venger. En proie à un pro-
fond désespoir, elle se mit à fredonner en romani :

E manusha siklile te keren o maripen de shelli-
bershentsa

E djuvlia, von siklile ando kado vaxt sar te parvaren
pe chavoren

Kon pidjarel o romniako ilo? Kana si vi xoliano, 
dikhel pe sar asvajlo

I romni sar i jag, savore aven late te tatiaren pe, dar 
kana na trobuj len, irinen latar po dumo

Romani xoli numaj duj minuta. Romano corripie, sa 
o djivipe.1)

1)1)Les hommes ont appris la guerre pendant des 
millénaires
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Quinze ans plus tôt à Cluj-Napoca, on tapait fort à
la porte, des voix d’hommes se mêlaient au martèle-
ment. La mère de Dana l’avait prise dans ses bras et
avait chanté cette même mélodie pour conjurer le
mauvais sort et couvrir les cris des dizaines d’autres
familles roumaines d’origine rom qui, en quelques
minutes, avaient été mises à la porte de leur loge-
ment, comme la famille Cozca.

Le déroulement de cette funeste journée lui revint
en mémoire. Dana avait quatre ou cinq ans. L’hiver
était rude, de la buée sortait de sa bouche. Sa mère
se  tenait  derrière  un  étal  de  légumes  au marché.
Dana s’ennuyait, elle alla se promener et trouva des
cageots entassés près des poubelles. Elle y découvrit
des  poires  trop mûres  pour  être  vendues,  elle  les
avait  trouvées délicieuses.  Sa mère l’avait  grondée
en découvrant son visage sale et ses petites mains
collantes. De retour à la maison, sa mère s’apprêtait
à la doucher, quand elles entendirent le raffut. Elle
alla voir ce qu’il se passait. La petite, envahie par la
peur,  se  rhabilla  aussi  vite  qu’elle  put.  Les  bruits
étaient inquiétants, elle s’enferma dans le placard de

Les femmes dans le même temps à nourrir leurs 
enfants
Qui connaît le cœur d'une femme ? Même quand elle
est en colère, son cœur fait semblant de rire
La femme est comme le feu, on vient près d'elle se 
réchauffer, mais quand on n’en a plus besoin, on lui 
tourne le dos
La colère des Roms ne dure que deux minutes. La 
pauvreté des Roms, toute une vie.
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la  salle  d’eau.  Son oncle  avait  débarqué,  il  fallait
s’en aller. Dans sa précipitation, l’enfant ne put rien
emporter.
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L'impunité règne

Vincent Bertau se gara devant le portail de l’Hôtel
de Ville, sous le panneau qui interdisait le stationne-
ment. Il faisait chaud en ce début de mois de mai. Il
essuya  les  gouttes  de  sueur  qui  perlaient  sur  son
front et pesta quand, en décollant sa chemise de ses
aisselles, il remarqua les grandes auréoles qu’il avait
sous les bras. La séance du bureau du parlement,
composé de députés élus par leurs pairs et qui trai-
tait  les  questions  d’ordre  général  concernant  les
séances du Grand Conseil, avait déjà commencé.

En rejoignant sa place, il fit craquer le parquet cen-
tenaire de la salle où se réunissait le bureau. Assise
en face de lui, Catherine Piguet lui lança :

– Tu ne peux pas t’empêcher d’attirer l’attention…

– Impossible  de  se  garer  dans  ce  quartier !  mar-
monna-t-il assez fort pour être entendu de tous.

Le président leva les yeux au ciel en signe de désap-
probation :

– Monsieur le député, ça y est,  vous êtes installé,
nous pouvons continuer ?

– Oui, Monsieur le président, mais si je suis en re-
tard, c’est à cause du trafic, qui est un enfer dans
cette ville ! Et en plus, il n’y pas assez de places de
parking. Ceux du côté droit de l’hémicycle le savent

109



bien,  alors  que  ceux  de  gauche,  ces  cyclo-terro-
ristes, s’en foutent !

– Monsieur le député, contrôlez votre vocabulaire !
Et je vous prie de vous taire, vous n’avez pas la pa-
role.  Je  soumets  donc  à  l’attention  du  bureau  la
lettre que je lirai à haute voix au début de la séance
plénière, tout à l’heure, au sujet de l’agression dans
notre enceinte de ce pauvre homme surnommé le
Choreute. Où en étais-je… « La police n’ayant mal-
heureusement pas pu faire la lumière sur l’agression
commise dans les couloirs de notre parlement, là où
précisément  il  n’y  a  pas  de  caméra  de  vidéosur-
veillance et où les policiers en charge de la sécurité
ne sont pas postés. Il est de mon devoir de dénoncer
de  tels  actes  et  de  remercier  la  police  judiciaire
pour son travail exemplaire… »

–  La  plainte  du  Choreute  a  été  classée  faute  de
preuve, chuchota Jacques Piémont à Vincent qui lui
avait jeté un regard interrogateur.

– Ils auraient mieux fait de l’enfermer à l’asile ! dit
Vincent.

– « Agression physique qui est d’autant plus lâche
qu’elle a touché un homme affaibli par la maladie,
qui par ailleurs se passionne pour la démocratie et
que nous voyons souvent tranquillement assis à la
tribune.  De  plus,  jamais  aucune  agression  n’a  eu
lieu dans notre parlement depuis que les institutions
de  la  Suisse  moderne  existent,  c’est-à-dire  depuis
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leur mise en place par les Radicaux en 1848, soit il
y a plus de cent cinquante ans. »

–  On va  pas  avoir  droit  à  un cours  d’histoire  en
plus! protesta Vincent.

– « Tous les membres présents lors de la soirée en
question ont été choqués par la violence de ce geste,
qui  pourrait  avoir  été  commis  par  un  habitué  de
notre enceinte... ».

Réagissant à ces mots, Vincent lui coupa la parole :

– Monsieur le président !

Le président leva la tête et le regarda d’un air excé-
dé :

– Oui Monsieur le député, ça faisait longtemps…

Vincent fit craquer les articulations de ses doigts :

– Je m’oppose à ce qu’on écrive dans ce courrier
que l’agression a été commise par « un habitué de
notre enceinte » et je demande un vote du bureau.
Vous influencez le point de vue du citoyen, c’est in-
acceptable! La justice est prise à partie, salie par
votre manière de présenter les choses ! Le président
doit s’en tenir à la vérité. Justice n’a pas pu être ren-
due, voilà tout. N’alimentons pas de suspicions gra-
tuites. Je veux un vote, ou je porte plainte pour ca-
lomnie !
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– Monsieur le député, nous ne sommes pas en plé-
nière ici, baissez le ton je vous prie et ensuite, je fe-
rai voter le bureau sur cette phrase.

Le chef de groupe des Républicains, Jacques Pié-
mont, levait la main. Le président lui donna la pa-
role :

– Monsieur le président, je demande le vote à bulle-
tin secret.

–  C’est  entendu,  Monsieur  le  député.  Comme  le
prévoit notre règlement, une voix suffit pour appli-
quer le vote secret. Je demande donc au sautier de
bien vouloir faire préparer les bulletins.

Vincent, sans avoir demandé la parole, lança à l’in-
tention de Piémont :

– Alors comme ça, on a peur d’assumer son vote ?
Moi en tout cas, j’assumerai publiquement ma posi-
tion !  Si  les  médias  m’interviewent,  je  leur  dirai
d’où vient le manque de courage dans ce parlement,
je leur montrerai où sont les mauviettes politiques !

La mâchoire du chef de groupe des Républicains se
crispa. Avant que le président n’ait eu le temps d’in-
tervenir, Piémont se leva et, fixant Vincent dans les
yeux, lui lança d’un ton acerbe :

– Monsieur le député Bertau, vous êtes une menace
pour la démocratie. Vous ne respectez pas les temps
de parole, dénaturez les débats et utilisez le chan-
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tage  en  permanence!  Mais  d’où  sortez-vous  bon
sang ? N’avez-vous aucun respect pour les institu-
tions ? Aucun sens démocratique ? Les règles sont
là pour permettre à chacun d’avoir sa place ! Elles
sont là pour que les minorités puissent s’exprimer
autant que la majorité et pour qu’un équilibre soit
trouvé  entre  les  convictions  des  uns  et  celles  des
autres. En menaçant sans cesse de recourir à la jus-
tice pour régler vos problèmes, vous renforcez les
antagonismes !  Dans  un  parlement,  on  résout  les
conflits par la négociation et le dialogue ! C’est ce
que les citoyens attendent des élus ! Un mouvement
comme le vôtre polarise notre société, vous en ren-
dez-vous compte ?

Catherine Piguet saisit l’occasion de pouvoir dire au
député Bertau ce qu’elle avait sur le cœur :

–  Pendant  que  vous  ramenez  tout  à  vous-même,
pendant que votre parti montre du doigt les soi-di-
sant ennemis responsables des maux dont souffrent
les citoyens, rien n’avance ! Vous participez à faire
capoter les  réformes que nous devons urgemment
mettre en œuvre pour voir baisser le taux d’inscrits
à  l’aide sociale  et  au chômage,  pour mieux lutter
contre la fraude fiscale, pour augmenter le nombre
de logements sociaux, pour fluidifier le trafic ! Vous
êtes comme du sable dans les rouages. Au lieu de
vous présenter aux élections, vous feriez mieux de
prendre des cours d’éducation civique ! Et commen-
cez par lire Aristote et sa définition d’un gouverne-
ment tyrannique !
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Le président tapa du poing sur la table et hurla :

– Madame et Messieurs les députés, ça suffit ! Tai-
sez-vous !

En  observant  Vincent,  le  président  fut  surpris  de
voir  qu’il  n’avait  pas  l’air  de  vouloir  répondre,  il
était au contraire très calme. Il semblait jubiler inté-
rieurement, avec un petit sourire aux lèvres.

Les  bulletins  furent  distribués  en  silence,  les
membres du bureau votèrent et le sautier décompta
les voix. Il y eut une courte majorité pour enlever la
phrase du courrier, qui fut modifié en conséquence.

– Merci mes chers collègues d’avoir préféré ma ver-
sion à celle du président, dit Bertau avec un petit
sourire en coin.

Le reste de la réunion fut consacré à l’organisation
de la séance plénière. Comme aucun débat prévu à
l’ordre du jour ne l’intéressait, Vincent se leva en
faisant grincer son siège. Sur le seuil  de la porte,
alors que le président présentait le projet de loi de la
Ligue de gauche pour l’introduction de quotas vi-
sant  à  augmenter la  présence des  femmes sur  les
listes électorales, il lança :

– Rien à foutre des quotas ! Et depuis quand des
projets  déposés  par  la  Ligue  de  gauche  ont  une
chance de passer ?

Catherine  Piguet  et  Jacques  Piémont  soupirèrent,
d’autres députés sourirent.
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De bonnes raisons de faire de mauvais 
choix

C’était  le début de l’après-midi. Dana Cozca était
assise sur la banquette de sa caravane, le regard per-
du. Elle suivait les particules de poussière qui appa-
raissaient et disparaissaient dans les rayons de soleil
à  travers  les  persiennes.  Elle  n’avait  revu  Stan
qu’une seule fois depuis leur week-end à la mon-
tagne. Il avait dû s’absenter un certain temps et lui
avait repris la clé de sa maison pour la donner à sa
gouvernante.  Elle  n’avait  aucune  nouvelle  depuis
plus d’un mois. Elle ferma les yeux et se sourit tris-
tement.  Elle  avait  tant  aimé  les  moments  qu’ils
avaient passés ensemble, sa maison, l’odeur de son
corps.

Mais  elle  devait  se  rendre  à  l’évidence,  elle  ne
comptait  pas  pour lui.  D’ailleurs  elle  ne comptait
pour  personne,  même  pas  pour  sa  propre  mère,
qu’elle n’avait pas revue depuis des années. Suite à
l’évacuation de sa  famille  du centre-ville  de Cluj-
Napoca, la municipalité avait mis à leur disposition
des logements  insalubres  et  sans  chauffage à  Pata
Rât, tout près d’une zone industrielle désaffectée. A
cause de la distance entre ce nouveau domicile et
son lieu de travail, la mère de Dana avait perdu sa
place au marché.  Elle  avait  alors  commencé à  se
rendre de plus en plus souvent en Suisse, jusqu’à ne
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plus revenir. Le bruit avait couru qu’elle avait refait
sa vie avec un Suisse allemand.

On frappa à la porte, Brad Fraco entra.

– Qu’est-ce que tu fous Dana ? Ta tante et ta fille
t’attendent pour manger. Tu ne devrais pas la laisser
si souvent là-bas, ça hurle tout le temps.

– Laisse-moi Brad, ce n’est pas le moment.

– C’est à cause de ton gars, je parie. Il t’a quittée
pour une autre ?

– Je ne sais pas, il ne m’appelle plus.

Brad s’assit à côté d’elle et lui prit la main :

–  Dana  ma  belle,  ça  devait  arriver !  Au  lieu  de
perdre ton temps avec ces salauds, tu ferais mieux
de te  réjouir !  L’Association genevoise  d’aide aux
Roms dit qu’une vieille dame va faire construire au
bord du lac une maison pour nous, on pourra vivre
« les pieds dans l’eau », comme dit l’assistant social!
On va enfin quitter ce campement pourri ! Pense à
ta fille, elle aura une vie bien meilleure que tout ce
qu’on a connu. Ta tante prie tous les soirs pour re-
mercier Dieu de la générosité de la dame Leroy.

Dana se redressa :

– Je vais lui envoyer un message.
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Elle  saisit  son  téléphone  et  tapa  un  simple  point
d’interrogation qu’elle envoya à Stan. Si seulement il
lui répondait.

Elle se leva. Elle voulait prendre une douche. Elle
fit  glisser  sa  robe  légère,  dévoilant  son corps  nu.
Brad baissa les yeux.

Le jeune homme écoutait l’eau de la douche couler
et regardait par la fenêtre, pensif. Il entendit le por-
table de Dana vibrer. Il le saisit et vit un message de
Stan :

« Sorry, j’ai oublié de te rappeler ». C’était tout ce
qui apparaissait sur l’écran de veille verrouillé.

Était-ce un  message  de  rupture  ou de  réconcilia-
tion ? Il ne savait pas ce qu’il préférait. Il hésita à
effacer le message. Depuis que Dana fréquentait cet
homme,  il  voyait  bien  qu’elle  était  moins  gaie.  Il
sentait, au fond de lui, que rien de bon ne résulterait
de cette relation.

Il  se  revit  assis  à  côté  d’elle,  pendant  de  longues
heures  sur  la  route  de  Pata  Rât  bordée  d’herbes
sèches et de quelques arbres rabougris. L’été, avec
un bout de bois, ils  dessinaient des formes sur le
chemin sec et poussiéreux afin que l’autre devine de
quel animal il s’agissait. En fin de journée, ils plis-
saient les yeux face au soleil couchant pour regarder
au loin. Ils jouaient à être le premier à distinguer la
silhouette de la mère de Dana qui, tous les soirs, re-
venait à pied par la route.
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Un jour, deux grosses voitures noires étaient arri-
vées par cette même route.  Des hommes en cos-
tume noir  en  étaient  descendus.  Dans  la  seconde
voiture, il y avait des journalistes avec des caméras.
Au moment où Brad avait compris que l’homme de
la première voiture était le maire de Cluj, qui venait
mentir aux télévisions européennes sur leur condi-
tion  de  vie,  il  l’avait  interpelé  pour  réclamer  la
construction des logements promis après leur éva-
cuation. Un homme en noir était intervenu et aussi-
tôt l’avait frappé au visage du revers de la main pour
le repousser. Le lendemain, Dana avait appris que
les pneus de la voiture du maire avaient été crevés
et elle n’avait rien dit.

Il renonça à effacer le message, il préférait lui faire
confiance. Il entrebâilla la porte de la douche:

– Tu as reçu un message.

Dana se précipita, ruisselante. Elle saisit  son télé-
phone et après avoir entré son code, lut le message
en entier :

« Sorry, j’ai oublié de te rappeler. A Moscou, j’ai
retrouvé une amie et les choses sont allées très vite,
nous nous sommes fiancés. Merci pour le bon temps
que nous avons eu ensemble. Stan »

Dana  jeta  violemment  son  portable  à  travers  la
pièce et retourna sous la douche en claquant si fort
la  porte  coulissante qu’elle  faillit  se fendre.  Brad,
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dépité, se leva pour ramasser le téléphone et le posa
sur la table avant de quitter la caravane.

120



Le quatrième pouvoir peine à jouer son 
rôle

Le micro à la main, la journaliste Anne Meyer at-
tendait  dans  la  cour  de  l'Hôtel  de  Ville.  Vincent
Bertau l'avait appelée la veille pour la prévenir de
l’imminence du vote de la commission de l’aména-
gement sur le projet de déclassement du terrain Le-
roy.

Quand la porte de la salle de la commission s’ouvrit,
elle fit un signe à son assistant, qui écrasa sa ciga-
rette et mit sa caméra à l'épaule. Les députés sor-
tirent, continuant à débattre en petit groupe. Anne
s'approcha de Bertau :

– Je suis en direct de l’Hôtel de Ville avec le député
Vincent Bertau. Monsieur le député, quel a été le
résultat du vote de la commission sur le projet de loi
pour un lieu d’accueil de la communauté rom ? Et
comment se sont déroulés les débats ?

Le visage de Vincent  était  crispé.  Il  dit  d’un ton
théâtral :

– Heureusement, aujourd’hui la commission a em-
pêché que la situation ne s’aggrave. Vous le savez,
les Genevois en ont marre de voir des mendiants à
tous les coins de rue. C’est une véritable provoca-
tion! Je vous rappelle que ce sont des réseaux ma-
fieux, organisés, qui exploitent les enfants, les han-
dicapés… Qu'ils  s’en prennent  aux vieilles  dames
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pour les voler… Allez voir ce qui se passe à Bâle,
ville  frontière  comme  Genève :  aucun  mendiant
dans  la  rue !  Pourquoi?  La  réponse  est  claire  et
nette :  ils  leur  rendent  la  vie  impossible.  Ils  les
traquent, ils les harcèlent, ils leur confisquent leur
argent volé, bref ils leur pourrissent le quotidien !
Et le résultat, c’est que ça marche, les Tziganes s’en
vont ! Il faut donc qu’à Genève on fasse la même
chose,  qu’on  leur  pourrisse  la  vie  avant  qu’ils  ne
pourrissent définitivement la nôtre ! Au lieu d’ouvrir
nos campagnes à ces criminels, on ferait mieux de
fermer les portes de nos villes !

Anne voulut objecter qu’aucune preuve n’existait sur
l’implication mafieuse des Roms, mais son caméra-
man lui fit signe de couper.

– Je vous remercie, Monsieur Bertau pour votre in-
tervention qui ne laissera sans doute pas nos télé-
spectateurs indifférents. 

Catherine Piguet interpela la journaliste :

– C’est  scandaleux !  Je sais  que vous,  les journa-
listes, vous raffolez des populistes, mais vous devez
aussi recueillir le point de vue de positions sensées.
Genève, capitale des droits humains, doit se mon-
trer exemplaire dans l’accueil des minorités discri-
minées !

Anne Meyer n’appréciait pas de se faire donner la
leçon :

– Pas du tout, j'allais justement vous interviewer !
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Mais lorsqu’elle posa à Catherine sa première ques-
tion qui portait sur le vote de la Ligue de gauche en
commission, l’attention de la journaliste fut attirée
par une scène qui se déroulait sous l'escalier d'accès
à la tribune du public. Vincent Bertau parlait avec
Augustin Leroy.  Leur discussion semblait  animée,
Vincent paraissait hors de lui. La scène intrigua la
journaliste.  Pourquoi était-il  si  tendu alors  que  la
commission avait suivi sa position ?

Catherine Piguet avait  fini et attendait  la question
suivante. Anne reprit :

–  Merci,  Madame la  députée,  par ailleurs,  est-ce
que l'autre jour, le bureau du Grand Conseil, dans
lequel vous siégez, a conclu à l’implication d’un dé-
puté dans l’agression du Choreute ?

– Les travaux du bureau sont confidentiels, vous le
savez bien. Et de toute façon, en vertu de la sépara-
tion des pouvoirs, c’est à la justice de faire toute la
lumière sur cette affaire. Ce n’est pas moi qui vais
vous rappeler L’Esprit des lois de Montesquieu.

Anne Meyer resta silencieuse, le discours posé de la
députée tranchait avec les propos violents du tribun
populiste. Elle se promit de l’interviewer plus sou-
vent.

Catherine Piguet renchérit :

– Vous voulez mon analyse ? Le taux de croissance
est en berne et il ne permet plus de faire marcher
l’ascenseur  social.  Les  démocraties  occidentales
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sont partout dictées par les populistes. Les plus fra-
giles  de notre  société  font  les  frais  de l’ouverture
des  frontières  et  de  l’intensification  de  la  concur-
rence sur le marché du travail. Nous devons les pro-
téger en revoyant  notre  système de redistribution,
sans quoi le fascisme fera son retour. Il existe des
outils : le salaire minimum, des contrôles accrus des
salaires  dans  les  entreprises,  l’instauration  d’une
taxe Tobin au niveau international, qui permettrait
de financer un revenu universel…

Le cameraman d’Anne tapait sur sa montre brace-
let. La commission avait fini en retard et le sujet de-
vait  être  monté  pour  le  journal  télévisé  du  soir
même. A regret, Anne remercia Catherine.
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Entre compromis et compromission

Les députés Bertau, Leroy et Piémont s’étaient re-
trouvés devant la machine à café située sous la salle
des Pas Perdus, à l’abri des regards.  Jacques Pié-
mont,  chef  de  groupe  du  Parti  de  la  République
avait  d’abord  refusé  le  rendez-vous.  Mais  devant
l’insistance de son collègue de parti et ami Augus-
tin, il avait accepté de participer à cette rencontre
qu’il jugeait néanmoins saugrenue. Augustin parla le
premier :

– Mon cher Jacques, merci d’avoir accepté de nous
rejoindre. Nous aimerions t’entretenir du déclasse-
ment du terrain de ma mère. Comme tu le sais, elle
est très malade, et  un refus du parlement quant à
son projet d’accueil  de Roms pourrait  la tuer.  Or
d’après mes calculs, il faudrait qu’au moins vingt-six
députés de notre groupe soient en faveur du projet
lors du vote en séance plénière. Tu as voté contre en
commission de l’aménagement. Mais lors de notre
caucus, j’ai eu l’impression que le groupe n’avait pas
de conviction commune sur le sujet et se contentait
de te suivre. Au nom de ma famille et de son enga-
gement pour Genève, je te prie de reconsidérer ta
position.

– Augustin, je comprends ton désir de faire appli-
quer la volonté de ta mère. Mais vouloir construire
un centre pour miséreux sur la rive gauche, région
la plus aisée du canton, lieu de résidence de toutes
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les grandes familles genevoises et des riches étran-
gers, n’est décidément pas une bonne idée ! Les ré-
sidents, dont notre parti a toujours défendu les inté-
rêts,  voient  ça  d’un  très  mauvais  œil.  Déjà,  la
construction de HLM ne leur plaît guère, non seule-
ment parce que les immeubles ne sont pas beaux et
défigurent leur région mais aussi parce que l’instal-
lation dans ces communes d’une population diffé-
rente, qui n’a pas les mêmes convictions politiques
que les résidents de longue date, modifie les résul-
tats  électoraux :  ces  nouveaux  arrivants  ne  votent
pas pour notre parti, qui traditionnellement est ma-
joritaire dans ces communes et défend les intérêts
des gens fortunés. De plus, ce n’est pas dans mes
habitudes de changer de position entre le traitement
d’un projet de loi en commission et son vote final en
plénière, ce serait politiquement illisible.

Il jeta un regard méprisant sur Bertau et ajouta :

– Je me demande bien ce que fiche ici le chef du
Parti de la liberté ? Lui aussi s'est opposé au projet
en commission…

– Il  est  là  parce qu'il  est  disposé à  faire  changer
d’avis son groupe sur le projet de loi de financement
des partis politiques, en échange d’un vote de notre
groupe pour le déclassement.

– Il est pour ce déclassement maintenant ?

– Non, non, son groupe est contre mais Bertau fait
d’autres calculs.
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Jacques Piémont, sans un mot, se dirigea vers les
toilettes qui se trouvaient juste à côté. Augustin fit
signe  à  Vincent  de  l’attendre  et  rejoignit  Jacques
aux urinoirs. Ce dernier l'attendait :

– Tu perds la tête Augustin ! Tu me proposes de
pactiser avec un parti de voyous, tu me parles d’ar-
rangements avec des gens qui n’ont rien à faire au
parlement !

Offensé, Augustin rétorqua :

– Mais je fais tout ça pour notre parti ! Si on a le
Parti de la liberté avec nous contre le projet de fi-
nancement des partis politiques, on ne sera pas obli-
gés de publier la liste de nos donateurs.

– Je vais te faire une faveur Augustin, je vais faire
comme si cette discussion n’avait pas existé.

Jacques Piémont tourna les talons et sortit. Il passa
devant Bertau sans même le regarder et monta l’es-
calier qui menait à la salle des Pas Perdus. Augustin
rejoignit Vincent qui avait attendu sans bouger.

– Ce n’est pas gagné… Il a refusé.

Vincent donna un violent coup de poing dans la ma-
chine à café qui se déplaça légèrement sous le choc.
Augustin sursauta et lui lança un regard désappro-
bateur avant d'emprunter à son tour l’escalier pour
rejoindre sa place au parlement.
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La démocratie résiste

Quelques instants plus tard, Jacques Piémont, de re-
tour à sa place, se préparait à prendre la parole de-
vant ses collègues députés. Il  griffonnait des mots
en marge d’un projet de loi.

Au micro, le président disait :

–  Prenons  la  résolution  de  remplir  notre  mandat
avec loyauté et de faire servir nos travaux au bien de
la  patrie  qui  nous a confié ses destinées.  Comme
convenu au bureau, nous ouvrons cette séance par le
traitement en urgence du projet de loi de finance-
ment des partis politiques. Monsieur le député Pié-
mont,  vous  avez  demandé  la  parole,  je  vous  la
donne.

Jacques se leva avec lenteur, ferma le bouton de son
veston et après avoir éclairci sa voix, il déclara :

– Mesdames et Messieurs les députés, je vais vous
dire pourquoi il faut refuser ce projet de loi, même
s’il propose une avancée démocratique intéressante.
Mais avant, une fois n’est pas coutume, je vais utili-
ser une partie de mon temps de parole pour vous li-
vrer une inquiétude. Et je demande exceptionnelle-
ment au président de ne pas couper le micro.

La voix de Piémont était grave, la salle se tut.

– Je voudrais rappeler ici que même si notre démo-
cratie se base sur des règles écrites, elle ne serait
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rien sans le bon sens et la probité de chacun d’entre
nous. Je veux dire par là qu’avant toute chose, il y a
le  comportement  individuel  de  chaque  élu  du
peuple devant les propositions de loi du gouverne-
ment.

Il régnait dans la salle un silence de cathédrale. Seul
Vincent, qui avait rejoint son siège, tapait nerveuse-
ment son crayon sur son bureau. Il  trouvait  insul-
tante la suffisance de Piémont et injurieuses ses al-
lusions  sur  la  probité  en politique,  surtout  venant
d’une crapule d’avocat. Il refaisait ses calculs sur le
nombre de voix pour faire passer le projet Leroy.
Sans les voix des Républicains et sans les voix de
son parti, il fallait convaincre la Ligue de gauche si-
non le déclassement ne passerait pas. Il envoya un
message à Catherine Piguet sur son téléphone por-
table,  lui  demandant  à  quelle  heure elle  terminait
son travail en semaine.

Piémont continuait son monologue :

– Je siège dans cet hémicycle depuis bientôt vingt-
quatre ans et j’en ai vu des choses. Mais ces der-
niers  temps,  je  suis  inquiet.  J’ai  toujours  été
convaincu que ce qui nous rassemble, au-delà des
positions partisanes des uns et des autres, c’est que
nous  avons  tous  à  cœur  le  bien  commun.  Nous
sommes des passionnés de la chose publique, nous
voulons faire avancer l’intérêt général. Ainsi, cet ob-
jectif doit se traduire, Mesdames et Messieurs, dans
chaque arbitrage que nous effectuons. A chaque fois

129



que nous  décidons  d’une  modification  légale,  que
nous formons notre avis sur une réforme, nous de-
vons nous poser une seule et unique question: cette
proposition  améliore-t-elle  la  situation  des  per-
sonnes qui sont touchées par ce changement légal ?
Est-ce une progression pour notre société, ou une
régression ? Chaque parlementaire doit faire sa pe-
sée d’intérêts selon ses valeurs et son prisme d’ana-
lyse. Or, ces derniers temps, je vois des comporte-
ments  politiques  indignes.  J’entends  parler  de  fa-
veurs ici et là, j’écoute des discours où il est surtout
question de désigner des responsables, plutôt que de
trouver des solutions, de montrer du doigt des enne-
mis qui seraient à l’origine de nos maux. Attention!
C’est là où nous glissons ! Ces discours cherchent à
manipuler  les  émotions  des  électeurs  et  nous
éloignent de solutions réalistes.

Augustin baissa la tête.

– La facilité nous menace, elle dénature nos travaux
et d’ici peu, c’est la confiance du citoyen qui sera
entamée. Or, entre la politique spectacle et la pour-
suite du gain immédiat, notre démocratie se met à
dériver  et  elle  pourrait  bien  finir  par  chavirer.
L’Histoire a démontré que le système démocratique
peut être dévoyé et mener au pire. Soyons loyaux,
Mesdames et Messieurs les députés, c’est ainsi que
nous sortirons Genève du danger qui la guette.

La salle se leva et applaudit, le discours avait ravivé
chez ses collègues les raisons de leur engagement.
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Le président, soulagé que cette entorse au protocole
se termine, précisa toutefois qu’il ne lui restait plus
que trente secondes de temps de parole.

Vincent, qui s’était levé mais n’avait pas applaudi,
sentit  son  téléphone  vibrer.  Catherine  Piguet  lui
avait répondu : 16h30.

Augustin eut besoin de prendre l’air, il se rendit à la
buvette et commanda un verre d’eau.

– Vous avez fui la leçon de morale de votre chef,
Monsieur Leroy ? demanda Anne Meyer, qui était
descendue de  la  tribune  des  journalistes  pour re-
cueillir les réactions au discours de Piémont.

Comme Augustin ne répondait pas, elle s’accouda
au bar pour se rapprocher de lui :

– Je vous ai  vu discuter à plusieurs reprises avec
Vincent  Bertau  ces  derniers  temps  et  aujourd’hui
Piémont lance un appel à la probité en plein parle-
ment…  Son  discours  serait-il  en  lien  avec  votre
soudaine amitié pour l’homme fort du Parti de la li-
berté ?

– Vous faites fausse route, Chère Madame. Le dis-
cours de Jacques Piémont était d’ordre général et je
discute avec Vincent Bertau comme il m’arrive de
le faire avec n'importe quel autre député. C’est ça la
démocratie !
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Il but quelques gorgées d’eau et quitta la buvette.
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L’étau se resserre

Dana  marchait  dans  la  rue  comme  un  automate.
Elle ne comprenait pas comment Stan avait pu déci-
der de se marier si vite. Elle arriva à l’Inside Bar
avec une demi-heure de retard.

Vincent Bertau ne la vit pas entrer. Il était de dos et
parlait au téléphone :

– Oui, la commission s’est prononcée contre mais
on va faire changer les positions pour le vote en plé-
nière… Lors de la session de mai,  celle qui  aura
lieu le 22… Tu peux suivre les débats, ils sont re-
transmis sur Léman Télévision… Oui, je te com-
prends, mais fais-moi confiance, tu l’auras ton uni-
versité, avec accès au lac !

Il raccrocha et se retourna. Il fut surpris de voir que
Dana était juste derrière lui :

– Tu es en retard, tu fous quoi ? Heureusement que
je suis passé avant d’aller en commission, sinon les
clients  auraient  trouvé  porte  close !  Tu  déconnes
Dana !

– Oh, ça va, c’est la première fois que je suis un pe-
tit peu en retard.

– Mais je rêve ! Tu me réponds en plus ? C’est moi
le patron ici, tu es mon employée, je te vire quand
je veux !
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Vincent tapa du poing sur le bar, des clients se re-
tournèrent. Il enchaîna, sur un ton plus bas :

– Tout ce que je te demande, c’est de faire ton bou-
lot. Et de rester à ta place. Je viens d’avoir Stan au
téléphone. On dirait qu’il s’est bien foutu de toi.

Il se rapprocha d’elle et lui glissa à l’oreille :

– J’ai été invité au mariage, moi. Une grande fête,
avec des invités de marque… Et toi, tu bosseras ici
à la place. Qui c’est qui n’est pas près de faire partie
du beau monde ?

Fier de sa tirade, Vincent alla s’asseoir dans un fau-
teuil et ouvrit son ordinateur. Dana, interdite, se mit
à remplir des petites coupes de cacahuètes sans y
prêter attention.

Quand  un  groupe  de  clients  entra,  Dana  alla
prendre leur commande. Elle actionnait la tireuse à
bière  quand  Albert  Malasicura  passa  la  porte.
Vincent lui lança :

– Mais dis donc, les grands esprits se rencontrent !
Je croyais que tu étais au parti pour le groupe de
travail sur les contraventions ?

– La séance a été annulée, il n’y avait personne. Ça
ne marche pas. Nos membres se mettent volontiers
sur des listes électorales, mais pour bosser, il n’y a
plus personne…

Vincent  secoua  la  tête,  se  souvenant  avec  quelle
simplicité le Parti de la liberté avait  été créé. Un
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soir d’été, alors qu’il buvait des verres avec quelques
fêtards après la fermeture de l’Inside Bar, l’air de
plaisanter, il avait lancé l’idée de créer un parti poli-
tique. Tout en jouant aux fléchettes, ils discutèrent
des  grandes  lignes  qu’ils  pourraient  défendre.  Ils
voulaient un mouvement politique ni de gauche ni
de droite, faire des actions coups de poing pour que
la Suisse retrouve sa souveraineté sur ses frontières
et redonne sa place au secret bancaire. Leur cible
était  l’Union  européenne,  ses  technocrates,  la
concurrence  étrangère  et  la  classe  politique  dans
son ensemble, qui vendait un à un les bijoux de fa-
mille depuis la chute du mur de Berlin. Plus le jeu
avançait,  plus  Vincent  était  convaincant.  Chaque
lancer  arrivait  tout  proche  du  centre  de  la  cible
noire et jaune, ce qui ne manquait pas d’impression-
ner le groupe. La discussion était devenue de plus
en plus animée, mentionnant le chômage et le vol
des places de travail par les étrangers. Au moment
où Vincent avait atteint le cœur de la cible avec un
couteau à cran d’arrêt, qu’il portait, à l’époque, tou-
jours sur lui, il avait crié : « Notre parti sera celui
de la liberté ! »

Albert le sortit de sa rêverie :

– Au fait, on a eu un téléphone de l’association des
habitants… comment déjà ? La Belle-Verge ?

– T’es con, ricana Vincent.

– Ils aimeraient que tu passes les voir. Ils flippent
grave au sujet du projet Leroy. Je leur ai dit que le
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projet de construction avait été refusé en commis-
sion mais ils aimeraient être sûrs qu’il n’y aura pas
de mauvaise surprise  en plénière.  Faut  qu’on leur
donne une réponse d’ici à la fin de la journée, tu me
diras.

En entendant les propos d’Albert, Dana se rappela
les  mots  de  Brad  au  sujet  d’une  maison  qu’une
vieille femme allait faire construire pour leur com-
munauté. Le nom de Leroy lui disait quelque chose,
est-ce qu’il s’agissait du même projet ?

Vincent ferma son ordinateur.

– Je dois y aller moi. Albert, tu viens.

– Non, je reste un peu, dit ce dernier en faisant un
clin d’œil à Dana.

– Ce n’était pas une question. Tu viens avec moi, si-
non, je serai seul en commission. L’abruti qui est ti-
tulaire m’a appelé pour me dire qu’il ne pouvait pas
y aller.

Albert obéit en traînant les pieds.

Dana les regarda sortir, soulagée.
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Les affaires reprennent

Vincent Bertau faisait les cent pas devant le centre
L’Espérance, refuge pour les sans-abri où travaillait
Catherine Piguet. C’était la fin de l’après-midi, elle
devait  bientôt  finir  sa  journée.  Il  observait  une
femme,  habillée  de  vêtements  usés  et  portant  un
foulard sur la tête, qui marchait d’un pas déterminé,
trop rapide pour le petit garçon qu’elle tenait par la
main. Un sentiment de tristesse l’envahit.

Quand Vincent était  petit,  sa mère l’avait  souvent
traîné de la même façon, quand elle faisait du porte-
à-porte pour trouver du travail dans le quartier de
l’Ariane près de Nice où il  avait  grandi.  Sa mère
avait baissé les bras après le départ de son mari et,
avec les années, elle s’était perdue, jusqu’à ne deve-
nir plus que honte et humiliations pour Vincent. Il
secoua la tête. « Conneries », murmura-t-il.

Son  téléphone  sonna,  c'était  Augustin.  Depuis  la
dernière  séance  de  la  commission  de  l’aménage-
ment, il était parvenu à convaincre quinze députés
républicains de soutenir le projet de déclassement,
ce qui signifiait que, selon toute vraisemblance, la
liberté de vote serait la consigne du parti. Vincent
était ravi, pour ses propres desseins mais aussi parce
que ce prétentieux de Piémont allait être minorisé
au sein de son groupe. Il raccrocha et refit mentale-
ment  ses  calculs :  il  fallait  qu'au  moins  onze  des
quinze députés de la Ligue de gauche changent de
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position. Tout allait dépendre de son entrevue avec
Catherine Piguet. Comme il ne pouvait pas ouverte-
ment lui demander de voter en faveur du projet, son
plan était de la déstabiliser en la remerciant de voter
dans le même sens que le Parti de la liberté, afin
que les Tziganes comprennent définitivement qu’ils
n’étaient pas les bienvenus à Genève. Il espérait que
cette  idée  serait  si  insupportable  à  la  députée  de
gauche  qu’elle  renoncerait  à  la  position  purement
dogmatique qu’elle avait tenue jusque-là.

À ce moment,  Catherine sortit  de L’Espérance et
Bertau s’approcha d’elle. Elle lui fit signe d’attendre,
le  temps  qu’elle  termine  sa  conversation  avec  un
jeune habitué du centre.

– Ça ne va pas être possible ce soir pour prendre un
verre, j’ai un rapport de commission à finir.

– Si tu veux, je te raccompagne en voiture, comme
ça on pourra parler en chemin ?

Catherine  regarda  autour  d’elle,  un  peu  gênée  à
l’idée  qu’on puisse  la  voir  avec  son ennemi poli-
tique.

– Ok.

Sur la route, elle demanda à Vincent :

– Tu sais pourquoi Piémont s’est emporté comme
ça lors de la dernière séance ?
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– Non aucune idée, je crois qu’il devient un peu sé-
nile, le pauvre vieux. Tu t’occupes de Tziganes dans
ton centre ?

– De Roms tu veux dire. Oui, il y en a, mais il y a
des gens de partout. Pourquoi ? Ça t’intéresse ? de-
manda Catherine, surprise.

– Tu leur as parlé de ta position contre le déclasse-
ment  du terrain  Leroy ?  Ça passe  comment  dans
ton milieu de voter comme le Parti de la liberté, sur
un sujet pareil ?

– Ça devrait te faire plaisir! Mais ne te réjouis pas
trop, mon caucus a changé d’avis. On va soutenir le
projet. Tu as raison, politiquement on ne peut pas
s’y opposer. On reviendra plus tard sur la façon dont
il sera administré.

Vincent n'était pas sûr d'avoir bien compris.

– Attends, tu es en train de me dire que tout ton
groupe va finalement voter pour ?

Catherine attribua le ton étonné de Bertau à sa dé-
ception de les savoir finalement en faveur du projet :

– Oui, désolée, le centre va se construire !

Triomphante, elle regarda Bertau, qui ne disait plus
rien et paraissait concentré sur la route.

– Je suis allée au campement rom de Gensonnex et
j’y ai rencontré des gens magnifiques. En particulier
un jeune homme qui s’appelle Brad Fraco. Il  m’a
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ouvert les yeux. Il m’a fait comprendre combien ce
projet était important pour sa communauté. Tu vois,
ils  suivent  l'actualité  politique,  ces  gens  que  tu
prends pour des ignares. Ils sont beaucoup plus inté-
grés que ce que tu crois ! Tu peux t’arrêter ici, c’est
chez moi.

Elle sortit du véhicule et se pencha vers la fenêtre :

– Pourquoi tu voulais me voir, en fait? Tu voulais
m’avertir que tu allais nous descendre dans les mé-
dias  pour notre  position sur  le  projet  de loi  rom,
c’est ça ?

Vincent lui lança un rapide sourire et démarra. Son-
geuse,  Catherine le regarda tourner au coin de la
rue. Elle avait  le sentiment que quelque chose lui
avait échappé. « Vraiment bizarre ce type », pensa-
t-elle.
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Tout est pour le mieux dans le meilleur 
des mondes

Vincent Bertau appuya plusieurs fois sur la pédale
des gaz de la Ferrari qu’il avait louée pour la soirée.
L’agent de sécurité vérifiait son carton d’invitation.
Quand le portail s’ouvrit, il monta à toute allure l’al-
lée pavée qui menait à la maison et fit crisser les
pneus en s’arrêtant devant le perron. Un voiturier lui
demanda ses clés. Vincent éteignit le moteur et res-
ta immobile quelques secondes assis derrière le vo-
lant. L’habitacle de la Ferrari était le cocon originel
où la larve se transformait en papillon.

La maison était de type contemporain, faite unique-
ment de béton et de verre. Elle était illuminée par
des milliers de bougies, ce qui lui donnait l’air d’un
lieu de culte.

Stan accueillait ses invités dans le hall d’entrée. À
côté de lui, il y avait une créature un peu évanes-
cente qui paraissait très jeune. En voyant Vincent, il
lui dit :

– Mon ami ! Je suis bien content de te voir. Je ne
crois pas que tu connaisses ma fiancée.

– Bonjour Monsieur, dit la jeune fille, d’une voix à
peine audible marquée d’un fort accent russe.

Arrivé dans le salon, Vincent fut saisi par l’élégance
du lieu. Le sol et le plafond étaient deux immenses
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dalles  de  béton,  reliées  en leur  extrémité  tout  au
fond par une baie vitrée qui donnait sur le lac.

Il y avait beaucoup de monde. Des hommes en cos-
tumes griffés discutaient en fumant des cigares. Sur
de gros canapés, des jeunes femmes bavardaient et
riaient. Vincent resserra son nœud de cravate. Une
femme aux yeux très maquillés le frôla et embrassa
à pleine bouche une beauté brune qui se tenait près
de l’entrée. Vincent les vit ensuite ouvrir une porte
coulissante donnant sur des lavabos aux robinets do-
rés. Il eut envie de les suivre.

– Ne seriez-vous pas Vincent Bertau ?

Vincent se retourna et se trouva à moins de vingt
centimètres  du  visage  d’une  des  femmes  blondes
qu’il avait vues sur le canapé quelques secondes plus
tôt.  Elle  saisit  une  des  bouteilles  de  vodka  qui
avaient été disposées dans des seaux à champagne
remplis de glace et servit deux verres préalablement
givrés.

La bretelle de sa robe avait glissé sur son épaule et
dévoilait  sa  poitrine  bronzée.  Elle  cacha  son sein
d’un geste faussement chaste.

– Je vous admire beaucoup, vous avez une façon si
franche de parler. Vous n’êtes pas comme tous ces
politiciens  politically correct, dit-elle en mimant les
guillemets de ses deux mains.

Vincent but une gorgée et lui sourit :
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– C’est bien rare de rencontrer une femme si belle
qui s’intéresse à la politique.

–  Au  contraire,  Vincent,  la  politique  me  touche
beaucoup. Je suis roumaine et j’ai quitté mon pays,
car je ne supportais plus les décisions de mon gou-
vernement. Depuis que la Roumanie est entrée dans
l’Europe,  il  n’y  en a  plus  que pour  ces  Tziganes.
Mais moi je le sais bien, pour l’avoir vécu: c’est une
cause perdue ! Vous avez bien raison, il faut les ex-
pulser avant qu’ils ne se sentent ici chez eux.

– Eh bien, voilà un discours franc qui me plaît !

–  Vous  me  plaisez  aussi,  dit-elle  en  saisissant  la
main de Vincent et en l’entraînant sur la piste de
danse.

Vincent était en train de reproduire les gestes que
montrait le DJ et frappait dans ses mains au rythme
de la musique avec les autres invités, quand il se mit
à chercher du regard la Roumaine qui l’avait accom-
pagné. Il reconnut Augustin Leroy qui se balançait à
contretemps face à une femme qui se déhanchait di-
vinement bien. Le banquier lui fit un signe discret
de la main.

Soudain,  un  jeune  homme  bouscula  Vincent.  Ce
dernier se retourna et le saisit  brutalement par le
bras :

– Tu me cherches, connard ?
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Les gens se poussèrent et regardèrent la scène, mé-
dusés.

Stan accourut :

– Laisse tomber, Vincent, ce ne sont que des jeunes
compatriotes qui s’amusent, viens avec moi. Parle-
moi plutôt de Dana, comment va-t-elle ?

– Ça va, je crois, mais elle est un peu bizarre, ces
temps.

– Je ne la vois plus du tout, c’est dommage. Je l’ai-
mais bien cette fille, ça fonctionnait bien entre nous.

– Arrête, tu ne perds pas au change, ta fiancée est
superbe.

Ils  étaient  arrivés  près  du  buffet,  Stan  saisit  une
cuillère et la plongea dans un grand bol de caviar
posé au milieu d’une coupe en argent  remplie  de
glaçons.  Il  engloutit  son  contenu,  et  but  un  petit
verre de vodka cul-sec.  Vincent l’imita  et recom-
mença l’opération plusieurs fois sous le regard amu-
sé de Stan.

Avant de s’éclipser, Stan prit  la main d’une jeune
femme en robe transparente qui passait près d’eux:

– Ma chérie, je te présente mon ami Vincent Ber-
tau, il a besoin de compagnie.

En un rien de temps, Vincent se retrouva assis sur
un canapé, la jeune femme contre lui :

– Tu as trop chaud, Vincent ?
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Sans attendre sa réponse, la jeune femme commen-
ça à lui déboutonner le haut de sa chemise d’une
main experte.

– Qu’est-ce que c’est que tout ça ? dit-elle en décou-
vrant sur le torse velu de nombreux pendentifs.

Vincent  lui  saisit  le poignet, il  n’aimait  pas qu’on
touche ses amulettes. Devant l’air réprobateur de la
jeune femme,  il  relâcha l’étreinte  et  s’entendit  lui
expliquer :

– Ce sont mes porte-bonheur. Ça, c’est l’alliance de
ma mère. Elle me l’a donnée quand mon père est
parti. Ça, c’est le symbole chinois du Ying et Yang,
je l’ai trouvé par terre quand je suis arrivé à Ge-
nève. Ça c’est la croix du Christ que j’ai reçue pour
ma communion.  Ça c’est  une dent  de requin que
m’a donnée un marin dans le port de Nice et ça,
c’est la pierre de la réussite.

– C’est passionnant. Ce n’est pas trop lourd à por-
ter ?

Vincent attira à lui la jeune femme et tenta de l’em-
brasser. Elle le repoussa, sans méchanceté mais fer-
mement :

– Pas tout de suite. On se tire un rail d’abord ?

Elle l’attira dans un coin du salon. Elle sortit de son
sac  une  enveloppe  et  répandit  une  partie  de  son
contenu en deux rangées  égales  sur  un miroir  de
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poche carré. Puis, elle tendit une fine paille en ar-
gent à Vincent, qui dit:

– Tu veux réveiller le Mister Hyde en moi…

Vincent fumait un cigare et regardait l’aube colorer
la rade d’une lumière bleue. Il attendait que le voi-
turier lui ramène sa Ferrari. Le pan gauche de sa
chemise sortait de son pantalon. Depuis combien de
temps se trouvait-il là? Un sentiment de satisfaction
l’envahit, Genève reposait à ses pieds.
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La justice ou le chaos

Une canalisation avait  sauté  à  l’Inside Bar et  une
odeur  nauséabonde  avait  envahi  les  lieux.  Dana
n’avait pas pu ouvrir le bar mais avait dû rester pour
surveiller le plombier, qui venait de partir. Elle se
servit un verre de whisky.

Albert et son attitude abjecte hantait son esprit. Il
fallait  que  cela  cesse.  Mais  si  elle  en  parlait  à
Vincent, il lui demanderait pourquoi elle se pliait à
ce chantage et elle devrait lui révéler ses origines. Il
la  mettrait  à la  porte. Elle  se servit  un deuxième
verre de whisky. Si seulement Stan la rappelait, elle
pourrait envoyer Vincent et Albert se faire foutre.

Son téléphone sonna, c’était Brad. Elle décrocha.

– Dana, c’est ce soir que le parlement vote le dé-
classement du terrain de la vieille Leroy ! Il paraît
que c’est  public.  J’ai  envie d’y aller,  tu m’accom-
pagnes ?  Si  ça  passe,  on  pourra  vivre  dans  une
grande  maison  au  bord  du  lac,  les  pieds  dans
l’eau…

La vieille femme s’appelait bien Leroy. Dana tres-
saillit :

– Quel jour sommes-nous ?

– Jeudi 22, je crois, pourquoi ?

– Je te rappelle, dit-elle puis elle raccrocha.
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Une conversation entre Vincent et Stan au sujet de
son université lui revint en mémoire. Ils avaient par-
lé d’un terrain au bord du lac et d’un vote qui aurait
lieu le 22… C’était donc le même terrain mais pas
le même projet de construction. Elle se leva et se
précipita dans le bureau de Vincent.

Il y avait des piles de papier dans tous les coins, des
centaines de documents ici et là. Elle les fouilla fé-
brilement.  Mêlés  à  des  textes  parlementaires,  elle
trouva un tas de tracts du Parti de la liberté. Cer-
tains  dénonçaient  l’engraissement  de  l’État  sur  le
dos  des  automobilistes,  d’autres  les  étrangers  qui
volaient le travail des Genevois. Il y avait aussi des
ébauches de slogans: C'est ma liberté de refuser l'im-
pôt auto, C'est ma liberté de réserver les emplois aux
Suisses…

Mais rien en rapport avec un terrain au bord du lac.
Elle se laissa tomber sur le fauteuil de cuir derrière
le bureau de Vincent. Elle vit qu’il y avait un tiroir
sous le plateau, elle l’ouvrit.  Il  contenait  une che-
mise en plastique jaune, où était écrit : Propriété Le-
roy au lieu-dit La Belle-Vue.

Sur la dernière page, un terrain était représenté et
des bâtiments y avaient été dessinés. La légende di-
sait Plan du campus universitaire. La carte de visite
de Stan était agrafée en haut à gauche. Elle la re-
tourna et lut :  Voilà le projet tel que mon architecte
l'imagine.  Tu  seras  le  premier  professeur  honoris
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causa de la Vyskocha University of Geneva ! Merci
pour ton aide. Vivement le 22. Amitiés, Stan.

C’était  bien  ça !  Il  y  avait  deux  projets  pour  le
même terrain ! Vincent et Stan s’étaient mis d’ac-
cord, en secret, pour ne pas respecter la volonté de
la dame Leroy et escroquer la communauté rom. En
plus, Vincent violait la volonté du parlement et tra-
hissait même son parti. Voilà ce que signifiait Merci
pour ton aide.

– Marel ma o Del ! murmura Dana.

Il fallait trouver un moyen de faire éclater la vérité.
Elle  allait  révéler  ce scandale  et  qui  sait,  devenir
riche  comme  le  lanceur  d’alerte  dans  le  journal.
Mais comment faire ? À qui s’adresser ? Qui serait
prêt à payer pour une telle information ? Il lui fallait
contacter les médias.  Elle  se rappela que Vincent
avait utilisé son téléphone pour appeler une journa-
liste, elle devait toujours avoir le numéro dans les
appels récents. Elle passa en revue ses derniers ap-
pels et le trouva. Elle laissa sonner longtemps, mais
personne ne décrocha.

Dana serra la chemise de plastique jaune contre son
cœur, indécise. Et si elle se rendait directement au
parlement ? Brad y était,  elle lui raconterait  toute
l’histoire et lui saurait que faire. Ensemble, ils dé-
nonceraient Vincent et se partageraient l’argent.
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Ce qui devait arriver arriva

Au moment de franchir le seuil du bureau, Dana se
retrouva face à Vincent qui lui lança un regard gla-
cial.

– On peut savoir ce que tu fous dans mon bureau ?

Dana éclata :

– Vous êtes des belles ordures Stan et toi, vous vou-
lez gagner sur tous les tableaux mais vous allez tout
perdre !  Surtout  toi,  sale  menteur !  Vous  vouliez
construire  l’université  de Stan sur le  terrain  de la
Leroy, et j’en ai la preuve !

Elle agitait la chemise en plastique devant le visage
de Vincent, qui dit d’une voix sans timbre :

– Calme-toi.

Mais hors d’elle, Dana hurla :

– Me calmer ? Ah ! Ah ! Je vais me venger, oui ! Et
venger toute la communauté rom que tu méprises et
qui va prendre sa revanche !

– On peut savoir ce que ça peut te foutre ce qui ar-
rive à ces pouilleux ?

– Figure-toi que je suis rom et fière de l’être ! Et toi
pauvre abruti, tu n’y as vu que du feu ! Tu as engagé
une Rom sans même t’en rendre compte,  comme
quoi on n’est pas si mal !
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– Quoi ? Tu es rom ?

– Oui, et je m’en fous maintenant que tu le saches,
je ne travaillerai plus jamais pour toi! Je vais vous
dénoncer  et  devenir  riche,  comme  le  lanceur
d’alerte dans le journal qui a dénoncé les magouilles
de son patron ! Toi et Stan vous allez payer ! Vous
vous moquez de tout le monde comme vous vous
êtes moqués de moi ! Mais c’est fini, je vais aller au
parlement et je montrerai à tous le joli dossier que
je viens de trouver ! Maintenant, laisse-moi passer !

Vincent ne répondit pas. Il restait immobile devant
la porte. Dana continua, emportée par sa colère :

– Brad, mon ami, sera là-bas lui aussi, il m’aidera. Il
croit  comme tout le monde que le centre de Ma-
dame Leroy va se construire pour nous, les Roms !
Ils seront bien étonnés quand je leur dirai que vous
avez prévu un tout autre projet, une université pour
la jeunesse dorée de Russie ! Vous êtes de beaux
salauds !

Vincent  se  jeta  sur  elle,  mais  Dana  réussit  à  lui
échapper en contournant le bureau. Ignorant le dan-
ger de se retrouver acculée au fond de la pièce par
un homme sur le point de tout perdre, elle voulut
porter le coup final :

– Je me suis fait jeter par Stan mais toi, tu vas te
faire jeter par tous tes soi-disant nouveaux amis !
Tu es fini Vincent, tu vas aller en prison alors que
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moi,  je  vais  devenir  riche !  Belle  revanche  pour
nous, les Roms !

D’un geste puissant, Vincent poussa le bureau qui
coinça Dana contre le mur. Il lui arracha le dossier
des mains et l’envoya voler dans la pièce, puis lui
saisit violemment les poignets, tout en murmurant :

– C’est à cause de vous que ma mère est devenue
folle.

Elle cria :

– Arrête, tu me fais mal !

Vincent  resserra son étreinte  et  chercha des  yeux
quelque chose pour la ligoter. Il vit sur son bureau
le couteau à cran d’arrêt qu’il avait volé à un amant
de sa mère. Il  le saisit, et dans un accès de rage,
planta Dana à trois reprises. L’incompréhension se
figea sur le visage de la jeune femme, alors qu’elle
commençait à s'affaisser.

– Tu vas arrêter de couiner comme la truie que tu
es.  Pour  qui  tu  te  prends,  sale  pouilleuse !  Tu
croyais que j’allais te laisser faire ?

En touchant le sol, elle lâcha, le souffle coupé :

– Pardon Alma.

Vincent arpenta son bureau, le couteau à la main.

– Elle l’a bien mérité cette garce ! Elle va manquer
à personne !
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Il se rendit aux toilettes et resta un moment penché
sur le lavabo à regarder l’eau couler. Il lui fallait un
plan.  Retourner  au parlement,  faire  comme si  de
rien n’était. Revenir tout nettoyer ensuite. Mais seul,
il n’y arriverait pas. Il devrait le dire à Albert Mala-
sicura, son complice de toujours. Lui, l’ancien flic,
saurait  quoi  faire.  Détruire  les  preuves.  Vincent
pouvait  lui  faire  confiance.  Malasicura  l’aiderait.
Trente  ans  qu’ils  se  connaissaient,  ce  n’était  pas
rien.  Et  s’il  ne  marchait  pas  cette  fois ?  Vincent
pourrait toujours le menacer de déterrer cette vieille
affaire  de  test  d’alcoolémie  falsifié  qui  avait  été
étouffée mais qui avait obligé Albert à démissionner
de  la  police.  Non,  il  n’aurait  pas  besoin  d’aller
jusque là. Albert l’aiderait.

Il  se  passa  plusieurs  fois  de  l’eau  sur  le  visage.
Constatant que sa chemise et sa cravate étaient ta-
chées de sang, il retourna dans le bureau, enjamba
le corps de Dana pour atteindre la petite penderie
qu’il avait aménagée pour y mettre de quoi se chan-
ger les  soirs  de parlement.  Après  avoir  refait  son
nœud de cravate, il se coiffa et s’inspecta une der-
nière fois dans le miroir derrière le bar. Il  vérifia
plusieurs fois que la porte du bar était bien fermée à
clé avant de partir en direction du parlement. L’im-
portant étaient de faire comme si de rien n’était.
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Les gagnants raflent la mise

Arrivé  dans  la  cour  de  l’Hôtel  de  Ville,  Vincent
Bertau s’arrêta pour reprendre son souffle. Le Cho-
reute surgit d’un coin sombre et s’avança vers lui en
déclamant :

Lorsque les pères s'habituent à laisser faire les en-
fants

Lorsque les fils ne tiennent plus compte de leurs pa-
roles

Lorsque les maîtres tremblent devant leurs élèves et
préfèrent les flatter

Lorsque  finalement  les  jeunes  méprisent  les  lois
parce qu'ils ne reconnaissent plus, au-dessus d'eux,
l'autorité de rien ni de personne, alors, c'est là, en
toute beauté, et en toute jeunesse

Le début de la tyrannie.

Bertau se précipita vers la rampe qui menait au par-
lement, jetant au Choreute :

– Espèce de malade !

La séance du Grand Conseil avait recommencé de-
puis quelques minutes et tous les députés semblaient
présents. Anne Meyer, assise à la tribune des jour-
nalistes, balayait la salle du regard. Elle fut étonnée
de voir que le siège du député Bertau était vide. Le
vote sur le déclassement du terrain devait être traité
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au début de la séance et il aurait dû être là le pre-
mier.

En se tournant vers la tribune du public, elle consta-
ta que Madeleine Leroy, elle, était présente. À ses
côtés, il y avait un homme d’Église et devant eux un
jeune homme, seul, qu’Anne n’avait jamais vu. Re-
présentait-il la communauté rom ?

Le président avait fini la partie protocolaire et an-
nonça  le  traitement  du  projet  de  loi  de  déclasse-
ment, il donna la parole au député Bertau.

Anne vit alors que Vincent avait regagné sa place. Il
jouait nerveusement avec les pendentifs qu’il portait
autour du cou. La journaliste l’avait assez observé
pour savoir qu’il s’apprêtait à prendre la parole. Il se
racla la gorge et, comme son micro était déjà allu-
mé, un bruit guttural se fit entendre dans tout l’hé-
micycle. « Toujours aussi fin le  leader Maximo ! »
lança un député dans la salle.

– Monsieur le président, Mesdames et Messieurs les
députés, il  me semble qu’on tourne autour du pot
avec ce projet de loi. Le problème de fond, ce n’est
pas  tant  cette  histoire  de  terrain,  mais  c’est  qu’il
ouvre la porte à la horde de Tziganes qui attend à
nos frontières! On doit interdire à ces gens de han-
ter  nos  rues  dans  des  comportements  humiliants!
Au  nom de  la  dignité  humaine,  il  faut  leur  dire
qu'on ne veut pas de ça chez nous !
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Bertau s'arrêta. Il transpirait. Il réorganisa les docu-
ments posés sur son pupitre. On aurait dit qu’il vou-
lait gagner du temps. Albert lui lança un regard in-
terrogateur, Vincent enchaîna :

– Il faut agir, Mesdames et Messieurs les députés,
mais dans l’autre sens! Inciter au départ de ces gens,
les ennuyer, les harceler! Rendre leur vie insuppor-
table, c’est le seul moyen pour qu’ils changent. Le
chef de la police, vous Monsieur le Conseiller d’État
en charge de la sécurité, vous devez agir !

En disant cela, il pointa du doigt le ministre assis
face aux députés, en dessous du président de l’as-
semblée.

– C’est  vous qui  êtes  responsable  du harcèlement
quotidien des Genevoises et des Genevois par ces
voleurs ! Et vous ne faites rien pour arrêter cela !

Anne le regardait, absorbée. Il avait l’air bouleversé,
comme si sa vie dépendait de l’issue du débat. Elle
ne l’avait jamais vu aussi enragé, il avait d’ailleurs
capté l’attention de toute l’assemblée.

– Et puis, ce n’est pas avec la gauche qu’on a que les
choses vont bouger !

Il parodia ceux qu’il dénonçait, en les imitant d’une
voix aiguë et chevrotante :

– Les pauvres bougres, faut les accueillir et les ai-
der...

La salle rit.
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– Alors que ce sont des voleurs, des menteurs, des
criminels, Mesdames et Messieurs les députés ! Des
criminels ! Pour protéger Genève, nous devons donc
bien évidemment refuser ce projet de loi, merci.

Une voix se fit entendre : « Oh, brillant ! ». Les dé-
putés de la liberté applaudirent, le président deman-
da à l’Assemblée de bien vouloir faire silence avant
de  donner  la  parole  à  Catherine  Piguet,  pour  la
Ligue de gauche :

– Sur le fond, on ne peut que déplorer l'approche
strictement sécuritaire présentée par la droite, sans
analyse  aucune  du  phénomène  de  mendicité.  À
grands renforts médiatiques, la mendicité a été assi-
milée à un problème de salubrité publique, à une
activité sale ! Pour les amateurs d'histoire, le cou-
rant hygiéniste du XIXe siècle en France avait déjà
exactement la même vision : il s'agissait de nettoyer
les rues de la gangrène que représentait la pauvre-
té ! Nous prenons donc acte, Mesdames les dépu-
tées et Messieurs les députés, de la modernité effa-
rante de ces propos. Vous considérez des êtres hu-
mains  comme  des  souillures  du  domaine  public
telles des déjections canines, des crachats, des mé-
gots de cigarettes.

Il y eut quelques réactions de désapprobation dans
la salle.

Anne Meyer, à la tribune, commençait à trouver le
temps long. Tous les groupes allaient répéter en plé-
nière leur crédo qu’elle connaissait par cœur. Elle
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perdait son temps. Mais son intérêt fut ravivé en en-
tendant Catherine terminer son discours :

– … C'est pourquoi notre parti vous engage, Mes-
dames les députées et Messieurs les députés, à ac-
cepter ce projet de loi.

« Incroyable, la Ligue de gauche a changé sa posi-
tion, se dit la journaliste. Je me demande ce qui les
a motivés. »

Le  président  passa  ensuite  la  parole  au  dernier
groupe inscrit sur sa liste, le Parti de la République.
Le député Piémont se leva. Il expliqua, en somme,
que  ce  n’était  pas  le  bon  endroit  pour  un  centre
d’accueil mais que certains Républicains humanistes
souhaitaient accepter ce déclassement, ce qui expli-
quait qu’exceptionnellement, son groupe avait opté
pour la liberté de vote.

Anne  ne  comprenait  plus  rien,  les  Républicains
avaient aussi changé leur position depuis leur vote
en commission.

Le président, content de voir le débat se terminer
déjà, dit:

– Je vous remercie, Monsieur. La parole n'est-elle
plus demandée?

Une voix du côté de la Ligue de gauche l’interrom-
pit :

– Mais si, on a demandé la parole !
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– Ah, c'est vrai, dit le président. Il faut appuyer sur
le bouton de votre micro, Mesdames et Messieurs
les députés, faute de quoi je ne vois pas que vous
souhaitez vous exprimer ! Madame Piguet, c'est en-
core à vous.

– Mais j'ai appuyé sur le bouton, Monsieur le pré-
sident. L’alliance demande le vote nominal sur ce
projet de loi.

– Êtes-vous soutenue ?

Toute l’assemblée leva la main, sauf les députés du
Parti de la République.

– Vous l’êtes, passons donc au vote nominal. Que
celles  et  ceux  qui  soutiennent  le  déclassement
votent oui, celles et ceux qui le rejettent votent non
et les autres s’abstiennent. Le vote est lancé.

Anne  vit  s’animer  les  écrans  électroniques  de
chaque côté de la tribune du président. Ils représen-
taient le plan de la salle avec autant de petits carrés
que de députés. Quand les couleurs se fixèrent sur le
tableau, il y avait beaucoup de carrés blancs, qui si-
gnifiaient l’abstention. Les carrés verts l’emportaient
en nombre sur les  carrés  rouges,  les  oui l’empor-
taient sur les non. Le président annonça le résultat :

–  Par  quarante-cinq  oui,  vingt-cinq  non  et  vingt
abstentions, le projet de loi est adopté.

Anne fit le décompte. Sans surprise, le Parti de la
liberté avait voté contre. Les vingt-cinq socialistes

159



et les quinze députés de la Ligue de gauche avaient,
eux, accepté le projet. Fait inhabituel, c’était chez
les Républicains qu’il y avait eu du désordre. Sur les
trente  députés  que  dénombrait  leur  groupe,  cinq
s’étaient exprimés en faveur du déclassement, cinq
contres et les autres s’étaient abstenus. Dix députés
n’avaient tout simplement pas voté, ils avaient sans
doute préféré aller à la buvette plutôt que d’expri-
mer de façon nominative leur position. D’ordinaire,
les Républicains votaient compact.

Le résultat du vote semblait avoir aussi déconcerté
les députés, qui parlaient tous en même temps et à
haute voix. Vincent Bertau, les deux coudes posés
sur son bureau, se prenait la tête dans les mains. Il
avait  l’air  accablé. Sans doute parce que le projet
qu’il avait tant combattu était passé. À la tribune du
public, Madeleine Leroy applaudissait de ses mains
frêles et souriait.  Le jeune homme remarqué plus
tôt s’était levé et applaudissait bruyamment. La salle
redevint instantanément silencieuse quand le Cho-
reute, assis au premier rang de la tribune, déclama
d’une voix forte et profonde :

– On change les  constitutions  tantôt  par la force,
tantôt par la ruse. Rien de plus cruel que de vouloir
élever l'homme à une perfection dont il n'est pas ca-
pable.

Puis, d’une manière mal assurée, il escalada le bal-
con. L’agent de sécurité se rua sur lui mais arriva
trop tard. L’homme s’était jeté dans le vide. Il y eut
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des cris d’effroi. La députée Piguet se précipita vers
l’homme qui gisait, inanimé. Dans le brouhaha gé-
néral, quelqu’un cria :

– Appelez une ambulance !

Le président,  tétanisé,  regardait  autour  de lui.  Le
sautier s’élança vers le lieu du drame où il fut re-
joint  par l’agent de sécurité qui  avait  entre-temps
fait évacuer la tribune. On entendit des sirènes dans
la  cour.  Des  ambulanciers  entrèrent  dans  l’hémi-
cycle avec un brancard. Le sautier conjura le pré-
sident de lever la séance. Ce dernier finit par dire,
d’une voix qui ne parvint pas à couvrir le vacarme :

– Mesdames et Messieurs les députés, nous suspen-
dons  ici  nos  travaux,  que  chacun  sorte  dans  le
calme.

Anne Meyer,  qui  avait  aussi  dû quitter  la  tribune
resta dans la cour. Les paroles du Choreute réson-
naient  dans sa  tête.  « Mais  ce fou citait  Aristote.
Est-ce que ses interventions auraient un sens ? », se
demandait-elle, regrettant de ne pas s’être intéressée
à lui plus tôt.

Une voiture se gara dans la cour. La procureure gé-
nérale  Dominique  Bidaux  en  sortit,  suivie  d’un
homme en uniforme. Anne reconnut le chef de la
brigade criminelle. Ils montèrent la rampe à grandes
enjambées.

Anne imaginait déjà les gros titres du lendemain, il
fallait filmer la scène. Elle sortit son téléphone de sa
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poche et vit qu’on avait tenté de la joindre. C’était
un numéro  inconnu,  mais  qui  l’avait  déjà  appelée
une fois. Elle appuya machinalement sur la touche
rappel,  elle  laissa  sonner  pas  très  longtemps  puis
raccrocha. Le plus urgent était de filmer le président
du Grand Conseil, entouré des membres du bureau,
qui  apparaissaient  en  haut  de  la  rampe.  Après
quelques hésitations, le petit groupe se dirigea vers
la sortie, suivi par le sautier, qui marchait tête bais-
sée, et de nombreux députés. En fin de cortège, les
ambulanciers portaient une civière sur laquelle gi-
sait le Choreute, toujours inconscient. Anne essaya
de faire un gros plan sur son visage mais n’y parvint
pas, l’huissier lui mit la main devant l’objectif :

– Un peu de respect, s’il vous plaît.
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Rien ne va plus

Albert était sur le seuil du bureau de Vincent à l’In-
side Bar. Il hochait la tête.

– T'as déconné grave là, Vincent.

À ses pieds, Dana gisait dans une mare de sang, le
couteau planté  dans  la  poitrine.  Albert  enfila  des
gants  de  nettoyage  et  se  pencha  sur  le  corps.  Il
fouilla  méticuleusement  les  poches du cadavre en
faisant attention de ne pas se mettre du sang sur les
habits. Il trouva le téléphone portable de Dana et vit
que quelqu'un avait appelé un quart d'heure plus tôt.
Puis, il s'agenouilla à côté du corps et retira avec
délicatesse la lame de la plaie. Il l'emballa dans un
mouchoir qu'il avait sorti de sa poche et posa le tout
sur le bureau, à côté du téléphone. Il se releva pour
aller chercher de quoi nettoyer le sang.

Vincent était avachi sur le bar devant un verre de
whisky plein. Il leva la tête et vit Albert se rappro-
cher de lui :

– Alors, ça avance ?

– Quelqu’un a essayé d’appeler Dana il y a un quart
d’heure, un numéro qui commence par 058 222…,
tu sais qui ça peut être ? Stan ?

– Non, mais il me semble que c’est le central de Lé-
man Télévision le 222, quel numéro ensuite?
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Après qu’Albert lui eut donné le numéro complet,
Vincent le tapa sur son téléphone et jura :

– Merde, c’est le numéro d’Anne Meyer, comment
c’est  possible ?  Pourquoi  cette  fouille-merde  de
journaliste a essayé de l’appeler ?

– Il faut se débarrasser au plus vite du téléphone et
du couteau. Le mieux c’est que j'aille les jeter près
du campement…

Albert s’arrêta, gêné.

– Le camp rom, compléta Bertau d’une voix lasse.

– Oui, où habitait Dana.

Bertau devint blême :

– Quoi, tu savais que Dana était rom et tu ne m’as
rien dit ? Depuis combien de temps tu le savais ?
Comment t’as pu me cacher une chose pareille ?

Albert baissa les yeux.

– Désolé, j'ai oublié.

Vincent se prit la tête dans les mains. Au bout de
quelques secondes, il murmura :

– Mais quel con !

Albert fit le tour du bar. Il prit un seau dans lequel il
mit un rouleau de sacs poubelle et une serpillière
puis retourna dans le bureau. Il dût s’y reprendre à
trois fois pour faire disparaître les taches de sang
qui avaient commencé à sécher. Quand il revint au
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bar  pour  changer  l’eau  du  récipient,  il  dit  à
Vincent :

– Faudra passer un coup de peinture blanche sur les
murs dans ton bureau, j’arrive pas à tout enlever.

Vincent  s’était  vautré  dans  un  canapé  du  coin
lounge. Il ne répondit pas. Albert retourna dans le
bureau. Il enveloppa le corps de Dana dans des sacs
poubelles qu’il fixa avec du scotch carrossier.

Il revint, traînant son macabre paquet :

– Je vais chercher la voiture, faut se dépêcher, dit-il.
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Tout n’est pas perdu

Vincent  Bertau  et  Albert  Malasicura  étaient  ap-
puyés à la rambarde du barrage de Chenebois et re-
gardaient disparaître en silence le corps lesté qu’ils
venaient de jeter dans les eaux noires du Rhône.

L’air frais de la nuit fit frissonner Albert :

– Vincent, en fait pourquoi tu l’as tuée, Dana ?

Un moustique se posa dans le cou de Vincent, qui
l’écrasa d’une grande claque :

– Saloperie de parasite !

– Tu ne veux pas me répondre, ou quoi ?

– L’aube va se pointer et l’urgence, pour le moment
c’est de faire concorder nos versions. Pendant que
t’étais au camp, j’ai fait comme t’as dit, je suis allé
retirer de l’argent au bancomat, pour que ma posi-
tion, peu après la séance du parlement, soit enregis-
trée auprès de la banque.  Puis j’ai  appelé le télé-
phone de Dana et laissé un message lui demandant
pourquoi elle n’était pas venue travailler ce soir. Je
rappellerai demain et plusieurs fois la semaine pro-
chaine. Et toi ? Tu t’es débarrassé du téléphone et
du couteau ?

– Oui, répondit Malasicura.
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Vincent Bertau regardait les derniers remous que le
corps faisait en s’enfonçant dans l’eau. Il ne remar-
qua pas l’air gêné de son compagnon. Albert Mala-
sicura revoyait la scène. Il avait traversé la ville en-
dormie  jusqu’au  campement  rom et  jeté  le  télé-
phone  portable  dans  un  talus  près  des  caravanes.
Mais au moment de se débarrasser du  couteau, il
avait hésité et remis l’arme du crime dans le mou-
choir ensanglanté et le tout dans sa poche. Il sentait
son poids. Il ne savait pas très bien pourquoi il avait
fait cela. Peut-être pour avoir un moyen de pression
sur Vincent, dont il ne comprenait pas le geste? Ou
pour pouvoir se disculper, si jamais l’enquête venait
à l’incriminer ?

Le corps avait maintenant totalement disparu.

– Bordel de merde, marmonna Albert.

– Ça va aller, lâcha Vincent en lui donnant une tape
dans le dos.

– Si tu le dis…

Il n’y avait plus rien à faire, ni plus rien à dire. Les
deux hommes retournèrent en silence à leur voiture.
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Les personnages

Dana Cozca : jeune femme originaire de Cluj-Na-
poca en Roumanie. Dana Cozca habite avec sa fille
Alma  et  d’autres  membres  de  sa  famille  dans  le
campement rom de Gensonnex. Pour gagner sa vie,
elle  danse  dans  la  rue,  accompagnée  de  son  ami
d’enfance  Brad  Fraco.  Et  occasionnellement,  elle
mendie.

Vincent Bertau : homme d’une quarantaine d’an-
nées,  originaire  d’un  quartier  défavorisé  près  de
Nice. Vincent Bertau est le fondateur du tout récent
Parti de la liberté, grâce auquel il a été élu député
au parlement. Il est également le gérant de l’Inside
Bar.

Albert  Malasicura : ancien  policier  reconverti
dans  la  sécurité  privée.  Albert  Malasicura  est
l’homme à tout faire de Vincent Bertau. Il a aussi
été élu député sur la liste du Parti de la liberté.

Augustin Leroy : quinquagénaire, principal associé
de la banque Leroy & Leroy. Il est député du Parti
de la République, parti historique de la droite gene-
voise.

Madeleine  Leroy : femme âgée  et  malade,  mère
d’Augustin Leroy. Toute sa vie, Madeleine Leroy a
été active dans les bonnes œuvres et est à l’origine
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d’un projet de résidence pour les plus nécessiteux
qu’elle souhaite voir réaliser avant sa mort.

Stanislas Vyskocha : ami russe de Vincent Bertau.
Stanislas Vyskocha est le directeur d’une société de
trading basée à Genève, qui négocie le pétrole issu
des gisements russes appartenant à son père.

Brad Fraco : ami d’enfance de Dana. Brad Fraco
vit  dans  le  campement rom de Gensonnex.  Il  ac-
compagne Dana dans ses spectacles de rue avec une
zurna, flûte traditionnelle d’Europe de l’Est.

Jacques Piémont : chef du groupe des députés du
Parti de la République. Jacques Piémont est un avo-
cat reconnu de la place et connaît Augustin Leroy
depuis l’adolescence.

Catherine  Piguet : femme de  conviction.  Cathe-
rine Piguet représente la relève du parti politique la
Ligue de gauche. Elle dirige le centre L’Espérance,
lieu d’accueil pour les personnes sans-abri.

Le pasteur Favre : pasteur de la commune de Co-
lière où demeure la famille Leroy. Le pasteur Favre
accompagne et conseille Madeleine Leroy dans ses
activités sociales depuis de nombreuses années.

Anne  Meyer : journaliste  politique  pour  Léman
Télévision, chaîne locale d’information.
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