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À Laurent qui reste dans nos cœurs.

À Estelle
À Leïla et Noor



Rêve 



Il se trouve dans le hall d’une maison. Le plafond
est haut. 

Il veut agripper la ruine de l’escalier. Les dernières
marches  sont  détruites.  L’escalier  est  suspendu
plusieurs mètres au dessus du sol. 

Il  saute,  cherche  une  solution,  une  perche  qu’il
appuierait  sur le mur,  un grappin  qu’il  pourrait
lancer et accrocher en hauteur. 

Autour  de  lui  quelques  personnes  traversent  la
pièce, indifférentes à son sort.  
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Gutalé
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La  concession  délimite  un  vaste  rectangle.
L’entrée  donne  sur  une  place  qui  jouxte  la  rue
principale.  Elle  est  défendue  par  un  portail
métallique.  La  peinture  rouge  brun  s’écaille.  Le
portail  s’encastre dans un mur en plots de béton
qui  court  autour  des  bâtiments.  Il  longe  la  rue
principale, tourne à angle droit, parcourt plusieurs
dizaines  de  mètres  avant  un  autre  coude.  Ce
segment  borde  un terrain  vague occupé par  des
migrants. Le mur rejoint la place. Un nouvel angle
le ramène au portail. 

Comme tous les murs de la ville, sa maçonnerie
manque de ciment. Il est fragile mais les plots de
béton  résistent  aux  projectiles  de  petits  calibres
des armes de poing et des fusils mitrailleurs.

Les bâtiments de la concession s’adossent au mur
côté rue et en face, le long du terrain vague. Les
hommes  se  déplacent  sur  les  toits  plats.  Des
chemins de garde surélevés permettent d’accéder
aux autres tronçons. 

La  concession  est  facile  à  défendre  contre  les
attaques de pillards équipés d’armes individuelles.
Elle ne peut résister à un tir de canon de 105 ou à
une  mitrailleuse  lourde.  L’équipe  dort  dans  ce
retranchement défendu par une sécurité triée sur
le  volet :  pas  d’enfants,  des  adultes  de  plus  de
quarante ans, respectés dans la société civile. Ces
personnes  appartiennent  à  des  clans  différents.
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Cela limite  les possibilités  de collusion. Ce sont
des habitants de la ville. Ils comprennent l’action
humanitaire. Elle aide leurs proches. Elle nourrit
leur communauté. Les hommes choisis parmi les
bénéficiaires de cette aide sont fiables.
Les  équipages  des  véhicules  en  revanche  ne
peuvent être choisis. L’Organisation l’interdit pour
d’obscures  raisons  juridiques.  Ils  sont  composés
de mercenaires,  de membres de gangs, d’enfants
soldats.

La concession est remplie d’hommes en arme. Les
gangs  contrôlant  les  véhicules  côtoient  les
membres  de la sécurité des bâtiments. Les rares
invités  sont tous armés.  Les  looks des membres
des  gangs  sont  élaborés :  casques  de  tanker
soviétique,  lunettes  de  soleil,  gants  de  combat,
habits colorés, têtes de mort peintes à la main sur
les vêtements : des parkas militaires, des vestes de
complet  croisé.  L’agitation  du  quotidien  évoque
une version apocalyptique d’un caravansérail de la
route de la soie. 

*

Patrick boit un thé sucré sur la terrasse, à l’ombre
du bâtiment principal. Il discute avec Christel. Il
écoute le son de sa voix. ll se laisse porter par la
mélodie de ses paroles et rejoint un état méditatif.
Il  perd  le  sens  de  ce  qu’elle  dit.  Elle  se  tait,
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attendant une réponse. Il choit dans le réel, tente
de retrouver la dernière phrase prononcée. 
Soudain  un  chapelet  de  cris  retentit.  Inutile  de
parler  la  langue  pour  comprendre  l’intonation
injurieuse.  Ils  observent  la  scène.  Un Madmax1,
armé d’un canon anti-aérien de 37mm, est parqué
le  long  des  bidons  d’essence  qui  délimitent  la
« station  service ».  Son  équipage,  une  dizaine
d’hommes, regarde le pompiste rouer de coups un
enfant  soldat.  Ils  reconnaissent  Mustapha,  un
gamin  de  douze  ans.  Son  arme,  un  fusil  semi-
automatique  est-allemand,  une  copie  tardive  du
Walther G43 de la seconde guerre mondiale, gît
sur  le  sol.  La  placidité  des  combattants  et  la
violence  de  Gutalé,  le  pompiste,  créent  une
atmosphère paradoxale et brutale. 

Par réflexe Patrick se positionne entre la scène et
Christel.  Son  impressionnante  carrure  contraste
avec le corps svelte de sa collègue. 

Gutalé est chaussé de bottes de cuir. Il donne des
coups de pied dans le torse maigre. L'enfant reste
recroquevillé  sur  le  sol.  Gutalé  doit  être
particulièrement puissant. Personne ne s’attaque à
un membre de gang sans risquer de représailles.

*

1 Un Madmax est un véhicule de combat improvisé, souvent un pick-up 
sur lequel est installé une arme lourde.
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Patrick  vient  d’un milieu  modeste.  Son père  est
agriculteur  de  montagne.  Sa  famille  possède
plusieurs  vergers  d’altitude,  deux alpages  et  une
fermette dans la vallée. Il mesure pas loin de deux
mètres. Il a été champion de lutte au caleçon, un
sport  populaire  dans  les  vallées  alpines.  Il  faut
déséquilibrer  son adversaire,  lui  faire  toucher le
sol des omoplates.  Le vainqueur essuie la sciure
restée collée sur le dos du vaincu. C’est un signe
de respect.  Patrick  se  déplace  avec  une  fluidité
inattendue  de  son  gabarit.  Comme  parfois  les
colosses, il est très doux. Ses gestes sont appliqués
et précautionneux, comme s’il redoutait de briser
ce qu’il touche.

*

Patrick a convoqué Gutalé dans son bureau. C'est
une  pièce  simple  et  fonctionnelle :  une  table  en
contreplaqué,  deux  chaises  bancales  et  une
bibliothèque vide. Il n’y a pas de livre au Maliso.
La  lumière  du  matin  dessine  les  barreaux  de
l’unique fenêtre sur le mur opposé. La poussière
rouge recouvre tout d’une fine pellicule. Les mains
et les habits sont marqués de traits ocres.

Gutalé frappe à la porte. Il attend une réponse. Il
entre,  reste  debout.  Il  est  massif,  de  taille
moyenne.  Il  porte  une  moustache  fournie,
ressemble à un révolutionnaire mexicain. Patrick
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lui  propose  de  s’asseoir.  Les  deux  hommes
communiquent en anglais, sans traducteur.

– Bonjour Gutalé, comment allez-vous ?
– Je vais bien.
– Et la famille ?
– Ma famille va bien.
– Vos parents, vos enfants, vos frères et sœurs ?
– Tout le monde va bien. Hamdoulilah !
– Gutalé, je voudrais reparler de votre altercation
avec Mustapha.

Ils  se  regardent.  Les  yeux de Gutalé sont  noirs,
expressifs  et  violents.  Sa  personnalité  exsude  la
brutalité.

– L’autre jour vous l’avez roué de coups. Qu’avait-
il fait ?
– Rien qui ne vous regarde. C’est une affaire entre
lui et moi. Est-il venu se plaindre ?
–  Aucunement.  J’ai  assisté  à  la  scène.  Je  ne
voudrais  pas  que  ce  type  d’altercation  mette  en
danger la sécurité  de notre concession,  que cela
génère des représailles et nous fasse entrer dans
une logique de violence.
– Il n’y aura pas de représailles.
– Comment pouvez-vous en être certain ?
– Mustapha m’a manqué de respect. Ma réaction
était légitime. Tout le monde l’approuve.
– Vous êtes bien sûr de vous.
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– Mustapha, son frère et moi nous appartenons au
même  clan.  Les  anciens  m’ont  délégué  la
responsabilité du groupe.
– Je voulais vous faire une proposition. Pourquoi
ne  pas  vous  occuper  de  la  sécurité  de  nos
opérations ?

Gutalé reste silencieux un moment.

– Combien me payerez-vous ?
– Rien.
– Pourquoi accepter ? Qu’est-ce que j’y gagne ?
– Vous y gagnez de nous vendre le fioul. Je sais
que les prix que vous pratiquez au baril sont vingt
fois supérieurs au prix du marché.
–  C’est  normal.  Je  l’achemine  depuis  les  pays
voisins.  Je  traverse  le  front  et  les  territoires  de
différents  clans.  De  toute  façon,  je  suis  le  seul
fournisseur en ville, vous ne pouvez pas l’acheter
ailleurs.
– Ce n’est  pas  de cela  qu’il  s’agit.  Nous devons
représenter  les  trois  quarts  de  votre  chiffre
d’affaires. Si quelque chose arrivait à l’un d’entre
nous, nous pourrions être contraints d’abandonner
notre mission. Vous perdriez votre meilleur client.
En nous protégeant, vous protégez vos intérêts.

Patrick a abattu ses cartes. Il attend de voir celles
de son adversaire. Les secondes s’égrènent. 
– C’est tout, demande Gutalé.
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– Oui.
– Je vous répondrai bientôt. Je dois réfléchir.

Il se lève. Il part. 
La  tension  montée  des  silences  ponctuant  les
phrases chute abruptement.

C’est  la  première  fois  que  Patrick  parle
directement  avec  Gutalé.  La  discussion  a  fait
évoluer  la  situation.  Les  mots  n’ont  pas  de
matérialité  mais  ils  construisent  des  récits.  Ces
récits  s’immiscent  dans  le  réel.  Ils  modèlent  la
matière.  Le discours  est  performatif.  Dire,  c'est
faire. 

« J’espère  que  Gutalé  a  compris  mes  intentions,
qu’il ne va pas conclure que ses affaires sont sans
avenir.  Étrange dialogue,  ce ton de businessman
nous est venu naturellement. Nous avons parlé du
même  enjeu.  Nous  avons  partagé  une
rationalité. »

Quelques jours plus tard Gutalé demande à voir
Patrick. Ils se retrouvent dans le bureau. Le soleil
sort  de  l’angle  de  la  fenêtre.  La  lumière  a  la
couleur du sable.

– Bonjour Gutalé, asseyez-vous.
–  Ce ne  sera  pas  nécessaire.  Je  souhaitais  vous
dire que je suis d’accord d’assurer votre sécurité.
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Considérez dès à présent que je m’occupe de cette
question.
– C’est parfait.

Ils se serrent la main. Gutalé quitte le bureau. Pas
un mot de plus. Une simple poignée de main. 
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Monsieur le ministre
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À première vue, la ville n’a rien d’impressionnant.
Elle  s’étend  sur  une  large  superficie.  Aucun
bâtiment n’a plus de trois étages. Pour l’essentiel
des  maisons  de  plain-pied,  organisées  en
concession formant un rectangle fermé, disposant
les bâtiments en un tout organique, reliés par une
cour centrale, comme les cellules d’un être vivant,
protégées  derrière  leur  membrane  qui  filtre  les
mouvements entre le dehors et le dedans.

Les tôles des toits ont disparu comme tout ce qui
possède  une  valeur.  Les  fils  électriques  se  sont
évanouis, restent les poteaux de béton plantés de
travers.  Les  façades  se  délitent.  Les  crépis  sont
constellées  d’impacts  de  balles.  Il  faut  conduire
avec  prudence,  louvoyer  entre  les  trous  dans  la
chaussée.  Parfois  un  amoncellement  de
branchages indique la présence d’une mine. 

L’aéroport  se  situe  à  quelques  kilomètres.  On
emprunte  une  route  surélevée.  Vu  d’avion  on
dirait  la trace de reptation d’un ver gigantesque.
Le  périmètre  est  sécurisé  par  une  centaine
d’hommes en haillons et six pick-up aux plateaux
équipés  de  canons  de  105  ou  de  mitrailleuses
lourdes.  Des  tranchées  interdisent  l’accès  des
véhicules.  Des  branches  de  buissons  épineux,
tranchantes comme des rasoirs,  remplacent le fil
de fer barbelé. 
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Quand le vent souffle, ces buissons roulent dans le
paysage. Ils vivent sans racine. C’est une attitude
plus humaine que végétale. 
Un soir où Fernand parcourt la plaine désertique
des centaines de boules de buisson valsent dans le
soleil  couchant,  comme les  étincelles  cognitives
ponctuant le  flot  d’une conscience sans  début  ni
fin. Le vent les porte dans la même direction que
son véhicule. Il a le sentiment d’être une parcelle
d’une volonté universelle.

*

Fernand n’a pas trente ans. De taille moyenne, le
regard  marin,  les cheveux sombres,  mi-longs,  le
nez  épaté,  c’est  un  bel  homme.  Il  est  courtois,
éduqué. 
Il a grandi dans une banlieue populaire. Il est resté
extérieur  à  la  logique  des  bandes.  C’est  un
solitaire.  Ses parents représentaient la génération
migrante, passée de la campagne à la banlieue. Il
possède un patrimoine psychologique insolite,  la
droiture paysanne incomplètement diluée dans les
habiletés de la survie périurbaine. Sur les murs de
son quartier, il avait tagué son motto : « garde du
cœur,  corps  de  pierre ».  Des  années  après  son
retour  du  Maliso,  en  allant  voir  ses  parents
toujours  dans  la  cité,  il  retrouvera  une  de  ses
œuvres  sur  un  mur.  Il  aura  tracé  cette  phrase
trente  ans  plus  tôt.  Il  se  demandera  si  elle  lui
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survivra.  Si  elle  restera  un  message  de  son
passage. 

*

Fernand roule avec le gang d’Aden dans une Land
Cruiser  de  1964,  suivie  d'un  pick-up  Hilux
défoncé,  armé  d’une  mitrailleuse  russe  de  7,62,
dont le chargeur rappelle une boîte de camembert.
Fernand discute avec Mustapha. Il lui raconte un
conte  de  Grimm.  Mustapha  l’écoute
passionnément.  Il  aime  ces  histoires  venues  des
ces  contrées  inconnues,  ces  monstres  effrayants,
obstinés, ces héros courageux et rusés.

Le véhicule s’immobilise  sous le tir  d’un sniper.
Fernand voit l’enfant rouler inopinément dans la
poussière  rouge,  ramper  vers  un  bâtiment  qui
borde  la  route,  pénétrer  à  l’intérieur.  Peu  après
une rafale déchire le silence. Un fusil de précision
bascule d’un toit. Le corps d’un homme se soulève
et glisse dans le vide. Il  s’écrase au sol.  C’est la
dépouille du tireur. Le cadavre est égorgé, mutilé.
Il  lui  manque  trois  doigts,  fraîchement  coupés.
Mustapha  revient,  triomphant.  Il  lance
nonchalamment les doigts ornés de bagues à son
grand frère, Mehdi, qui les rattrape d’un geste. Il
fait  le  signe  d’égorger,  ajoute  une  phrase,  tous
rigolent. Son visage a changé. L’enfant a disparu. 
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Fernand est responsable de la base opérationnelle
de l’Organisation. Il paie plus de 5000 hommes en
armes, répartis en plusieurs dizaines de sécurités.
Cette  armée  ne lui  obéit  en  rien.  Les  différents
groupes  clashent.  Les  affrontements  sont
sanglants.

L’entrée de l’aéroport se fait par un large porche
barré  de  chicanes.  Fernand  et  son  équipage  le
franchissent. Mad Luck, le chef de la milice qui
contrôle  le  trafic  aérien,  paresse  à  l’ombre  d’un
parasol  délavé.  Fernand  le  salue.  Il  passe
occasionnellement  des  soirées  à  brouter  le
« khat »2 avec lui. Ils se retrouvent à la tombée du
jour. Mad Luck l’accueille sur le toit terrasse de sa
maison, à l’intérieur du périmètre de l’aéroport. Ils
sont cinq ou six. Ils passent le temps à mastiquer
du khat et boire du thé. La nuit n’amène aucune
fraîcheur. Les étoiles luisent dans le ciel immobile
comme un animal aux aguets. 

*

L’avion du khat se pose tous les mercredis. C’est
un  petit  monomoteur,  un  Cessna  208  Caravan,
surchargé des précieuses feuilles. Quand il atterrit
on dirait que le cockpit va toucher le sol, tant les
roues sont éloignées l’une de l’autre. Les bouquets

2 Le khat, qat ou kat, est un arbuste dont les feuilles sont consommées 
par les habitants de la région qui les mâchent longuement et les 
apprécient pour leur effet stimulant et euphorisant comparable à celui 
de l’amphétamine. 
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de khat sont déchargés et vendus. La sécurité de
l’aéroport  contrôle  ce  trafic.  Le  pilote  est  Sud-
africain. Tous l’appellent « le Hollandais volant ».
Mad Luck et sa milice sont apparus un jour. Ils se
sont  proposés  pour  garder  l’aéroport.  Cette
infrastructure est vitale pour l’acheminement des
vivres.  Mad  Luck  a  exigé  un  salaire  pour  ce
travail. L’Organisation n’avait aucun moyen de lui
résister.  Fernand s’est  d’abord révolté.  Il  est  allé
voir Mad Luck, s’est emporté face aux appétits du
chef  de  gang.  Des  coups  de  feu  ont  claqué  en
direction des cieux.  Les armes se sont orientées
vers lui. Il a accepté l’évidence.

Le  contrôle  aérien  est  réduit  au  minimum.
L’aéroport  ne  comporte  qu’une  piste  dégradée.
Quelques  hommes  bouchent  les  trous  dans  le
tarmac avec de la terre et des cailloux. Les avions
sont  principalement  des  quadrimoteurs  à  hélices
C130 Hercules, mis en service en 1956. Le conflit
au  Vietnam  les  a  rendus  célèbres.  Ils  arrivent
chargés  de riz,  de haricots  rouges  et  d’huile.  Ils
effectuent un passage en rase motte pour s’assurer
que la piste  est  praticable  et  que personne n’est
embusqué. Ils contactent la radio VHF portable de
l’Organisation. Si tout est clair, ils se posent. 

Quand on descend de l’avion, on reçoit d’abord le
coup de poing du soleil. Puis on pose son pied sur
la poussière du sol. La lumière verticale alourdit
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les mouvements et on sent que le cours du temps
s’est légèrement ralenti. 

*

Fernand vient réceptionner un avion de Djibouti.
Un ministre d’un pays donateur se trouve à bord.
Fernand  attend  avec  une  petite  meute  de
véhicules :  deux  voitures  de  protection,  quatre
camions  brinquebalants pour  convoyer  la
nourriture.  Chaque  village  envoie  une  escorte
protéger  son chargement.  Cela fait  beaucoup de
combattants  d’obédience  différente :  les  escortes
villageoises,  l’équipage de Fernand et  la sécurité
de l’aéroport. La tension est palpable. 

Le  C130  effectue  un  passage  en  rase-mottes.
Fernand a un contact visuel avec le pilote. L’avion
reprend  de  l’altitude,  effectue  un  demi  tour
parfait,  se  place  dans l’axe de la  piste.  Fernand
rentre  dans  son véhicule  pour  se  protéger  de  la
poussière. L’avion glisse sur le sol. Il s’immobilise
à une dizaine de mètres. La porte de soute arrière
pivote  sur  sa  charnière  piano.  Deux  blancs  en
sortent chargés de cartons. Ils s’approchent à pas
rapides. 

– Bonjour, cela vous gène si nous collons quelques
autocollants ici et là ?
La question surprend Fernand.
– Non, non. Pas du tout.
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Les  deux  hommes  collent  leur  matériel
publicitaire : des logos « aide contre la faim ». En
quelques  minutes  les  4x4  et  les  camions  sont
labellisés aux couleurs de l’ONG.

La porte latérale avant de l’avion s’ouvre, comme
si, à l’intérieur,  un observateur avait attendu que
l’ensemble des autocollants soient posés pour en
déclencher  le  mécanisme.  L’escalier  descend.
Deux  caméramans  l’empruntent  aussitôt.  Ils
filment les camions,  le déchargement  du riz,  les
logos fraîchement appliqués. 

Les  caméramans  reviennent  vers  l’appareil.  Ils
filment  l’arrivée  du  ministre :  un  protocole  géré
comme du papier à musique. Le ministre descend
l’escalier,  fait  mine  de  ne  pas  apercevoir  les
caméras, observe la situation, l’air grave. Il longe
l’appareil,  s’immobilise  sous  le  logo,  laisse  aux
caméras le temps d’immortaliser l’image,  puis se
dirige vers Fernand. 

Les reliefs fuient le soleil  de milieu de journée.
Les  ombres  se  recroquevillent.  Les  porteurs
halètent dans le corps de l’avion. Le son raisonne.
On dirait que le véhicule épuisé respire avec peine
dans la chaleur poussiéreuse. 
Les  sacs  de  riz  pèsent  cinquante  kilos.  Les
camions chargent dix tonnes chacun : deux cents
sacs. L’appareil a amené quarante tonnes de fret.
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Huit  cents  sacs  à  déplacer.  Les  porteurs  sont
quatorze. Ils sont maigres et malnutris. 

Le ministre tend la main à Fernand.
– Monsieur le ministre.
– Appelez-moi Bertrand, pas de protocole sur le
terrain.

*

La cour  ministérielle  est  entièrement  masculine.
Elle est trop nombreuse pour entrer dans les deux
véhicules tout terrain. Une partie du groupe doit
attendre.  Les  véhicules  feront  deux  trajets.  Le
ministre  est  contrarié.  Il  discute avec  sa  suite  à
voix basse. Il s’adresse à Fernand.

–  Ne vous  est-il  pas  possible  de rester  ici  pour
permettre à mon équipe de voyager ensemble? Le
trajet  a  été  épuisant.  Nous  ne  sommes  pas
habitués à la chaleur.
–  Certainement  Monsieur  le  ministre.  Je  cède
volontiers  ma  place  mais  je  serai  dans
l’impossibilité de garantir votre sécurité.
– C’est juste. Venez donc avec nous, je vais voir
qui attendra le second voyage.

*

Le  bord  de  la  piste  défoncée  est  encombré  de
carcasses  d'avions  de  guerre,  des Mikoyan-
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Gourevitch,  appelés  aussi  Mikoyan,  ou  Mig,  de
l'époque  soviétique.  Quelques  hommes  désossent
patiemment  ces  débris  pour  en  extraire  les
matières  précieuses :  des  composants
électroniques, des senseurs variés, des câbles, des
pièces  de  tableau  de  bord,  des  mécanismes  de
précision, des vérins...
L'économie  du  pillage  est  une  archéologie.  Rien
n'est  produit.  La  richesse  développée  hier  est
patiemment  mise  à  jour.  Les  artefacts
technologiques  sont  démontés.  Les  composants
low tech mis de côté pour être revendus. C'est une
économie  paradoxale.  Un  avion  valant  plusieurs
millions  est  détruit,  ses  pièces  les  plus  simples
revendues à bas prix. 
Le  terrain  en  bord  de  piste  a  l'allure  d'une
boucherie.  Le  sol  est  maculé  d'huile.  Des
morceaux  de  métal,  des  fragments  de  plastique
coloré,  des faisceaux de câbles sortent  des corps
des appareils éventrés. Ces tripes colorent le sable
de taches vives.

*

Le ministre a la cinquantaine vigoureuse. Il porte
un pull vert foncé, inadéquat dans la chaleur, une
chemise  blanche  et  un  pantalon  usagé  en  toile
légère. Ses vêtements tombent bien. Ils paraissent
portés  au  quotidien,  assouplis  par  les  ans.  Son
équipe de communication l’a relooké en homme
de terrain. 
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Il  est  charmant.  Il  se  met  à  la  hauteur  de  ses
interlocuteurs.  Durant  le  trajet  il  discute  avec
Fernand. Il pose quantité de questions. Il émaille
son  discours  de  références  aux  différents  pays
dans lesquels il a travaillé. Il convainc Fernand de
l’appeler par son prénom.

– Vous êtes les héros modernes, dit-il. Sans votre
travail  et  votre dévouement le  nombre de morts
serait beaucoup plus important.
–  Je  n’en  suis  pas  certain.  Notre  travail  n’est
qu’une  goutte  d’eau  dans  la  mer.  Les  morts  se
comptent par dizaines de milliers.
En parlant, Fernand revoit les boules des buissons
nomades  roulées  par  le  vent.  Il  se  demande  où
elles  vont.  Leur  voyage  a-t-il  un  sens,  une
destination ?
–  Pas  du  tout,  votre  investissement,  celui  de  la
communauté internationale et de mon pays, sont
centraux  dans  cette  situation.  Sans  cela  tout  le
monde serait déjà mort.

Fernand n'insiste pas. Cela lui plaît de penser que
son action est utile.

L'ensemble de la cour ministérielle est réunie dans
la pièce commune de la concession. Les fenêtres
sans  vitre  laissent  passer  le  soleil.  L’air  brûlant
court le long du mur. Les vieux canapés défoncés
accueillent les visiteurs. Le ministre est assis sur
une  chaise  en  bois  sculpté.  Il  ressemble  à  un
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monarque  sur  son  trône.  Il  a  attaché  son  pull
autour  de  la  taille.  Sa  chemise  est  auréolée  de
sueur aux aisselles et  dans le dos.  Des mouches
grosses comme des bourdons déchirent le silence.
Une radio crachote. Les croyants écoutent le chant
du Muezzin à travers les ondes. Aucune mosquée
n’est fonctionnelle dans la ville. La catastrophe les
a  toutes  rendues  muettes.  À  travers  les
grésillements on discerne une prière. C'est Zhur.
Les  employés  de  maison  sortent  leur  tapis  et
l'orientent  vers  la  Mecque.  Dehors  des  hommes
armés traînent autour des véhicules ou sont assis le
long  des  murs.  Ils  se  protègent  des  rayons
verticaux. Le chant du muezzin est entrecoupé de
chuintements  radiophoniques.  Il  est  repris  par
d'autres postes dans la concession. Les mouches se
taisent, comme si elles aussi se préparaient à prier.

Le groupe discute de l'horaire de la journée. Le
ministre  est  arrivé  par  l'avion  du  matin  et  doit
rentrer  avec  celui  de  l'après-midi.  Les
caméramans  furètent  à  la  recherche  de  l'image
parfaite.  Mission  impossible  dans  ce  paysage
écrasé de lumière. 

– Nous voulons voir l'essentiel de votre travail et
témoigner de celui-ci et des principales difficultés
que vous rencontrez. Il est important que la presse
qui nous accompagne en parle, c'est comme cela
que nous  mobiliserons l'opinion et obtiendrons les
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ressources  nécessaires  à  la  poursuite  et  au
développement de vos opérations.

Le ministre possède une sagacité qui coule dans
son discours.  Il  met  en  spectacle  son  officialité,
donne  l'impression  d'une  situation  normale.
Quand  il  parle,  il  dit  « nous »,  comme  s’il
réunissait  derrière  ce  pluriel  le  corps
métaphorique du prince et son corps physique. Le
dialogue oscille entre deux mondes. Un monde de
morts,  le  quotidien  de  la  région,  et  un discours
national  destiné  à  un  public  lointain.  Fernand
répond. 

– Je pense que nous devrions vous présenter un ou
deux centres  de nutrition,  nous les appelons des
cuisines.  L'hôpital  fonctionne  à  nouveau.  C’est
une partie importante de notre travail. La collecte
des  morts  est  également  centrale,  pour éviter  la
propagation des maladies. Nous enterrons chaque
personne  dans  la  tradition  musulmane :  dans  un
suaire blanc, dans une tombe individuelle.
– Combien de personnes meurent chaque jour?
– Je dirais  que la faim tue entre mille  et  deux-
mille  personnes  par  jour,  auxquelles  s'ajoutent
quelques  centaines  de  morts  quand  les  combats
font rage.
– Il y a beaucoup d'affrontements?
– À vrai dire plus tellement. La situation politique
est  calme  au  niveau  national.  Par  contre  les
rivalités entre gangs ou clans restent possibles.
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– Comment faites-vous pour trouver ces milliers
de suaires blancs?
– Nous mettons les corps dans les sacs de riz.

*

Christel  entre  dans  la  pièce  commune.  Elle  se
glisse derrière  le groupe pour gagner la  cuisine,
discrète et silencieuse. Fernand l’observe et tente
d’accrocher son regard.  Elle évite le contact.  Le
ministre l’aperçoit. Il l’interpelle.
– Bonjour Mademoiselle.
– Bonjour.
– Je crois que nous n’avons pas été présentés. Je
m’appelle  Bertrand,  je  suis  le  ministre  de  l’aide
humanitaire, en visite pour la journée.
Christel sourit en regardant Fernand. Elle semble
lui dire « je voulais passer sans te voir mais me
voilà prise ». Ses yeux verts portent un stigmate
de tristesse souligné par une première ride.  Elle
répond au  ministre sans le regarder. 
–  Je  m’appelle  Christel.  Je  m’occupe  du  volet
médical.
–  Ha le  médical !  C’est  un  travail  fondamental.
Pouvez-vous me décrire vos principales activités ?
– Malheureusement pas. Je suis particulièrement
pressée car je dois rejoindre des patients pour une
intervention,  mais  notre  responsable,  Fernand,
pourra répondre à toutes vos questions.
Elle quitte prestement la pièce.
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Le ministre a décelé l’ironie de sa réponse. Il ne
sait pas si cette adresse lui était destinée ou si elle
visait Fernand.

*
 
Le groupe se déplace vers l'hôpital. Les ombres se
blottissent  contre  leur  source  comme  des
prédateurs  ramassés  pour  bondir.  Les  mourants
sont éparpillés dans les places, les rues. Ils traînent
leur  ventre gonflé. Leurs  jambes allumettes  sont
barrées  par  la  boule  du  genou.  Ils  cherchent
l'ombre,  la  fraîcheur.  Ils  s'éteignent  dans  un
paradoxe de douceur.  Pas  de râle,  pas  de bruit,
rien à voir avec les blessés du champ de bataille
qui gémissent et crient. C’est la mort lente, douce,
un tranquille glissement vers l'ailleurs. Autour des
arbres le sol est jonché de morts et de mourants.
Ils  ressemblent  à  des  fruits,  monstrueux  et
difformes.

Un  caroubier  centenaire  flanque  le  mur  de
l’hôpital. Deux corps sont allongés à l'ombre : une
mère et son bébé. La peau de la femme est trop
grande  pour  son  buste  famélique.  Elle  pend  en
lambeaux. Le bébé semble passé directement de
l'enfance à la vieillesse. Il est ridé, ratatiné contre
le corps maternel. Le ministre s'approche, prend
l'enfant dans ses bras, pose avec lui devant l'entrée
du  bâtiment.  C'est  une  scène  émouvante.  Cet
homme d'importance,  bien vêtu, bien nourri.  Ce
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petit enfant qui pousse les portes de la mort. Une
scène d'espoir et de son contraire, de solidarité et
d'injustice.  Le  ministre  sourit.  Les  caméras
filment. Les appareils photos crépitent.

Il repose l'enfant sur le sol poussiéreux. Le petit
corps  se  recroqueville  sous  la  brûlure  du  soleil.
Tous avancent vers l’hôpital.  Le fragile héros de
l'instant  est  hors  champ.  Ce  qui  ne  se  voit  pas
n'existe pas. 

Fernand observe ces dos d'hommes bien vêtus. A
leurs pieds, oublié dans la lumière, le corps chétif
se consume sans cri. L'intime proximité de la mort
le transforme en objet : un accessoire dont on se
débarrasse quand la photo est prise.

Fernand soulève le petit être. Il est  surpris par sa
légèreté. La vie est-elle de si peu de poids? Il se
demande quel est le poids des boules de buisson.
Comme elles doivent être  légères  pour suivre le
vent.  Il  le  pose  délicatement  contre  le  corps
émacié  de sa  mère,  à  l'ombre,  dans  l'attente du
souffle qui les emportera.

*

Après  ces  événements  le  ministre  lancera  une
campagne  médiatique  en  faveur  du  Maliso.
Chaque enfant de son pays donnera un kilo de riz
pour les enfants malisiens. 
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Patrick  verra  arriver  un  Hercules  C130  blanc,
rempli de paquets de un kilo de riz. Ceux que l’on
trouve dans les supermarchés d’Occident. 

Il aurait fallu des heures de travail pour les ouvrir
un par un et les verser dans des sacs. 

Il  renverra  l’avion  qui  reviendra  quelques  jours
plus  tard  après  avoir  fait  effectuer  ce  travail  à
l’armée. Les sacs seront de poids différents, entre
trente et cinquante kilos. 

Cela fragilisera la chaîne logistique : illusoire de
peser chaque sac, inadéquat de les compter pour
connaître le poids du chargement. 

Les qualités seront mélangées. Il sera impossible
de  les  préparer  correctement.  Les  centaines  de
barils posés sur le feu dans les dizaines de cuisines
seront chauffés selon l’habitude. Le riz lent ne sera
pas cuit. 

Les  enfants,  la  population  la  plus  vulnérable,
verront leur mortalité faire un saut dramatique. Ils
mourront par milliers. 

Patrick  s’en  apercevra.  Il  comprendra  que  ces
morts supplémentaires sont imputables au riz mal
cuit,  indigeste  pour  les  estomacs  fragiles  des
affamés. 
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Chaque  enfant  du  pays  du  ministre  aura,  en
quelque sorte, tué un enfant du Maliso. Ce drame
restera inconnu de la presse. 

Le ministre poursuivra sa carrière politique. 
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La visite
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La famine recouvre le pays. La ville martyre est
ravagée.  Les  médias  mondiaux  la  qualifient
« d’épicentre de la catastrophe ». Le président de
l’Organisation  annonce  une  visite.  Le  président
veut  traverser  l’épicentre  pour  des  raisons
symboliques.  Il  ne  s'attardera  pas,  la  ville  est
dangereuse.  Il  arrivera  par  avion  le  matin.  Il
repartira  l'après-midi.  Il  sera  accompagné  de
membres de l’Organisation : le chef de délégation
nationale, qui ne réside pas dans le pays pour les
mêmes raisons de danger et d’inconfort, le chef de
la logistique d’urgence et un conseiller personnel.
Tous des hommes blancs de plus de cinquante ans.

Quelques-uns passeront la nuit dans la concession.
Il  faudra  les  loger.  Cinq  matelas  neufs  ont  été
déchargés la semaine passée. 

En ville il n’y a rien à acheter. Aucun commerce,
aucun marché, toute la logistique vient du Yaken,
acheminée par les avions cargo, sauf le fioul que
Gutalé  convoie  en  camion  et  le  flot  intarissable
des armes. 

Patrick gagne la réserve.  C'est  une petite  pièce.
On y accède depuis la cour. Aucun matelas ne s’y
trouve. 

Il  voit  Christel  dans  la  cour.  Il  la  hèle.  Elle
s’arrête. Elle attend qu’il la rejoigne.
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–  Aurais-tu  vu  les  matelas  stockés  dans  la
réserve ?
Il la regarde intensément.
Elle  secoue ses cheveux blonds,  longs malgré la
chaleur. 
– Je crois que Gutalé les a pris.
– Tu en es sûre ?
– Non. J’ai voulu en prendre deux pour les amener
à l’hôpital hier et c’est ce qu’on m’a dit quand j’ai
constaté qu’il n’étaient pas là.
– J’appréhende toujours de négocier avec Gutalé.
Je  vais  vérifier  avec  Fernand  pour  ne  pas  faire
d’impair.
– Bonne idée, dit-elle en s’éloignant.
Patrick  la  suit  du  regard  jusqu’à  ce  qu’elle
disparaisse,  avalée  par  la  porte  sans  vitre  du
bâtiment principal.

Il  appelle  Fernand à la  radio.  C’est  lui  qui  s’est
occupé de réceptionner ce matériel.  Fernand est
formel : les matelas sont stockés dans la réserve.
– Tu aurais dû les sécuriser. Tu sais bien que si
nous ne faisons pas attention, tout disparaît. C’est
ton boulot après tout.
Le ton est irrité.
Patrick ne goûte pas la remarque de son chef. Il ne
dit rien. Il reste calme et met fin à la conversation.
Patrick  interroge  ceux  qui  se  trouvent  dans  la
cour. Ils sont unanimes : Gutalé les a pris.

*
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La nuit tombe. La chaleur perd son épaisseur. Les
ombres de fin de journée coulent dans l’obscurité.
La lune n'est pas encore levée. Les voix portent.
Les bruits rebondissent sur les murs. Le sable en
suspension  achève  de  se  déposer.  Les  feux
s’allument. L’aura dansante des flammes succède à
la  fournaise  du  jour.  Les  hommes  discutent,
mangent, ou dorment. 

La concession de Gutalé se situe de l’autre côté de
la  rue.  Rien  n’indique  qu’il  travaille  pour
l’Organisation.  Son  portail  est  solide :  les  gonds
sont fraîchement scellés. Le mur est haut, épais,
couvert de tessons de bouteilles. Des meurtrières
percent les parois. Aux coins de la propriété des
sacs de sable protègent les postes de garde. C’est
une forteresse.

Patrick tambourine à la porte métallique. Il attend
un  instant.  Il  frappe  à  nouveau.  Un  guichet
s’entrouvre.  Un  bout  de  visage  apparaît  et
l’apostrophe  en  malisien.  Patrick  répond  en
anglais.  Le  guichet  claque  en  se  refermant.  Le
temps passe. Patrick frappe à nouveau. Le guichet
coulisse. 

– Que veux-tu ? 
Cette fois on parle anglais. 
– Voir Gutalé
– Que lui veux-tu ?
– C’est personnel.
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– Qui es-tu ?
– Patrick, je suis Patrick.
– Bien Patrick.  Reste là ! Je vais l’avertir.  Nous
verrons s’il souhaite te recevoir.

Nouveau claquement.

Patrick écoute les voix, les rires.  Il  retrouve ces
moments  où il  entendait,  de son lit  d’enfant, les
adultes  discuter  dans la cuisine  de la  ferme.  La
ville ne produit plus d’électricité depuis le début
du  conflit.  La  nuit  est  noire.  Il  regarde  le  ciel
étoilé. 

*

Patrick sera ému de revoir le ciel de son enfance.
Il se trouvera à l'alpage avec des amis, peu après
son retour au pays. Ils mangeront une fondue. Le
poêle à bois ronronnera. L'air sera chaud et sec. Il
sortira de la pièce pour prendre le frais. La nuit
aura cette luminosité des paysages enneigés. Les
crêtes des sommets se découperont sur l’aura de
lumière  montant  de  la  vallée.  Il  ressentira  la
présence  des  cieux.  Les  étoiles  scintilleront.  Il
observera Cassiopée.

Jadis Cassiopée prétendit que sa fille Andromède
était  plus  belle  que  les  Néréides,  ces  nymphes
marines  d’une  beauté  invraisemblable.
L’arrogance du propos irrita les dieux. Poséidon,
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dont la femme était une Néréides punit cet hubris
en envoyant Cétus, créature inouïe et inexorable,
ravager  la  terre  de  la  reine  Cassiopée,  l'actuel
Maliso. Persée sauvera Andromède en abattant le
monstre marin.
Ce W tracé dans les cieux le ramènera sur la terre
craquelée  de  la  ville  martyre.  Il  réalisera  que
Cétus  est  toujours  vivant,  toujours  ravageant,
décimant cette population oubliée. 

*

Grincements, claquements, la porte pivote sur ses
gonds. Deux hommes apparaissent. Ils le braquent
de  leur  arme,  des  kalachnikovs,  des  modèles
russes. Ils ont fixé un deuxième chargeur banane à
l’envers du premier. Ils l’ont décoré d’autocollants
colorés  faisant  la  promotion  d’une  ONG.  À
nouveau les questions :

– Que veux tu ?
– Voir Gutalé
– Dans quel but ?
– C’est personnel.
L’un des deux baisse son arme. Il s’approche.
– Tu peux tout me dire, je suis son frère.
– Je ne souhaite rien te cacher mais c’est à Gutalé
que je veux parler.
Il se répète.
– Tu peux tout me dire.
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–  Je  souhaite  voir  si  nous  pouvons  partager
quelques matelas.
– Ils sont à nous. Pourquoi voudrais-tu que nous
partagions nos matelas avec toi ?
– Non ils sont à moi et je souhaite les partager
avec vous.

Le frère de Gutalé reste un moment silencieux. Il
réfléchit. 
– attends ici !
Il  disparaît  dans  le  noir.  Son  acolyte  garde  son
arme pointée. Patrick voit plusieurs feux dans la
cour.  Ils  accueillent  une  petite  foule  assise.  Le
métal des armes réfléchit les flammes des foyers. 

Gutalé  arrive  après  quelques  minutes.  Il  est
accompagné de son garde du corps.

– Patrick ! Comment vas-tu ?
– Fort bien et toi ?
–  Et  ta  famille ?  As-tu  reçu  de  récentes
nouvelles ?
– Oui tout le monde va bien.
– Ta mère ?
– Oui ma mère va bien.
– Ton père ?
– Également.

Gutalé  considère  qu’ils  ne  sont  pas  dans  une
relation  de  travail,  dominée  par  la  culture
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européenne, mais dans la tradition d’hospitalité de
la contrée. 
C’est  une  manière  de  signifier  l’absence  de
rapports hiérarchiques. 

– Assieds toi ! Qu’est-ce qui me vaut le plaisir de
ta visite ? Je ne te fais pas entrer plus avant car
mon frère vient d’arriver et ses hommes n’ont pas
l’habitude des étrangers. Comme il fait nuit, il est
plus prudent de rester ici.
–  Je  viens  te  voir  car  demain  mon  chef  et
quelques-uns  de  ses  conseillers  viennent  passer
deux jours chez moi. Je souhaite les accommoder
sur les matelas que nous avons reçus la semaine
passée. On m’a dit que tu les avais pris.
– Mon frère et ses hommes m’ont averti de leur
visite, ils sont nombreux. Tu comprendras que si
ton chef ne peut coucher sur le sol, mon frère ne
le peut pas non plus.
– En effet ! Ni ton frère, ni mon chef, ne doivent
dormir  dans  la  poussière.  Toutefois  ces  matelas
m’appartiennent, je les ai achetés, d’un autre côté,
ils sont aujourd’hui utilisés par tes invités.  Nous
sommes dans une situation compliquée.
– Que proposes-tu ?
– Comme tu les utilises,  tu en gardes la moitié,
comme je les ai achetés, j’en prends la moitié.
– Il y en a cinq. Difficile de les diviser en deux, à
moins d’en couper un.
– Faisons deux pour toi, deux pour moi.
– Et le dernier ?
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– On le joue au sort, pile ou face ?
– D’accord, face.
Patrick sort une pièce de sa poche. Il triche à ce
jeu. Il lance la pièce. Elle tourne dans la nuit. Elle
retombe  dans  la  lumière  de  la  lampe  à  pétrole
posée près de l’entrée.

– Face. Tu as gagné Gutalé.
Il sourit.
– Comment veux-tu faire pour tes deux matelas ?
– Garde les ce soir. J’enverrai quelqu’un demain.
–  C’est  parfait.  Bonne  soirée.  Qu’Allah
t’accompagne.
– Qu’il  t’accompagne également.  Transmets  mes
salutations à ton frère.
– Je n’y manquerai pas.

D’un  geste  Gutalé  intime  aux  gardes  d’ouvrir  le
portail. Il s’éloigne en direction des feux de camp.
La porte grince. Patrick se retrouve dans la rue. 
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Le traître
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Adam  parle  un  anglais  parfait.  Il  est  arrivé  un
jour, de Dieu sait où. Il appartient au clan le plus
puissant  de  la  capitale,  comme  les  gangs  qui
suivent les véhicules. Il est accueilli à ce titre. Il ne
se mêle pas aux autres. Il traîne dans la cour de la
concession.  Il  traduit  si  besoin.  Il  demande  une
cigarette ou un verre de thé. 

Sa main droite est abîmée. Elle se tord sur elle-
même  comme  un  cep  de  vigne.  Il  lui  manque
l'index. La pince est préservée, entre le pouce et le
majeur. Il l’utilise peu. Il la dissimule la plupart du
temps dans la poche de son pantalon.  Il  raconte
avoir pris une balle lors des combats autour de la
capitale,  qui  ont  eu  raison  de  la  résistance  du
vieux  dictateur.  Il  ne  porte  plus  d’armes.  Il  est
vulnérable. Il cherche la protection des gangs. 

*

Les  balles  sifflent  depuis  une  demi-heure.  La
concession est attaquée. Patrick voit Adam courir.
Celui-ci  prend beaucoup de risques.  Cela ne lui
ressemble pas. Une rafale de gros calibre traverse
la tôle du portail. 

Patrick se trouve dans le réduit  situé le long du
mur, côté route principale, au fond de la cour. Ils
s’y  sont réfugiés  avec Christel  quand les rafales
ont  écorché  le  silence.  Elle  donne  les  premiers
soins à l’un des gardes dont l'œil est déchiré par un
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éclat de pierre. Patrick la regarde nettoyer la plaie
avec un peu d’eau de sa gourde.  Sa présence le
rassure.  L’homme  tressaille.  Il  souffre.  Sur  les
murs, les sécurités tirent au fusil mitrailleur. 

*

Christel est née dans la banlieue parisienne, dans
le  neuf  trois.  Elle  a  vécu  son  enfance,  entassée
avec  ces  trois  frères,  ses  parents  et  ses  grands-
parents,  dans un pavillon.  Elle a grandi  dans un
territoire ambigu, privilégiée parmi les délaissés.
Le  pavillon  conférait  à  la  famille  une  aura  de
prospérité  démentie  par  la  proximité  des  cités.
Très jeune elle a su ne pas regarder les gens dans
les  yeux,  s’habiller  simplement,  éviter  d’attirer
l’attention. Sa tante âgée vivant dans un pavillon
voisin  a  été  attaquée  à  son  domicile.  La  vielle
dame a été rouée de coups. Elle est décédée suite
à ses blessures. L’enquête policière n’a rien donné.

Christel  à  quitté  son  quartier  dès  que  possible.
Elle  s’est  installée  dans  la  capitale  intra  muros.
Elle s’est inscrite dans un institut de formation en
soins infirmiers. Trois ans plus tard, son diplôme
en poche, elle quittait le pays pour travailler avec
l’Organisation.  Elle  a  aligné  les  missions
humanitaires, changé de pays, passé d’un conflit à
l’autre. 

*

50



L’agresseur  possède deux armes de gros calibre.
L'une  est  positionnée  face  au  portail.  Chaque
rafale emporte des débris de tôle.

Patrick est terrorisé. Le portail grince. Il aperçoit
Adam  qui  le  tire  vigoureusement  de  sa  main
valide.  Il  a débloqué les loquets qui le fixent au
sol. Il fait pivoter la lourde porte. Le véhicule de
l’assaillant pénètre dans la cour. Il est équipé d'un
canon antiaérien soviétique bitube ZU de 23 mm. 

Les hommes sont pris entre deux feux. C’est la fin.

Les pensées de Patrick se bousculent : où sont les
autres ?  Vont-ils  nous  exécuter ?  Et  nos
combattants ?  Il  regarde  Christel,  cherche  un
réconfort.  Il  aimerait  lui  parler.  Elle  semble
insensible  au  danger.  Elle  confectionne  un
pansement  de  fortune  pour  protéger  l’œil  du
garde. Elle agit avec calme et méthode.
Patrick  regarde  le  blessé  dont  le  temps  semble
compté. La pièce est nue. Il n'y a pas d’exutoire. 

Les tirs cessent. La résistance est inutile. Plusieurs
assaillants pénètrent dans la résidence principale,
de l’autre côté de la cour. 

Christel a vu  des personnes s’y réfugier au début
de  l’attaque.  Elle  s’attend  à  les  voir  apparaître,
poussées  sans  ménagement.  Elle  prend  un  large
morceau de gaze médicale qu’elle attache par les
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coins au manche d’un balai traînant dans le local.
Elle confectionne un drapeau blanc. Elle attend le
moment opportun pour sortir. 

Une salve, un crissement de pneus, un nuage de
poussière. Un petit Madmax pénètre dans la cour.
Gutalé  est  harnaché  derrière  la  mitrailleuse.  Le
véhicule  dérape  pour  se  placer  à  45  degrés  du
lourd technical des attaquants. Il le menace de son
arme,  une  mitrailleuse  DSHK  soviétique  de  la
deuxième guerre mondiale. Un modèle tirant des
munitions  de  12,7  et  capable  de  tourner  à  360
degrés sur son affût. 

Le  canon  des  assaillants  possède  un  champ
d’action plus restreint. Il ne peut tirer sur les côtés.

Gutalé  hurle.  Ses  hommes  se  déploient  dans  la
cour. 

La  situation  est  dangereuse  pour  les  assaillants.
Gutalé peut éliminer ceux qui se trouvent sur le
véhicule.  Sans  Madmax  ils  sont  perdus.   Des
salves  sont  tirées  en  l’air.  Chacun  est  prêt  à  se
battre  mais  personne  n’y  tient.  Gutalé  clôt  les
débats d'une rafale. Il a la situation en main. S’il le
décide ce sera le carnage. 

Dans les  clashs  entre  gangs,  les  dégâts  humains
sont minimum. Les ennemis d’aujourd’hui sont les
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alliés  de  demain :  les  morts  inutiles  sont
proscrites. 

Le  chef  des  assaillants  lance  un  ordre.  Ses
hommes se regroupent autour de leur véhicule. 

Gutalé tient l’ennemi en joue. La mitrailleuse de
12,7 pivote sur son axe. Son véhicule manœuvre
lentement.  Il  recule  tout  en  tournant.  Il  garde
l'ennemi dans sa ligne de mire.

Les derniers assaillants quittent leur position. Ils
sautent  dans  leur  Madmax.  Adam veut  faire  de
même. Ils le repoussent. Ils ne veulent pas de lui.
Traître  un  jour,  traître  toujours.  Sa  main
handicapée fait de lui un moins que rien. Seul les
hommes armés sont respectés. Il n’y a ni place ni
pitié pour les infirmes. 

Il a espéré recouvrer du respect en offrant un coup
au gang des assaillants. Il a joué. Il a perdu. Il est
pied nu dans la poussière. Il part en courant. 

Le  véhicule  de  l’ennemi  recule  lentement  pour
sortir de la cour puis disparaît au coin de la rue. 

Patrick  décompense.  Ses  jambes  tremblent.  Il
s’affale le long du mur. Christel est déjà sortie de
la pièce. Elle se hâte à travers la cour vers le local
médical  pour  organiser  un  poste  de  premier
secours.
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Gutalé  s’est  imposé.  Il  possède les qualités pour
diriger un gang malisien : agressivité, intelligence,
imprévisibilité. 
Le  soulagement  a  suivi  son  intervention.  Il  se
complique d’un sentiment de dépendance. Gutalé
maîtrise l’enjeu sécuritaire. Les vies des membres
de l'Organisation sont entre ses mains. 
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Cette période marquera toutes les personnes 
l’ayant traversée.

55



De  l’avenir  de  Gutalé,  nous  ne  saurons  pas
beaucoup. 

Il continuera sa vie de chef de gang. 

Après  la  fin  de  la  famine,  la  situation  sera
chaotique. Le pays restera immergé dans la guerre
civile.

Gutalé  diversifiera  ses  activités.  Il  importera
d’autres  denrées  que  le  fioul.  La  lessive,
conditionnée  en  cartons,  lui  procurera
d’intéressants  revenus.  Cette  denrée  représentera
le troisième bénéfice d’importation national. 

Quelques  années  plus  tard  un  mouvement
islamique prendra le contrôle du Maliso. Gutalé se
déplacera vers la côte, attiré par le développement
d’une  nouvelle  activité  consommatrice  de
carburant et rémunératrice : la piraterie.
Appuyée  sur  des  techniques  simples,  maîtrisées
par  les  artisans  locaux,  la  flotte  pirate  sera
composée d’esquifs rapides, dotés de moteurs de
voiture,  et  pouvant  transporter  une  dizaines
d’hommes armés. 

Ces pirogues bricolées permettront d’atteindre les
pétroliers,  les  vraquiers  et  les  grands  bâtiments
dont la route croise le large des côtes malisiennes.

*

56



Fernand  rentrera  dans  son  pays  d’origine.  Il
ouvrira un café, puis un autre et un troisième. Il
retournera  à l’Université  pour se former comme
agronome.  Sa  passion  pour  le  monde  végétal
guidera sa vie. Il deviendra chercheur, puis patron
d’un laboratoire de recherche académique qui sera
le premier à travailler sur l’intelligence végétale en
Europe.  

*

Christel  continuera  plusieurs  années  à  travailler
pour l’Organisation. 

Celle-ci se modernisera et adoptera les méthodes
de la finance et de l’industrie. Les bénéficiaires de
ses activités disparaîtront des objectifs de gestion
pour être remplacés par une analyse comptable.

Christel rencontrera à divers reprises, notamment
lors  de  missions  au  Liban  et  en  Turquie,  des
civilisations mégalithiques  construisant de lourds
monuments de pierres sèches. 

Un jour elle assistera dans une île d’Indonésie à la
mise sur pied d’un monolithe tiré par une centaine
de  personnes  et  déplacé  sur  des  troncs  coupés,
comme à l’âge de la pierre. 

À ce  moment  elle  sera  photographe.  Elle  aura
quitté  l’organisation.  Elle  aura  singulièrement
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glissé du côté du média. Elle s’accordera le temps
nécessaire à la perception du monde. Elle réalisera
des clichés porteurs de sens. Son intimité avec la
guerre lui permettra de se mouvoir dans les zones
de combats. Sa connaissance de l’humain glissera
dans ses  photos.  Elle  vivra  ses  cinq  minutes  de
célébrité warholienne. Elle gagnera le prix Henri
Cartier-Bresson.  Elle  utilisera  cette  récompense
pour  effectuer  un  travail  sur  les  populations
nomades de Suisse, les Yeniches et les Sintis. Elle
se  souviendra,  enfant,  avoir  vendu  des  timbres
pour  une  organisation  d’aide  à  la  jeunesse.  Cet
argent avait servi à enlever les enfants nomades à
leurs  parents  pour les  placer  en  institution.  Elle
réunira des clichés et des images d’archives dans
une exposition,nommée « l’État protecteur », à la
fondation  Cartier  Bresson  à  Paris.  Ce  travail
connaîtra un certain succès.

*

Patrick  quittera  l’Organisation  quelques  années
plus tard,  dégoûté par la politique qui considère
l’humain comme une ressource. 

Il retrouvera une pratique née de ses études dans
un  internat  catholique  où  les  classiques  de
l’Antiquité  étaient  à  l’honneur.  Il  commencera  à
relire ces textes latins et grecs. 
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Il  se  surprendra  par  l’aisance  avec  laquelle  ces
langues mortes lui reviendront. 
Il  adoptera la pratique philosophique grecque.  Il
vivra simplement. Il sera proche de la nature et de
l’autonomie.  Il  développera  un jardin  potager  et
un  verger.  Il  tentera  d’y  recréer  le  jardin
d’Épicure.
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Médias
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Le temps humanitaire est celui de l’urgence. Un
homme met quarante jours à mourir de faim. Le
temps de la politique décline d’autres rythmes. 
L’Organisation  n’a  pas  attendu.  Son  engagement
absorbe  la  moitié  de  son  budget.  Le  risque  est
grand. Il faut trouver des revenus. Qui dit récolte
de fonds, dit médias.

La stratégie est rodée : recevoir sur le terrain les
célébrités disponibles, relayer leur émotion sur les
écrans du monde. 

L’émotion est la matière brute du don. L’empathie
glisse  d’un  esprit  à  l’autre.  C’est  une  diffusion
virale. Le temps d’antenne est compté. Les grands
titres  ne  durent  pas.  L’économie  de  l’attention
s’attache brièvement à ses sujets. Il faut exploiter
les fenêtres de communication.
Émouvoir  les  populations  émeut  les
gouvernements.  Émus  ils  jugent  adéquat  de
participer à l’effort de paix. 

Les personnalités défilent dans la ville martyre. 

*

Une star du cinéma italien, fatiguée mais adulée,
accompagnée  d’une  myriade  de  photographes,
passe une après-midi dans la concession. 
Christel  assiste  à  un  duel  de  western  spaghetti.
Une ligne de photographes fait face à une ligne de
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mourants.  Les  agonisants  se  collent  au  mur.  Ils
profitent  d’une  parcelle  d’ombre.  C'est  un  mur
blanc.  Ils  sont une dizaine.  L'un est  debout.  Un
morceau  d'étoffe  usée  lui  ceint  les  reins.  Il  est
extrêmement maigre. Ses épaules sont étroites et
saillantes.  Il  tient  sa  tête  droite.  Son  regard
concentre sa vie, fier, fixe, sombre.
À ses côtés, sur le sol, un enfant chauve. La faim a
pris  ses  cheveux.  Il  pose  une  main  sur  sa  tête
comme pour se protéger du soleil. 
Un  bébé :  son  ventre  est  gonflé,  son  visage  est
couvert d'un chiffon. Derrière lui, une petite fille.
Elle porte une robe dont la coupe rappelle encore
un habit. 

Ils  tiennent  des  récipients  hétéroclites.  Sans
récipient  pas  de  nourriture.  Leur  vie  dépend de
ces ustensiles. Ils attendent leur repas. Ils sont trop
faibles pour se déplacer.

Les  photographes  leur  font  face.  Ils  arment,
shootent,  prennent  des  clichés  en  rafales.  Ils
cherchent la photo qui hante les médias : un corps
émacié, un regard perdu, si possible un enfant. 

Ce  face  à  face  marquera  Christel.  Ces  jeunes
condamnés  à  mort  mis  en  joue  par  le  peloton
médiatique. 
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Les photos seront recadrées. Elles ne montreront
pas ce zoo humain. Elles n’incluront qu'un enfant,
isoleront son destin. C’est la recette de l’émotion. 

De ce moment elle garde un sens profond de la
mise  en  scène  et  une  méfiance  face  aux
témoignages photographiques. 

*

Christel se trouve souvent face aux médias.  Elle
possède  une  parfaite  connaissance  du  travail  de
l’Organisation. Elle répond aux questions. 

La  famine  monte  en  force  sur  les  écrans  du
monde.  L’avion  du  matin  est  rempli  de
journalistes. Ils voyagent sur le chargement de riz.
Ils adorent cet inconfort. 

La  porte  à  l’arrière  de  l’appareil  pivote
horizontalement sur ces gongs. Ils débarquent. Ils
s’agglutinent autour des camions parqués le long
de la piste. 

Fernand  les  réceptionne  à  l’aéroport.  Il  les  fait
monter dans sa jeep et sur le plateau du véhicule
d’escorte.
Ils  sont  fiers  de  traverser  le  bourg  dans  cet
équipage,  comme  s’ils  appartenaient  à  l’un  des
gangs malisiens qui tiennent la ville en otage. 
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À la concession Christel accueille le groupe. Elle
propose de l’eau. 
– Êtes-vous sûr qu’elle est potable ?
– Pourrais-je avoir de l’eau fraîche ? 

Le  temps  est  compté.  Le  groupe  repart  avec
l’avion  de  l’après-midi.  La  situation  est  trop
instable pour passer une nuit sur le terrain. 
Les conditions de sécurité interdisent de se poser
la nuit. Le soleil des tropiques disparaît à 18h00.
Les bases logistiques se situent à trois heures de
vol.  Les  opérations  sont  réglées  comme  un
métronome. 

En une année, seuls deux journalistes séjourneront
plus longtemps dans la ville. 

Les  centaines  d’autres  suivront  cet  horaire :
arrivée avec l’avion du matin, départ avec celui de
l’après-midi.

La situation s’améliore. Depuis plusieurs semaines
Christel  en  observe  les  signes.  Le  nombre  de
morts a diminué.
Elle a vu des enfants jouer au foot avec une balle
de tissu. 
Elle partage ces informations. 

Les  journalistes  connaissent  la  photo qu’ils  vont
prendre avant  de se poser  sur  le  sol  du Maliso.
Cette image a été déclinée par les photographes

64



déjà passés dans la ville martyre, « l’épicentre de
la  catastrophe ».  Christel  la  nomme  le  « cliché
classique » :  un  enfant  presque  mort,  le  ventre
gonflé,  les  membres  comme  des  bâtons,  les
articulations comme des cailloux. 

*

Des années plus tard elle parlera de ces moments
avec Patrick. Ils seront assis dans un café parisien.
Les vitrines seront éclairées de lampes faites d’un
bocal de verre dont le couvercle métallique percé
recevra la douille et l’ampoule. Des tables hautes
seront  placées  en  ligne,  longeant  les  larges
vitrines. La salle rectangulaire, trois marches plus
bas,  accueillera  des  meubles  massifs
confectionnés avec de vieilles poutres. 
Ils  boiront  de  la  bière  belge  à  la  pression.  Ils
grignoteront des frites à la graisse de bœuf et des
tartines  végétariennes.  Comme  toujours  lors  de
leurs futures rencontres la discussion portera sur
le Maliso. 
Patrick  sera  probablement  encore  amoureux
d’elle. Il appréciera ces moments en sa compagnie,
sans Fernand.

A cette époque Christel gardera un mépris marqué
pour les journalistes. 
Patrick  lui  parlera  du  livre  du  philosophe
analytique  américain  Harry  G.  Frankfurt,  « On
bullshit ».  Un  bref  ouvrage  qui  connaîtra  un
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surprenant  succès  d’édition.  Sa  thèse  présentera
une rupture du lien à la vérité. Le menteur connaît
la vérité. Il la travestit pour obtenir des avantages.
Le « bullshiteur » ne possède plus de lien au vrai.
Il  dit  tout  et  son contraire.  Il  ne  décèle  pas  les
contradictions de son propre discours. Il parle en
suivant la mode, le plaisir de la discussion. Il ne
porte pas son attention sur le sens. Il peut dire ceci
et  faire  son  contraire.  Cela  ne  lui  pose  aucun
problème.
Les journalistes que Christel a rencontrés venaient
mettre  en  forme  un  préjugé.  Ils  souhaitaient
coïncider  avec  leur  vision  à  priori,  leur
« bullshit ».

Ils  sortiront  du  café  parisien  passablement
éméchés. Le souvenir du Maliso se mêlera à celui
de  Fernand.  Christel  aura  raconté  à  Patrick  la
relation qu’elle avait  entretenue avec lui.  Elle  la
décrira comme un torrent de montagne, sauvage et
glacé. Il se retiendra de lui demander qui d’entre
eux elle a préféré. Il ne sera pas jaloux. Ils auront
passé la  journée ensemble,  entre  l’exposition  de
Christel  et  les  rues  de  la  ville.  Ils  regagneront
l’appartement mis à disposition de la photographe
pour la durée de son séjour. Un petit duplex situé
dans  les  combles  vitrés  de  l’immeuble  de la
fondation. 

*
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Christel  commence  son  briefing  au  groupe  de
reporters. Elle adopte un cynisme pragmatique.

« Bonjour à toutes et tous. Je vais vous brosser un
tableau de la situation. Suite à cela et en fonction
de vos désirs nous organiserons une visite sur le
terrain  puis  nous  vous  ramènerons  à  l’aéroport
avant  le  départ  de  l’avion de  l’après-midi.  Nous
n’avons  que  peu  de  temps.  Les  conditions
sécuritaires  sont  bonnes.  La  situation  est
encourageante. Le nombre de décès diminue et la
santé de la population s’améliore. Nous sommes à
deux doigts de sortir de la famine. Je sais que vous
souhaitez prendre la photo classique d’un enfant
proche  de  la  mort  Ce  cliché  n’est  plus
représentatif  de  la  réalité  mais,  soyez  rassurés,
nous  avons  regroupé  les  derniers  enfants
moribonds  dans  une  cuisine  dédiée  afin  de  leur
prodiguer  des  soins  spécifiques.  Nous  pouvons
partir immédiatement. Si vous souhaitez avoir une
description  des  récentes  améliorations  et  visez
d’autres clichés plus proches du réel, je continue
volontiers mes explications. »

Le groupe est unanime à vouloir continuer.

Christel présente les indicateurs qui lui permettent
de parler « d’une sortie de la famine » . Elle décrit
la  situation  de  la  population.  Elle  évoque  les
tensions interclaniques et militaires. 
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– Pour la visite je vous propose une alternative.
Nous  pouvons  aller  voir  cette  association  de
femmes emblématique de la sortie de la famine et
de la lutte de la population civile. Les menaces qui
pèsent  sur  elles sont  réelles.  Deux  sont  déjà
mortes par « balles perdues.»  
Si vous préférez  la photo d’un  enfant agonisant,
nous pouvons aller dans la cuisine dédiée. 

Tous  sont  silencieux  après  cette  conclusion
abrupte. 

Christel les pousse à la décision.
– Que voulez vous faire ? Les femmes contre la
guerre ou le cliché classique ?
L’un rompt le silence.
– Voir cette cuisine que vous avez transformée en
centre  nutritif  pour  les  enfants  me  semble
intéressant.... 
Un autre enchaîne. 
– Vous faites un travail formidable et cela nous
permettra de le mettre en évidence...
Christel résume :
– En route pour le cliché classique. 

Ils  se  lèvent.  Ils  traversent  la  terrasse.  Ils
descendent les cinq marches qui les mènent à la
poussière rouge du sol.

Quatre véhicules sont parqués dans la cour. Deux
jeeps couvertes et deux Madmax. 
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Christel  apostrophe  les  chauffeurs :  « En  route
vers les enfants qui meurent ». Le groupe monte
sans bruit dans les deux véhicules fermés. 

Les  moteurs  démarrent.  Les  chauffeurs  mettent
l’air conditionné.
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Est-ce la paix ?
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La  salutation  malisienne  signifie : « est-ce  la
paix ». On n'évoque pas la beauté du jour. On ne
se  souhaite  pas  une  journée  agréable.  On  se
renseigne : « sommes-nous ennemis ? ». 

L’Occident  oppose  guerre  et  paix.  Les  lois
changent. L'interdit en temps de paix est la règle
guerrière.  Le  tueur  est  décoré,  le  non  violent
fusillé.   La  paix  revient.  Tuer  change  de  nom.
L’acte  est  requalifié :  héroïque,  meurtrier,
héroïque...   

Cette  schizophrénie  sociale  est  étrangère  au
Maliso où la guerre est consubstantielle à la paix.
La  transition  est  fluide,  naturelle.  Le  droit
coutumier reste pérenne : ce qui est interdit durant
la paix, l'est aussi en temps de guerre.

La  sécheresse  est  endémique.  Elle  survient
cycliquement.  L’eau  manque.  Les  animaux
meurent d’abord, puis les hommes. 

Un clan prend la route. La troupe avance sous le
soleil :  bêtes  et  gens  sont  chaque  jour  moins
nombreux. 

Un  village  survit  autour  de  son  puits.  Le  débit
d'eau  se  réduit.  Les  morts  se  multiplient.  La
population passe de deux mille personnes à cinq
cents. 
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Le clan nomade atteint les confins du village. Les
chefs  se  rencontrent.  Est-ce  la  paix ?  Non.
Comment pourrait-ce ? La mort est partout : pas
de ressource, pas de partage.  
Chacun sait l’issue. Les deux camps se préparent.
Quand vient la nuit les nomades attaquent. C’est
leur unique option : épuisés par la route, décimés
par la sécheresse, ils n’iront pas plus loin. L’eau ou
la mort. 

Les coups de feu claquent. Les hommes tombent.
Après deux heures d’affrontement, les détonations
se font sporadiques. 
Des cris fusent du village. Des anciens sortent des
lignes. Un drapeau blanc claque au vent. 

Le puits permet à cinq cents personnes de vivre. Il
faut être cinq cents pour le défendre. Dès que les
anciens  estiment  les  survivants  à  cinq  cents,  ils
appellent  au  cessez  le  feu.  Les  palabres
commencent. 

L’attaquant donne ses fusils qui ont tué. L’agressé
choisit  de  les  garder  ou  de  les  rendre  en  signe
d’apaisement.  On  compte  les  tués.  Vingt
chameaux pour un homme, dix pour une femme
ou un enfant. 
Cette arithmétique de la mort constitue une dette.
Les  deux  groupes  s’allient.  Les  cinq  cents
survivants protègent ensemble le puits. C'est leur
meilleure chance de survie. « Est-ce la paix » ? 
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La grande armée perd sa vocation à la fin de la
guerre froide. Son ennemi disparu, sa raison d’être
n’est plus. 
Elle  opère  des  technologies  militaires  sans
équivalent.  Elle  possède  une  large  panoplie
d’armes. Elle coûte des milliards. Elle génère des
profits pharaoniques. Elle finance des recherches
de  pointe  dans  des  domaines  porteurs.  Elle  a
perdu  son  sens  mais  sa  disparition  est
inconcevable.  Sa  fonction  évolue.  Elle  servait  à
faire la guerre. Elle servira à faire la paix.

Son  débarquement  au  Maliso  est  annoncé.  Les
médias du monde entier relaient la nouvelle.  Le
débarquement est prévu pour décembre, peu avant
Noël.  C’est  un  moment  privilégié  durant  lequel
famine et pauvreté sont accueillies à l’écran. 

L’annonce de l’arrivée  de  la  première  armée du
monde sur les plages de la capitale a un impact
immédiat  sur  les  gangs  et  les  groupes  armés.
Personne ne souhaite affronter ces troupes d’élites.
Les  combattants  quittent  la  capitale.  Une  seule
route  reste  carrossable.  Elle  mène  à  la  ville
martyre.  Chaque  jour  y  amène  de  nouveaux
venus. Ils s’approprient les ressources locales. Ils
vendent  leurs  services  à  l’Organisation  ou  aux
rares  ONG.  Ils  pillent  domiciles,  bureaux  et
entrepôts. Ils prennent des otages.

*

74



Christel  est  assise  sur  une  chaise  de  camping
orange. Elle boit un thé sur la terrasse. La chaleur
du liquide brouille l’air au dessus de la tasse. La
cour  est  presque  vide.  Quelques  hommes  sont
assis  contre  le  mur  d’en  face.  Leur  tête  et  leur
buste sont à l’ombre. Leurs jambes allongées dans
la poussière sont brûlées par le soleil. Patrick sort
du bâtiment. Il s’assied à côté d’elle, sur le mur de
la terrasse. 
 
– Tu as vu les nouveaux venus ?
– Oui. Je suis passée au marché. Il y a des armes
partout. La tension est palpable.
– As-tu vu leurs véhicules ?
– J’ai aperçu deux technicals inconnus. L’un était
énorme. Je n'en ai jamais vu de pareil.  S’il nous
attaque,  il  pourra simplement rouler  à travers  le
mur. Aucun bâtiment ne peut lui résister.
– Je l’ai vu aussi. Sandol m’a dit qu’il venait de la
capitale.  C’est  le fleuron d’un gang du sud de la
ville. L’arrivée annoncée de la grande armée les a
fait fuir. Ils ont décidé de s’établir dans une région
moins menacée.
– La nôtre.
–  La  situation  devient  dangereuse.  Il  y  a  trop
d’armes.
– Les rares ONG sont toutes parties.
– Sauf l’AHCF. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis
plusieurs semaines.
– Tu te rappelles ? Tu t’étais fait insulter quand ils
avaient débarqué à l’aéroport ?
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Ils sourient les deux à cette évocation.

*

AHCF était arrivée dans la région sans prévenir.
Un avion s’était posé sur la piste. Huit personnes
en  étaient  descendues,  cinq  femmes  et  trois
hommes.  Patrick  et  Christel  organisaient  le
déchargement  de  deux  Hercules.  Patrick
s’approcha des nouveaux arrivés.  Il leur souhaita
la  bienvenue.  Il  fut  mal  reçu.  Les  militants  de
l’ONG le traitèrent de bourgeois. Patrick survivait
depuis plusieurs mois au cœur de la guerre, sans
confort,  en  rationnant  l’eau  et  la  nourriture.  Ce
qualificatif était inapproprié. Il insista : 
– Vous êtes certains que nous ne pouvons pas vous
aider ?
–  Nous  n’avons  pas  besoin  de  votre  aide.  Vous
n’êtes ici que pour le profit. Nous connaissons le
montant de vos salaires. Ils sont scandaleux.
– Je ne suis pas sûr de comprendre. Mon salaire
n’a rien d’extraordinaire, c’est le salaire moyen de
mon pays. Je ne vois pas ce qu’il vient faire dans
cette discussion.
– Évidemment.  Il n’y a pas plus sourd que celui
qui  ne  veut  pas  entendre.  Plutôt  que  d’aider  la
population locale, vous utilisez le financement de
la  population  mondiale  pour  vous  verser  des
salaires de ministres.
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Patrick connaissait ce débat : la masse salariale du
monde  de  l’humanitaire  est  gérée  par  deux
doctrines ;  les  ONG  visent  à  maximiser  leurs
ressources en s’appuyant sur des bénévoles et en
réduisant les salaires à des sommes symboliques ;
l’Organisation  et  l’ONU  pratiquent  des  barèmes
salariaux  standards,  comparables  à  ceux
d’entreprises traditionnelles.

– Je ne crois pas que cette question salariale soit
centrale  ici.  Nous  sommes  là  depuis  plus  d’une
année. Nous sommes prêts à vous aider pour votre
installation.  Nous  pouvons  vous  expliquer  la
situation locale, vous indiquer les régions difficiles
ou dangereuses, la logique qui guide les relations
entre les clans. N’hésitez pas à nous solliciter.
– Va te faire voir.

Patrick monta dans son véhicule sans répondre. Si
Fernand avait été là la discussion aurait mal fini.
L’arrogant se serait retrouvé à terre, le nez maculé
de sang. Patrick ne savait pas s’il regrettait de ne
pas être capable de pareille attitude ou si cela le
soulageait.

*

Christel regarde Patrick. 
– Vous ressembliez à deux automobilistes stressés
dans  un  embouteillage.  J’ai  crû  que  vous  alliez
vous battre.
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– Tu rigoles.  C’était  un roquet agressif,  de ceux
qu’il faut traiter avec indifférence. Je me demande
ce qu’ils sont devenus.
– Nous n’avons pas eu de nouvelles. Je n’ai jamais
croisé une équipe d’AHCF sur le terrain.
– Leur base est en dehors de la ville, à dix minutes
en direction de la capitale. On devrait y jeter un
coup d’œil.
– Pourquoi pas ?

Christel se lève. Elle se dirige vers Sandol. C’est
son  chauffeur  attitré.  Ils  discutent  un  moment.
Sandol hoche la tête. Il lance quelques phrases en
malisien.  Une  poignée  d’hommes  se  lève.  Ils
ramassent leurs armes et se dirigent vers un pick-
up blanc  doté d'un canon bitube de DCA ZU de
23  mm. Sandol  monte  dans  une  Landrover
couverte d’autocollants vantant les bienfaits d’une
marque de lessive. 
Il démarre.
– Tu viens ?Demande Christel à Patrick.
– Je prends une radio. J’arrive.

Un  homme  de  la  sécurité  ouvre  le  portail
métallique.  Le  véhicule  de  Sandol  quitte  la
concession. Le pick-up blanc le suit.
Après quelque temps, Christel montre le ciel :
– Les oiseaux sont là.
Patrick ne répond rien.  Les  charognards  tracent
des cercles réguliers dans le ciel toujours bleu. Ils
sont nombreux. La base de AHCF apparaît dans la
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poussière  du  milieu  de  journée.  D’abord  une
lointaine  esquisse  au  fusain,  puis  une  aquarelle
délavée. 

– Saleté de volatiles, murmure Christel les lèvres
serrées.  Elle regarde par la vitre  le vol  macabre
qui  descend  des  cieux  vers  la  base  d’AHCF en
formant un cône sombre et ondulant de tornade.
–  Il  y  a  beaucoup  d’oiseaux.  Ce  doit  être  une
hécatombe.

Ils comprennent qu’ils s’acheminent vers l’horreur.
Une concentration pareille signifie des morts par
dizaines, hommes ou animaux.
Le véhicule arrive à la hauteur du bâtiment. Les
oiseaux sont partout, comme dans un élevage en
batterie.  C’est  un festin  abominable.  Les  grands
volatiles déchirent la chair des cadavres. Christel
et  Patrick  sortent  de  la  voiture.  Les  oiseaux
s’écartent  paresseusement.  Patrick  entre  le
premier  dans  le  bâtiment.  Un couloir  aux  murs
blancs,  une  porte,  une  pièce  de  dimension
moyenne, encore une porte. Ils trouvent l’équipe
d’AHCF : huit personnes prostrées, assises contre
le mur, à même le sol. C’est un asile de fou. L’un
hoche continuellement du chef. Un autre gémit, la
tête entre les mains. Un troisième est couché sur
le  sol.  Son  corps  tremble.  C’est  celui  qui  avait
insulté Patrick lors de leur première rencontre sur
le tarmac. 
Patrick les apostrophe.
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– Ça va les gars ? Que c’est-il passé ?
Personne  ne  répond.  Il  réalise  l’absurdité  de  sa
question.  Il  regarde  Christel.  Elle  prend  la
direction  des  opérations.  Elle  s’approche  de
l’homme  qui  hoche  la  tête  obstinément.  Elle
s’assied en face de lui. Elle lui prend la tête dans
les mains. Elle accompagne son mouvement, sans
rien dire.
L’homme  se  met  à  sangloter.  Elle  l’encourage
silencieusement. Il chuchote.
– Ils ont commencé à arriver massivement il y a
trois semaines nous on faisait de la nutrition pour
les  enfants  on  n’avait  pas  prévu  les  adultes  ils
étaient  trop  nombreux  on  n’a  rien  pu  faire  les
réserves de nourriture ont rapidement été épuisées
et ils ont commencé à mourir  par dizaine et  les
oiseaux sont arrivés et ont dévoré les morts et les
vivants  même les  enfants  on a  rien  pu faire  on
s’est réfugié ici on n’a rien pu faire »
Christel  lui  caresse  les  cheveux.  Patrick
s’approche d’elle.
– Il faut les évacuer, ils sont devenus dingues.
Christel  prend l’homme par les épaules.   Elle le
conduit  vers  la  voiture.  Patrick  s’accroupit  aux
côtés de l’homme couché. 
– Vient, il faut partir.
L’homme ne dit rien. Patrick lui prend la main. Il
l’aide à se lever. Il le guide. Ils passent la porte du
bâtiment  et  sortent  dans  la  cour.  Des  centaines
d’oiseaux  sont  au  festin.  Des  corps  humains
encombrent  l’espace.  parfois  morts,  parfois  trop
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faibles  pour  se  défendre.   L’homme  crie.  Il  se
débat. Patrick l’immobilise d’une prise de lutteur
et le pousse vers le véhicule.
Ils  mettent  une  demi-heure  pour  installer  les
employés d’AHCF dans les véhicules. L’équipage
du  pick-up  les  aide.  Le  trajet  du  retour  est
silencieux.
Ils  vont  directement  à  l’aéroport.  L’avion  de
l’après-midi n’est pas encore parti. 
Les  deux  véhicules  franchissent  les  checkpoints
qui  défendent  l’accès  à  la  piste.  Patrick  est
décomposé. Christel le regarde.
– Inutile que tu restes. Je peux m’occuper d’eux et
attendre l’arrivée de l’avion. Rentre avec Sandol.
– Tu es certaine que tu n’as pas besoin de moi ?
– Absolument. Ils sont en état de choc. Il est peu
probable qu’ils bougent ou parlent avant plusieurs
jours.
–  Je vais  t’aider  à  leur  donner à  boire  avant  de
partir.

Les véhicules stoppent devant un cabanon au toit
de tôle recouvert d’une bâche de plastique. Ils font
descendre leurs passagers, qui se laissent guider.
Patrick  fouille  sous  son  siège.  Il  sort  quelques
litres  d’eau.  Christel  saisit  une  bouteille.  Elle
s’approche  d’un  des  rescapés.  Elle  ouvre  la
bouteille, la glisse entre les lèvres de l’homme. Il
se laisse faire. Un peu d’eau coule dans sa gorge.
Le  reste  ruisselle  sur  sa  joue.  Patrick  imite  sa
collègue.  Il  fait  boire l’une des  filles.  Ses  lèvres
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restent  closes.  Le  liquide  coule  sur  sa  chemise
souillée et humidifie la poussière du sol. 
 

*
Le soir, Christel retrouve Patrick et Fernand à la
concession. 
– Comment s’est passé le rapatriement, demande
Fernand. Patrick m’a  dit  que ce n’était  pas  joli.
Elle le regarde âprement.
– Une horreur absolue. Des centaines de vautours
déchiquetant autant de cadavres. Des enfants trop
faibles dévorés vivants. Et toute l’équipe d’AHCF
devenue folle. Je les ai fait monter dans l’avion.
J’ai  demandé  au  pilote  d’avertir  leur  siège  au
Yaken. Pas une parole prononcée durant les trois
heures d’attente. Ils sont partis très loin. 
–  Travailler  dans  l’humanitaire  et  tuer  des
centaines  de  personnes,  quel  paradoxe.  Ils  n’ont
pas pensé que les enfants avaient des parents. Ils
n’ont  pas  anticipé  qu’il  fallait  prévoir  de  la
nourriture pour les familles des enfants accueillis
dans leur centre de nutrition. Je comprends qu’ils
se sentent coupables.
– Tu es dur.
– Ils l’étaient aussi quand ils ont insulté Patrick, le
jour  de  leur  arrivée.  Des  enfants  gâtés  qui
n’auraient jamais dû être là.
– En tout cas il ne sont pas près de revenir, dit-elle
sèchement en se levant.
Elle quitte la salle commune.
Patrick la regarde partir. 
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Fernand joue nerveusement avec son trousseau de
clé.

Plus  tard,  Christel  prendra  contact  avec  AHCF.
Elle apprendra que deux des malheureux se seront
suicidés.
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La philosophie doit être incarnée.
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Patrick lit une histoire de la philosophie antique.
C’est  une  édition de luxe,  un livre  compact.  La
reliure est robuste. Les pages sont en papier bible.
Il  les parcourt le soir. Il  prend l’ouvrage dans la
main.  Ce  contact  lui  fait  du  bien.  Il  allume  sa
lampe frontale. Il ne sent pas le temps couler. Sa
lecture  résonne  dans  le  chaos.  Il  s’attache  aux
personnages  présentés.  Ce  sont  des  amis.  Le
romain  Lucius  Sevola  prend  un  chardon  ardent
dans ses mains. Il dit :« Le pouvoir de la volonté
n'a pas de limite ». Son acte parle. 

L’éducation de Patrick est inopérante au cœur du
carnage.  Sa  morale  se  délite.  Elle  gît  dans  son
esprit. C’est un outil brisé. 
Il cherche une éthique pour ne pas glisser vers le
néant. 
La semaine passée il a vu un fils arriver dans une
cuisine  en  portant  son  père.  Les  deux  hommes
étaient épuisés. Leur système digestif n’était plus
capable d’absorber de nutriments solides. Il aurait
fallu  les  intuber,  déposer  du  liquide  nutritif
directement dans leur estomac. Le matériel n’était
pas disponible, ni le personnel médical. Les deux
hommes sont morts ce matin, ensemble. Patrick y
a vu une injustice. Le fils fidèle payé par la mort,
et une ironie : mourir de faim dans une cuisine.
L’exemple de Sevola lui permet une autre vision.
La fidélité  filiale  est  plus importante que la vie.
L’acte du fils est exemplaire. Il crée du sens dans
le chaos.
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*

La  philosophie  d’aujourd’hui,  c'est  l'art  de
disserter,  de  marier  des  abstractions.  C’est  un
exercice conceptuel. Pour les grecs et les romains,
la philosophie est un art de vivre, une coïncidence
de la pensée et de l’existence. Patrick s’accroche à
cette  vision.  Il  veut  penser  sa  vie  et  vivre  sa
pensée.

Il  lit  un  chapitre  consacré  à  Épicure.  Le
philosophe a écrit  plus de 300 ouvrages.  Il  n’en
reste  rien,  ou  presque :  trois  lettres  nous  sont
parvenues. Quel acharnement contre cette pensée. 

Il sent le poids du livre. Il sent plus qu’un objet :
un révélateur. Faire disparaître les livres peut tuer
les  idées.  Pas  toujours  cependant.  Malgré  les
autodafés, Épicure a connu des heures glorieuses.
Ses disciples ont parlé,  écrit.  Par les mystérieux
chemins de la transmission et  de la mémoire sa
pensée est parvenue au Maliso et à Patrick. 

Cette philosophie vise une vie heureuse. C'est une
réflexion  immanente.  Tout  est  là,  ici  et
maintenant. Rien d’extérieur ne justifie le présent. 

Il  découvre  le  Tetrapharmakos : les  quatre
remèdes fondant le bonheur.
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Le second naît d’un constat. :  le vivant n'est pas
mort et quand la mort est là, la vie n’y est plus. Il
n’y a pas d’interaction entre les deux états, inutile
de se faire du souci.

Patrick connaît la qualité minérale des cadavres.
La vie part. Les corps changent de règne. 

Le  quatrième  remède  est  la  simplicité  du
bonheur :  discuter  avec  un ami,  boire  à  sa  soif,
manger à sa faim, apprécier la beauté du monde. 

Cette  dernière  médecine  n’est  pas opérante.
Patrick  ne  peut  se  satisfaire  d’une  discussion
amicale. La mort massive interdit ce bonheur.

*

Il lit que l’amour platonique, chaste et parfait est
une relation idéale mise en évidence à Florence au
XVIème siècle par Marsile Ficin, un philosophe
humaniste. Il pense à sa relation avec Christel. Il
trouve  un  réconfort  dans  ce  lien  intense  et
complice, intellectuel et désincarné. 
Plus tard il achoppe dans sa lecture sur un propos
de  Schopenhauer.  « Toute  passion,  en  effet,
quelque apparence éthérée qu’elle se donne, a sa
racine  dans l’instinct  sexuel,  ou  même n’est  pas
autre  chose  qu’un instinct  sexuel  plus  nettement
déterminé,  spécialisé  ou,  au  sens  exact  du  mot,
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individualisé »3. Il réalise la force de son attirance
pour Christel. Il comprend sa substance charnelle.
Il la désire. Cette force l’attache à la vie.

*

Patrick  boit  un  café  sur  la  terrasse.  La  lumière
rase le relief. Le jour est levé mais pas encore la
chaleur. Il avale une gorgée du liquide amer.
Il  apprécie  cet  instant.  Le  monde  s’arrête.  Le
temps se condense.  Il  sent,  observe.  Il  ne pense
plus. Il est dans l’instant.

Il ne le sait pas encore, ce  matin débordera sur
son  existence.  Il  cessera  de  faire  ce  qu'il  ne
souhaite  pas.  La  philosophie  coulera  dans  son
vécu. Il vivra dans la parcimonie. À son retour du
Maliso,  Patrick  cultivera  un  potager,  tissera  un
lien  avec  la  nature.  Il  mangera  ses  légumes.  Il
boira  son  vin  et  sa  bière.  Il  invitera  ses  amis  à
l'ombre de la tonnelle, autour de la table massive,
dans le jardin  derrière  son mazot.  Cachés  de la
route,  ils  admireront  la  vallée,  discuterons  les
enjeux  du  monde,  partageront  leur  vie.  Patrick
aimera  leur  présence,  sous  sa  vigne,  à  côté  des
légumes.

3 Schopenhauer, Chap. XLIV des suppléments au Monde comme 
volonté et comme représentation.
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La grande armée
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L’arrivée de la grande armée attire beaucoup de
groupes  armés  dans  la  ville  martyre.  Les
combattants  et  les  technicals  y  pullulent.
L’Organisation  décide  de  réduire  son  équipe.
Fernand, Christel et Patrick restent seuls. L’avion
qui  emporte  leurs  collègues  décolle.  Il  trace  un
demi  cercle  dans  le  ciel,  puis  suit  sa  route
rectiligne vers le Yaken. 

Fernand entend le bruit de l’avion s’émousser, puis
sa  vision  disparaît.  Ils  ne  peuvent  plus  compter
que sur eux-même.  Ils  sont devenus leur unique
famille. Ils sont assis côte à côte sur un pneu de
camion abandonné en bordure de piste, serrés les
uns  contre  les  autres.  Ils  s’étreignent.  Ils  restent
figés de longues minutes. Ce contact les rassure.

Fernand est  le  chef  de la  concession.  Il  se  sent
responsable  de  leur  survie.  Il  est  intime  de
Christel,  il  le  devient  de Patrick.  Il  observe  ses
deux  collègues  se  rapprocher.  Il  sait  depuis
longtemps  que  Patrick  désire  Christel.  Il  est
surpris qu’elle y soit soudainement sensible. Il ne
jalouse  pas  leur  relation.  Il  la  comprend.  Il
s’étonne de sa réaction,  de son ouverture,  de sa
capacité  de partage.  Sa relation avec Christel  se
dilue  dans  un  lien  nouveau,  labile,  sans
appartenance,  sans  exclusivité.  Un  objet
appartient à quelqu’un, une personne le peut-elle ?
« Appartenir »,  « posséder »,  sont-ils  des  mots
solubles dans une relation libre et respectueuse ?

90



Ils partagent la présence permanente de la mort,
ils  partagent  tout,  et  ce  partage  leur  permet  de
traverser ces temps maudits. 

La grande armée prend pied dans la capitale. La
date  et  l’heure  du  débarquement  sont  précisées.
Des  journalistes  viennent  de  tous  les  pays  du
monde  couvrir  l’événement.  La  veille  de
l’opération,  l’état-major  communique à  la  presse
les plages du débarquement. 
Cette décision est difficile. Elle met les soldats à
risque.  L’ennemi  peut  positionner  des  snipers,
miner les voies d’accès. La pesée d’intérêt penche
pourtant  en  faveur  de  la  presse.  Son  rôle  est
central. Servir la paix, c'est servir le show. 

Les  journalistes  se  massent  sur  les  plages.  Les
premiers  soldats  arrivent.  Les  générateurs
tournent.  Les  projecteurs  des  télévisions
s’allument.  Les  caméras  glissent  sur  les  rails  de
travelling. Les grues girafe tendent leur cou vers
les  cieux.  Les  plages  sont  inondées  de  lumière.
Les soldats d'élite rampent sur le sable, entre les
jambes des caméramans. L’éclairage rend obsolète
leur équipement de vision nocturne. 
Après quelques heures, la centaine d’hommes des
commandos,  accompagnée  de  milliers  de
journalistes et de curieux, a terminé de sécuriser
les  plages.  Le  débarquement  des  troupes  et  du
matériel  peut  commencer.  L’opération  dure
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plusieurs jours.  La grande armée prend position
dans la capitale sans un coup de feu. 
Les films et les images montrant la reptation des
commandos font le tour du monde. 
De  rares  documents  présentent  la  réalité :  les
soldats rampant entre les jambes et les véhicules
des journalistes, entourés par la population de la
ville sortie pour une promenade vespérale. 
La presse préfère massivement des images créant
l’illusion  d’un  débarquement  en  zone  de  guerre.
Un cadrage serré sur un visage maquillé et couvert
de  sable.  Un  travail  en  post-production  pour
enlever les civils de l'image. Beaucoup de photos
font référence à la Normandie en 1944. 

*

Le débarquement achève l’exode des combattants
de  la  capitale.  Les  groupes  qui  escortent  les
véhicules  de  l’Organisation  accueillent
quotidiennement  de  nouveaux  venus.  Ils  sont
agressifs, vont et viennent dans la concession, se
comportent en terrain conquis. 
Un matin Fernand, Christel et Patrick sont pris à
parti. Ils se font mettre en joue. Ils sont menacés.
Ils  représentent  une  valeur  marchande.  Ils  sont
pris en otage. 

Leurs ravisseurs sont leurs employés, les escortes
des  véhicules.  Ils  ont  perdu  le  peu  de  contrôle
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qu’ils  exerçaient  sur  ces  gangs.  L’arrivée  des
nouveaux venus a transformé leur relation.
Les trois expatriés sont enfermés dans la remise.
Leurs ravisseurs leur ont laissé un seau pour leurs
besoins  et  un  peu  d’eau.  Ils  commencent  leur
première  nuit  dans  l’angoisse.  Ils  ont  dégagé  un
peu  d’espace  dans  le  minuscule  local.  Ils
somnolent  quelques  heures  enlacés  les  uns  aux
autres  dans  cet  espace  réduit.  Ce  contact  les
renforce.  Il devient naturellement charnel. Ils ne
font  qu’un.  Ils  s’évadent.  Ils  s’endorment.  Le
lendemain,  le  premier  choc  est  dilué.  Ils  sont
sereins.

Suivent  d’interminables  négociations.  Fernand
gère  les  palabres.  Il  ne  discute  que  le  matin.
L’après-midi  les  hommes,  défoncés  au  khat,
deviennent  imprévisibles.  Trois  jours  passent.
Fernand  finit  pas  les  convaincre :  une  rançon
marquera la fin du travail humanitaire et de leurs
revenus  réguliers.  Mieux  vaut  une  rente  qu’un
revenu unique. 
Ils sont libérés.
Ils vivent sur le fil du rasoir. 
Ils parviennent à approvisionner les cuisines.

*

L’aéroport  est  fermé.  La  concession  vit  sur  son
stock de riz. Les réserves diminuent, les hommes
en  arme  augmentent.  Les  gangs  exigent  du  riz,
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difficile de le leur refuser. Fernand veut connaître
la date de l’arrivée de la grande armée. Il insiste
auprès  de  sa  hiérarchie.  Il  n’obtient  aucune
réponse. Chaque jour qui passe tend la situation. 
La radio crépite. C’est le cœur de la nuit. Fernand
se  réveille.  Il  se  lève.  Il  se  dirige  vers  le  local
radio. 
– Bravo India, Bravo India, this is Mama Charlie.
L’annonce s’égraine comme un mantra, sans hâte,
sans impatience. Fernand saisit le micro.
– Mama Charlie, this is Bravo India, go ahead. 
–  Good  morning  Bravo  India.  I  repeat.  Good
morning, Bravo India.
– Copy that, Mama Charlie, good night to you.
– Good morning Bravo India, over and out.
– Good night Mama Charlie. Over and out.

Patrick sort de la chambre.  Depuis le départ  du
reste  de  l’équipe  ils  dorment  les  trois  dans  la
même pièce. Son visage est chiffonné. Il tient sa
lampe frontale à la main. Elle projette une lumière
rouge afin de ne pas éblouir. 

– C’était le signal ?
– Oui.
– Allons réveiller Christel
– Vas-y, je vais allumer le feu.

Patrick  retourne  dans  la  chambre.  Christel  dort
nue, allongée sur les matelas posés à même le sol.
La chaleur est  suffocante malgré la fenêtre sans
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vitre et sa peau scintille. Il secoue tendrement son
épaule. Il la regarde s’éveiller. 

Fernand est dans la cuisine. Il rassemble quelques
brindilles.  Il  frotte  une  allumette.  La  flamme
s’élève  dans  la  cuisinière.  Il  rajoute  du  bois.  Il
prépare la cafetière italienne. Il la pose sur le feu.
Le café tarde à monter. Il n’y a pas de braise.
Christel  et  Patrick  le  rejoignent.  La  cafetière
crachote.  Patrick  sort  des  tasses.  Il  les  sert.  Il
ajoute  du  lait  condensé  dans  la  sienne.  Christel
parle la première.

– Alors c’est pour cette nuit ?
– Probablement. C’était le signal. Un commando
doit  venir  nous  transmettre  des  instructions
précises.
Fernand se lève. 
– Je vais préparer l’arrivée de cette grande armée.
Il passe au salon. Il revient en portant une enceinte
stéréo. 
–  Je  vais  installer  la  sono  sur  le  toit.  Nous
pourrons  passer  la  musique  qui  convient  pour
accompagner ce moment mémorable.
Patrick se joint à lui. Ils démontent l’installation.
Ils la déplacent sur le toit en terrasse. Ils agissent
vite,  avec  précision,  comme  si  quelque  chose
d’important  dépendait  de  leur  action.  Ils
rejoignent la cuisine.
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– Allez vous coucher si vous le voulez. Je reste
éveillé et vous avertirai au moment voulu, propose
Fernand.
– Impossible pour moi de dormir en sachant qu’ils
vont débarquer.
– Pareil pour moi.
Les  trois  restent  éveillés.  La  concession  est
presque  déserte.  Les  membres  des  gangs  ne
dorment  pas  dans  ces  lieux.  Ils  possèdent  leurs
propres maisons ou demeurent chez Gutalé. Seule
la sécurité des bâtiments est présente la nuit : une
dizaine de combattants.

Patrick les réunit. Il leur explique la situation.
–  Nous  avons  été  avertis  par  radio.  La  grande
armée doit  arriver  dans les  heures  qui viennent.
Soyez  cordiaux  avec  les  militaires.  Évitez  les
gestes  ambigus.  Dissimulez  vos  armes.  Nous
serons contactés par un groupe de soldats. Ils nous
donneront  des  informations  précises.  Restons
ensemble en attendant leur arrivée.
Le  chef  de  la  sécurité  se  nomme Mohamed.  Il
traduit pour ses hommes. Le groupe s’installe sur
le toit. Patrick descend dans la cour. Il allume le
générateur.  Un bruit  étouffé glisse  dans  la  nuit.
Fernand croit entendre le son du vieux bloc diesel
mais le bruit se rapproche. Les regards se lèvent.
Des  lumières  clignotent  dans  l’obscurité.  Un
hélicoptère.  Christel  et  Fernand  calment  les
hommes qui saisissent leur arme. Un câble tombe
des cieux sur la terrasse, puis un second. Quelques
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instants plus tard deux soldats de la grande armée
prennent pied sur le toit plat. Ils ressemblent à des
tortues géantes. Le gilet pare-balles et le matériel
de combat, fixé sur le dos et le ventre arrondissent
leur  silhouette.  Ils  sont  armés  d’un  fusil
automatique  et  d’un  pistolet.  Ils  portent  leurs
lunettes  de  vision  nocturne.  Fernand  se  lève  et
s’approche d’eux. Il s’exprime en anglais.

–  Bonjour  Messieurs,  Je  suis  Fernand,  le
responsable de Bravo India.
– Salut Fernand. Nous sommes ici  pour prendre
contact avec toi.
–  Oui.  Votre  arrivée  était  annoncée,  mais  je
n’imaginais pas que vous alliez tomber du ciel.
– Hahaha. C’est notre métier d’arriver par là où on
ne nous attend pas.
–  Puis-je  vous  offrir  un  café ?  Nous  venons
d’allumer la cuisinière.
– Non. Merci beaucoup. Nos instructions sont de
rester  le  moins  longtemps  possible.  Nous
craignons les snipers. Au lever du soleil, l’armée
arrivera par la route de la capitale. Ne faites rien.
Barricadez-vous dans votre résidence. Nous avons
identifié  vos  trois  bâtiments.  Merci  de  me
confirmer dans lequel vous allez rester.
– Nous resterons où nous nous trouvons.
– C’est parfait.  Nous ferons un effort particulier
pour sécuriser ce bâtiment. La mission va suivre
trois phases : arrivée de l’armée ; sécurisation de
l’aéroport ; déploiement dans la ville. Il n’est pas
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certain  que  nous  puissions  communiquer  avec
vous lors de la phase d’arrivée. Une fois la zone
d’installation sécurisée, nous vous recontacterons.
D’ici là ne sortez pas, suspendez vos opérations et
attendez  nos  instructions.  En  cas  de  problème
utilisez votre radio et appeler India Charlie Roger
India. Des questions ?
–  Non.  Tout  est  clair.  Ne  pas  sortir  de  la
résidence.  Attendre  votre  contact.  En  cas  de
problème contacter par radio India Charlie Roger
India.
– C’est parfait.

L’homme  fait  un  signe  à  son  camarade.  Il
chuchote quelques mots dans son micro. Le bruit
des  pales  s’accentue.  Deux  cordes  frappent  la
terrasse.  Les  soldats  les  passent  dans  leur
mousqueton  gris-gris.  Ils  s’envolent.  Ils
disparaissent  dans  la  nuit.  La  scène  a  duré
quelques minutes. 

Tous  s’installent  sur  le  toit.  Ils  ne  veulent  rien
manquer  du  spectacle.  Fernand  et  Patrick  vont
chercher des matelas. Ils les disposent côte-à-côte.
Christel  s’installe  sur  le  matelas  du  milieu
« comme  cela  je  vous  empêcherai  de  vous
chamailler » lance-t-elle, joueuse, à ses deux amis.
Patrick  et  Fernand  s’allongent  à  ses  côtés.  Les
hommes de la sécurité dorment sur des cartons à
même  le  sol.  Quelques-uns  possèdent  une
couverture. La nuit avance. Tous somnolent. 
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Peu  avant  l’aube  un  bruit  de  moteur  trouble  le
silence. Fernand est le premier sur pied. Il allume
la  stéréo  et  lance  un  morceau  de  Wagner,  la
chevauchée  des  Walkyries.  Les  baffles  crachent
dans  la  nuit  et,  comme  par  miracle,  celle-ci  se
fissure.  Un  fil  de  lumière  se  dessine  à  l’est,
soulignant  l’absence  de  relief.  Le  zénith  est
sombre.  Le  jour  monte  du  sol.  Porté  par  la
lumière, le bruit s’intensifie.

La  route  est  surélevée.  L’œil  la  distingue
facilement. Elle trace un sillon inversé menant au
levant,  puis se transforme en reptation.  Le bruit
augmente,  la  vision  se  précise.  On  dirait  un
énorme  ver  progressant  vers  la  ville.  C’est  un
nuage  de  poussière.  Le  soleil  est  assis  sur
l’horizon. Le ver de poussière est gigantesque. Il
se  rapproche.  On distingue des  points  noirs  qui
virevoltent  sur  ses  flancs.  Deux  d’entre-eux  se
détachent.  Avancent  vers  la  ville.  Ce  sont  les
super-cobras, les hélicoptères chasseurs de chars.
L’un  d’eux  survole  la  résidence.  Le  bruit  avale
tout.  Les  tympans  sont  douloureux.  L’appareil
tourne autour de la concession pour signifier que
le lieu est connu. 

On  aperçoit  les  premiers  véhicules  quelques
kilomètres  plus  loin.  Des Hummers  équipés  de
mitrailleuses lourdes et de miniguns. Des camions
citernes,  des  transports  de  troupes.  La  route  est
tracée  à  la  règle.  Elle  passe  à  une  centaine  de
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mètres de la concession. Le convoi se rapproche.
Dans la proximité, les véhicules sont gigantesques.
Ils  ont  deux ou trois  fois  la  taille  des  véhicules
civils.  L’équipe  les  regarde  passer  depuis  la
terrasse. 
Wagner  d’un  côté,  le  brouhaha  mécanique  de
l’autre :  une  référence  à  l’attaque  d’hélicoptère
dans « Apocalypse Now », le film de Francis Ford
Coppola sorti  en 1979.  Fernand souhaitait  vivre
cette  scène.  Il  se retrouve au cœur du film.  Les
hélicoptères  volent  en  essaim.  Le  convoi  défile
plusieurs heures. Le nuage englobe l’ensemble de
l’agglomération comme une tempête de sable. La
poussière met plusieurs jours à retomber. 

*

La  vie  s’arrête.  Mad  Luck  et  sa  milice  ont
abandonné  la  piste  d’atterrissage.  Plus  de
technicals dans les rues. Plus d’armes aux mains
des quidams. Les rumeurs galopent. Les militaires
fortifient l’aéroport.  

Une semaine après, le contact n’est pas établi avec
la grande armée. La situation est critique dans les
cuisines. La mortalité augmente. Aucun avion ne
s’est  posé  récemment.  Le stock est  vide.  Le  riz
manque. La famine reprend ses droits. 

*
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Une dizaine d’hommes arrivent à la concession. Ils
viennent d’un village lointain, chargés de ramener
du  riz.  Les  soldats  les  ont  arrêtés,  désarmés  et
incarcérés  pendant  quelques  jours.  Ils  se
plaignent. Leurs armes sont confisquées. C’est une
sentence de mort.  Patrick les  reçoit.  Il  accueille
leurs  doléances.  Les  hommes  sont  véhéments  et
résignés.  Ils  sont habitués aux ironies  du destin.
Patrick  promet  de  se  renseigner.  Les  hommes
restent quelques jours en ville.
Ils ne retrouveront jamais leur village. Sans armes,
ils ne parviendront pas à conserver leur véhicule.
Ils rentreront par la piste. Après plusieurs jours de
marche,  la  troupe sera  entièrement  décimée par
les pillards et la faim. Le village sans protection et
sans vivre s’étiolera. Quelques semaines plus tard,
il  n’existera  plus.  La  plupart  de  ses  habitants
seront morts.  Les plus chanceux survivront  dans
une cuisine de la ville. Tous les enfants périront.

*

Après  plusieurs  jours  de  confinement  Fernand
décide de jouer son va-tout. Il utilise la radio et
l’indicatif d’urgence. 

– India Charlie Roger India ici Bravo India.
La radio crachote.
– India Charlie Roger India ici Bravo India.
– Bravo India, ici India Charlie Roger India, que
voulez-vous ?
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–  Nous  avons  un  problème  et  souhaitons  un
contact direct avec un de vos représentants.
–  Pouvez-vous  préciser  votre  problème  Bravo
India.
–  Nous  sommes  coincés  dans  notre  concession
depuis votre arrivée. Nous allons bientôt manquer
de vivre et d’eau.
– Ok c’est noté.
– Nous devons également reprendre nos activités
humanitaires, la population recommence à mourir
massivement.
– Ok c’est noté
– Qu’allez-vous faire concrètement ?
– Je transmets à la hiérarchie.
– Ne pouvez-vous pas me passer un gradé ?
– Je transmets à la hiérarchie Bravo India.
– Nous attendons de vos nouvelles.
– Ok c’est noté. Autre chose ?
– Il y a urgence !
– Ok c’est noté. Autre chose ?
– Rien. Over and out
– Over and out.

Fernand raccroche. Il ressent une forte frustration.
Depuis  toujours  ce  sentiment  s’accompagne  de
violence.  Il  supporte mal l’injustice et  l’absurde.
Cet état l’a amené à se battre. Il perd sa mesure. Il
devient  capable  du  pire.  Dans  une  situation
similaire  il  s’est  un  jour  jeté  sur  une  bande  de
motards. Il a terminé à l’hôpital avec trois d’entre
eux. Il quitte le local radio. Il frappe de ses poings

102



fermés sur le mur du couloir. Une série de trois
coups. Il entre dans la salle commune. Ses mains
sont douloureuses. Christel et Patrick s’y trouvent.
Elle  lève  les  yeux  et  lui  sourit.  Patrick  se
recroqueville perceptiblement. 

*

Deux  jours  plus  tard  deux  Humwees  armés  de
miniguns  s’arrêtent  devant  le  portail.  Ces
véhicules impressionnent. Il apparaîtra rapidement
qu’ils restent vulnérables aux tirs d’AK47 et aux
bombes artisanales.
Fernand  fait  ouvrir  le  portail.  Les  véhicules
n’entrent pas. Ils se positionnent tête-bêche afin de
couvrir le terrain à 360 degrés. Un gradé sort du
Humwee le plus proche. Il glisse quelques mots à
l’oreille  de  son  chauffeur.  Il  s’avance  et  pénètre
dans  la  concession.  Fernand  lui  tend  la  main.
L’homme la serre chaleureusement.

–  Je  suis  le  colonel  McCornack,  votre
correspondant de la grande armée.
–  Fernand  Lemière,  chef  de  la  concession  de
l’Organisation. Enchanté.
–  Je  suis  désolé  de  vous  avoir  laissé  sans
nouvelles.  Comprenez  que  nous  n’avons  pas
manqué  de  travail.  Nous  avons  dû  sécuriser  et
fortifier l’aéroport afin de permettre de reprendre
le transit. Il nous est nécessaire de pouvoir gérer

103



notre pipeline logistique et vous imaginez que cela
demande un certain tonnage.
–  Je  le  comprends  parfaitement.  Nous-mêmes,
avant votre arrivée, gérions une logistique pouvant
dépasser les cent tonnes par jour pour nourrir la
population.
–  Impressionnant !  Et  comment  faites  vous
maintenant ?
– Nous avons vidé notre entrepôt.  Nous n’avons
plus rien. 
–  Voilà  qui  est  fâcheux.  Mais  je  vous  rassure,
notre présence est  entièrement dédiée à faciliter
votre  travail.  Nous  sommes  en  quelque  sorte  à
votre service.
– Pour nous le plus urgent est de rétablir le pont
aérien.  La  mortalité  augmente  pour  la  première
fois depuis plusieurs mois.
– Vous pourrez le faire rapidement.
– C’est à dire ?
– Probablement dans une semaine.
– Vous rendez-vous compte que des  milliers  de
personnes  vont  périr  de  faim durant  ce  laps  de
temps ?
– Croyez moi nous faisons au mieux.

Deux semaines plus tard l’aéroport  est ouvert au
trafic  humanitaire.  Fernand  emprunte  la  route
habituelle.  Autour  de  lui  tout  a  changé.  Des
dizaines de véhicules sont parqués aux alentours.
Des murs bordés de tranchées courent le long du
périmètre.  Des  kilomètres  de  barbelés  ont
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remplacé  les  barrières  d’épineux.  Une  ville
champignon s’est développée, avec ses places, ses
rues, ses bâtiments, ses squares. 

L’arrivée  se  fait  par  une  route  de  terre
fraîchement tracée. Elle serpente entre des blocs
de béton, face à une casemate fortifiée percée de
deux  meurtrières  dans  l’une  desquelles  scintille
l’œil d’une mitrailleuse. Un char est positionné en
retrait, son canon dirigé vers la route. Une barrière
métallique et des herses crève-pneus interdisent le
passage.

Les  soldats  stoppent  le  convoi :  la  voiture  de
Fernand, une voiture d’escorte et un camion. Les
militaires les mettent en joue. Ils font descendre
les  sécurités  des  véhicules.  Ils  les  forcent  à
s’agenouiller. Fernand tente de dialoguer.

–  Bonjour,  je  suis  le  chef  de  la  concession  de
l’Organisation, nous avons reçu le feu vert de vos
autorités  pour  reprendre  le  travail  humanitaire
interrompu depuis plusieurs semaines.
– Silence, mets toi à genou, les paumes écartées
sur le sol.
–  Mais,  je  ne  suis  pas  armé  je  travaille  pour
l’humanitaire.  C’est  nous  que  vous  êtes  venus
aider.
– Ta gueule et fais ce que je te dis.
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À nouveau Fernand ressent frustration et colère. Il
se  voit  frapper  le  marine  par  surprise.  Il  se
contient. 
Le soldat le fouille. Il dit quelque chose dans le
micro fixé sur sa poitrine. Un instant plus tard une
dizaine  de  militaires  surgissent  de  derrière  la
casemate. Ils braquent leur fusils d’assaut sur les
hommes  de  l’escorte.  Ils  leur  demandent  leurs
armes.  Les  hommes  protestent.  Les  soldats  font
claquer  les  culasses  de  leurs  M16.  La  tension
monte.  Les  malisiens  se  laissent  désarmer.  Ils
n’ont aucune chance face à la mitrailleuse et au
char.  Les  militaires  confisquent  les  armes.  Les
hommes sont furieux. 

Ils passent le checkpoint, désarmés. Ils gagnent la
piste d’atterrissage. Elle abrite des hélicoptères et
quelques  avions.  L’Hercules  de  l’Organisation
tourne  depuis  vingt  minutes  au-dessus  du
périmètre.  Il  n’a  pas  reçu  l’autorisation  de  se
poser.  La  piste  est  utilisée  pour  les  manœuvres
militaires.

*

Quelques  jours  plus  tard  Fernand  reçoit
McCornack dans la  concession.  L’officier  est  en
grande tenue, malgré la chaleur. Il est athlétique.
La  transpiration  auréole  ses  aisselles.  Fernand
propose  un  café.  Ils  s’installent  à  l’ombre  de  la
terrasse. McCornack prend la parole.
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– Cette nuit nous avons éliminé quatre bad boys.
– Je vois que vous êtes très actifs.
– Oui. Les hélicoptères tournent sans cesse. Nos
hommes ont des équipements efficaces.
–  On  raconte  qu’un  casque  de  pilote  coûte
plusieurs centaines de milliers de dollars.
– Ce matériel est onéreux. Les lunettes du casque
sont équipées d’un système de guidage qui suit les
mouvements de la rétine. Il suffit que le serveur de
la  mitrailleuse  regarde  dans  une  direction  pour
que la mitrailleuse suive son regard. Ce dispositif
a amélioré la précision des tirs de deux cent trente
pour cent.
– Impressionnant !

McCornack  aime parler  du matériel  d’exception
dont sont équipés les soldats de la grande armée. Il
préfère  cette  thématique  à  celle  que  Fernand
rabâche lors de leurs entretiens : le débarquement
de l’armée a fait repartir la famine. 
– Tous les pays nous envient ces  dispositifs.  Ils
sont à l’avant-garde de la technologie militaire.

Leurs entretiens sont formalisés pour faciliter la
communication  entre  l’Organisation  et  la  grande
armée.  Fernand  se  rend  pourtant  compte  que
McCornack  ne  possède  aucun  pouvoir.  Il  est
procureur dans le civil. Il officie avec le grade de
colonel à l’armée. Il gère les relations publiques. Il
possède une habileté : ne rien faire. Les réunions
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ont  lieu  tantôt  dans  la  concession  de
l’Organisation, tantôt à l’aéroport.

*

Fernand se fait déposer en amont du checkpoint.
Il arrive à pied. Il surgit les mains dans les poches
comme s’il déambulait sur une avenue parisienne.
Les soldats font mine de ne pas être surpris. Il a
annoncé sa venue. McCornack vient l’accueillir au
portail.  La  présence  du  gradé  empêche  les
vexations.  Le  temps  de  la  fouille  est  court.  Ils
repartent sous le soleil. Ils se dirigent vers le mess
des  officiers.  Ils  longent  les  vieux  bâtiments  de
l’aéroport réparés et repeints. Des prisonniers sont
attachés en plein soleil. Ils passent la journée sans
eau.  Ils  sont  maintenus  accroupis  par  des  liens
élaborés. L’un deux est évanoui, de douleur ou de
déshydratation.  Fernand s’oppose  à  cette  torture
blanche.  McCornack  lui  explique  qu’il  ne  s’agit
pas de torture car ce traitement ne laisse pas de
trace. Il est légal au sein de la grande armée. 

Fernand  envoie  un  rapport  dénonçant  cette
pratique au bureau de l’Organisation au Yaken. Le
responsable  de  l’Organisation  lui  demande  s’il
connaît le montant des subventions versées par la
nation  de  la  grande  armée.  Il  est  inadéquat  de
s’opposer à son principal donateur.
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Fernand  souffre  de  ce  cumul  d’aberrations.
L’arrivée  de  la  grande  armée  a  détérioré  la
situation  humanitaire  et  teinte  son  quotidien
d’absurde.  Il  le  supporte  mal.  Il  est  rongé  de
l’intérieur.
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Face à la mort :
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La mort de tant de personnes émousse le sens de
la vie. Les cadavres qu’ils ramassent chaque matin
rappellent a Fernand les feuilles du noyer de son
enfance. 

L’arbre  se  dressait  dans  le  jardin  de  sa  grand-
mère.  Sur  le  sol,  autour  de  son  tronc,  rien  ne
poussait. Il absorbait l’énergie du terrain. 

Fernand passait  ses  vacances  d’automne chez sa
grand-mère. La récolte des noix ne s’étalait pas sur
une longue période. Quand les noix commençaient
à  se  détacher  naturellement  de l’arbre,  c’était  le
moment.  Certaines  restaient  cependant  fixées  à
leur support. Il fallait les déloger.
Fernand frappait  l’arbre avec une gaule pour les
faire  tomber.  Avec elles  tombaient  des  feuilles.
Chaque bourrasque en emportait d’autres. 

Quel est le sens de la vie d’une feuille ? 

Leur  fonction  est  centrale.  Elles  opèrent  le
miracle  de  la  photosynthèse.  Elles  créent  de  la
matière à partir de la lumière. Mais suivent-elles
un projet individuel ? Quel est le rôle d’une seule
feuille? 
Si telle feuille n’existait pas le sort de l’arbre serait
le même. 
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Le sens de la vie d’une feuille naît du feuillage, du
lien  aux  autres.  La  vie  d’une  feuille  unique  ne
signifie pas. 

Pour  Fernand  le  sort  de  l’homme  est  similaire.
Des milliers de personnes meurent, sans logique ni
éthique.  Le  sens  de  ce  carnage  est  collectif :  la
survie  de  la  population  passe  par  la  mort  des
individus. 

Les  gens  portent  leurs  gènes.  Les  gènes
s’enrichissent  de  la  sélection.  Les  survivants
possèdent des avantages 

Il  se  demande  si  nous  sommes  des  chevaux
portant un cavalier. Le cheval s’épuise. Il meurt.
Le  cavalier  change  de  monture.  Il  continue  sa
route. L’homme véhicule ses gènes. Il enfante. Il
transmet son capital. Le destin de l’homme : être
la monture d’une combinaison de gènes.

Tous  ces  morts  sont  enterrés  dans  un  linceul
blanc :  un  sac  de  riz.  Le  riz  arrive  dans  les
Hercules par lot de quarante tonnes, des sacs de
cinquante kilos,  vingt  sacs  par  tonne,  huit  cents
sacs par avion. 

Le contenu sert à nourrir les vivants, le contenant
à enterrer les morts.
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Trois avions se sont posés aujourd’hui. Le riz a été
cuit.  Il  ne  reste  pas  un  sac :  2400  personnes
inhumées pour cette seule journée.

Fernand imagine des milliers de buissons poussés
par le vent à travers la plaine rouge. Des milliers
d’âmes  voguant  au  gré  du  vent.  Ces  buissons
roulant vers l'ailleurs, ces cadavres recroquevillés
dans leur sac : comment accepter cet exode ? 

Ces  morts  sont-ils  raisonnables ?  Les  gènes
obéissent-ils à un maître ? 

Il se dit que les vies sont les mots de l’évolution.
De  temps  à  autre,  l’auteur  passe  sa  création  au
rasoir d’Ockham  et élimine l’inutile : les vies qui
n’amènent pas ce qu’il souhaite. La lame glisse sur
la plaine rouge et détache les buissons du sol.
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Bad Boys
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Patrick boit un thé dans la cour. Un employé local
le  rejoint.  Il  se  nomme Chourrier.  Il  vient  d’un
clan respecté, allié aux clans dominants, agissant
avec  retenue.  Les  deux  hommes  ont  développé
une relation d’amitié. Chourrier joue souvent les
intermédiaires. C’est un homme loyal.

– Mon cher Chourrier, puis-je t’offrir un verre de
thé ?
– Avec plaisir Patrick.
Patrick rempli un verre à eau de thé au lait sucré. 
–  Je  souhaitais  t’avertir  du  décès  de  mon oncle
Abdu, dit Chourrier. Je sais que tu le connais. Tu
souhaiteras peut-être assister à son enterrement. Il
est mort cette nuit.
– Abdu est mort ? Toutes mes condoléances. C’est
un choc. Je l’ai vu la semaine passée. Il était en
pleine forme. 
Abdu  était  un  des  anciens  de  la  ville.  Il  était
intervenu auprès de sa communauté pour soutenir
le travail de l’Organisation. 
– Il a été abattu par les soldats.
– Comment ? Mais que s’est-il passé ?
– Nous lui avons demandé d’aller voir les anciens
d’un autre clan avec qui nous sommes en conflit
pour  l’accès  au  puits.  Nous  souhaitions  que  les
anciens se saisissent de l’affaire. Il est parti après
le coucher du soleil. Un hélicoptère l’a abattu.
– Mais pour quelle raison ?
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– Je ne sais pas. Les hélicoptères tournent dès le
coucher du soleil. Ils abattent plusieurs personnes
chaque nuit.
– C’est inadmissible, je vais en parler à Fernand
pour qu’il fasse le lien avec son colonel.
– Cela ne servira à rien. Ce n’est ni le premier ni
le dernier à se faire exécuter de la sorte.
– Que veux-tu dire ?
– Les discussions ont lieu durant les veillées. Les
anciens  s’y  rendent  après  le  coucher  du  soleil.
C’est  la  coutume.  Les  soldats  ont  imposé  un
couvre feu. Ils sont équipés de matériel de vision
nocturne.  Ils  tirent  dès  qu’ils  repèrent  un
mouvement suspect. Ils sont en train d’exterminer
les anciens qui sont les seuls à se déplacer de nuit.
Les  anciens  représentent  la  dernière  structure
sociale fonctionnelle. Bientôt ils seront tous morts.

Patrick  est  stupéfait.  Sans  le  savoir,  la  grande
armée détruit l’ultime réminiscence d’une société
normale.
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La paix du Samouraï



A son retour du  Maliso Christel  s’intéressera  au
Japon médiéval. Le seizième siècle la passionnera.
Les  combattants,  les  samouraïs,  sont  nombreux,
avides de gloire et de batailles, nés dans la guerre
et vivant d’elle. La Bataille de Sekigahara en 1600
marque la fin de l'époque Sengoku et le début de
l'époque d’Edo. Elle ouvre une longue période de
paix et amène une question brûlante : que fait un
samouraï dans un monde sans guerre. Christel se
passionnera  pour  le  plus  célèbre  d’entre  eux,
Miyamato Musashi. C’est un rônin4. Son seigneur
meurt  lors  de  l’affrontement  de  Sekigahara.
Musashi  survit  à  ses  blessures.  Il  continue  sa
carrière  de  sabreur.  Il  gagne  plus  de  soixante
combats  singuliers.  Il  devient  le  bretteur  le  plus
célèbre du Japon. Il laisse plusieurs ouvrages, une
école de combattants, une doctrine : le Dokkodo. 

Avec la paix il commence à peindre « avec l’esprit
du sabre ». Il investit le mouvement du pinceau des
qualités nécessaires aux gestes de l’escrime. Il crée
aussi des jardins.  Christel arrivera à la conclusion
suivante :  en  temps  de  paix  un  samouraï  agit
comme  Miyamoto  Musashi.  Il  continue  de
s’entraîner. Il affine ses habiletés guerrières. Il les
transfère dans d’autres domaines que la guerre.

Cette  question  résonnera  en  écho  de  son
expérience. Que faire d’une intimité avec l’horreur,
dans  un  monde  de  paix,  de  prospérité,  de

4 Samouraï sans maître.
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consumérisme.  À  son  retour  en  Europe  son
quotidien  malisien  deviendra  impossible  à
partager. Elle aura de la difficulté à se réinsérer.
Elle  connaîtra  l’isolement  du  stress  post
traumatique.  Elle  investira  cette  énergie  dans  la
musique, la photo, la lecture, l’écriture, le sport, les
apprentissages,  les  pratiques.  Elle  ne  se
préoccupera  ni  de sa  carrière,  ni  de son revenu.
Elle  connaîtra  le  succès  et  l’estime  de  ses  pairs
dans son activité de photographe mais ne changera
pas  sa  manière  d’agir.  Elle  refusera  les
commandes,  ne  travaillera  que  sur  ses  propres
sujets. Elle se détachera peu à peu des plaisirs et
des  désirs.  Elle  continuera  de  voir  Patrick  et
Fernand,  puis,  après  la  mort  de  ce  dernier,  elle
passera plus de temps avec Patrick. Ces rencontres
à deux ou à trois lui permettront d’échanger sur ses
ressentis, indicibles à ceux qui n’ont pas partagé de
situations comparables. Elle vivra une vie intense,
sobre et plutôt solitaire. Elle réalisera un 19 mai, à
l’âge de 67 ans, avoir suivi sans le savoir la « voie à
suivre seul »5 de Musashi.

5 Musashi aurait écrit ce texte quelques jours avant sa mort. Il s’agit de 
21 maximes formant le Dokkodo, le cœur de la doctrine du Samouraï 
qui propose une ascèse du combat.
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Le Hollandais volant
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La ligne de front est impalpable. Elle est partout
et nulle part. Son souffle enflamme un endroit puis
disparaît.  Fernand  se  souvient  d’une  journée
tendue.  L’affrontement  semblait  inévitable.  Les
Madmax des gangs de la capitale étaient regroupés
à  l’extérieur  de  la  ville :  plus  d’une  centaine  de
véhicules prêts à l’assaut. Dans l’agglomération les
défenseurs  installaient  leurs  armes  lourdes  aux
points  stratégiques.  Des  barrages  étaient  érigés.
Les fusils mitrailleurs hérissaient les fenêtres des
bâtiments. 
Un bourdonnement a caressé l’air surchauffé. Les
yeux  se  sont  levés.  Le  minuscule  appareil  est
apparu au loin. Il a tourné autour de la ville et s’est
dirigé  vers  l’aéroport.  Les  pourparlers  ont
immédiatement commencé. La bataille n’a pas eu
lieu.  C’est  un  bienfait  de  l’avion  du  khat.  Il
annonce  la  trêve.  Les  factions  s’entendent  pour
partager  la  précieuse  denrée.  Les  séances  de
mastication  amènent  le  dialogue  qui  souvent
précède l’accord.

*

L’avion du khat roule sur le tarmac. Il s’approche
de la tente de contrôle dressée sur le flanc de la
piste. C’est le premier atterrissage du Hollandais
volant depuis l’installation de la grande armée. Son
appareil  est  surchargé.  Les  feuilles  de khat sont
attachées par bouquets et tassées dans le cockpit.
Le pilote peine à se glisser hors de l’appareil. Les
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soldats se dirigent vers lui. De loin on dirait qu’ils
discutent. Puis les militaires menottent l’homme.
Ils  le  poussent  vers  le  bâtiment  affecté  aux
interogatoires. Ils le font entrer dans une cage en
fils barbelés. Le Hollandais tente de dialoguer. Il
résiste mais se retrouve enfermé. Les barbelés le
forcent à rester accroupi. Des lames de rasoir sont
soudées au fil et s’il tente de changer de position,
elles lui déchirent la chair. 

Fernand a assisté à la scène. Il ne comprend pas
cette arrestation. Il s’en ouvre à McCornack.
– Pourquoi  arrêter  cet  homme ?  Et  pourquoi  le
torturer ?
– Il  ne s’agit pas de torture. Il  est en prison car
c’est un trafiquant.
– Le khat n’est pas une substance illégale. Il n’est
interdit ni au Yaken, ni au Maliso, ni dans votre
pays. Il n’est pas mis à l’index par l’ONU. Il s’agit
techniquement  d’une  substance  excitante  légale,
comme le thé ou le café.
– Vous savez bien que c’est une drogue.
– Je ne possède pas l’autorité nécessaire pour me
substituer aux lois de votre pays ou de l’ONU et
qualifier de drogues des substances licites.
– Vous jouez avec les mots.

Fernand  serre  le  poing  dans  sa  poche.  La
discussion est stérile.
Un groupe de soldats se dirige vers le Cessna bleu.
Les  militaires  transfèrent  la  cargaison  dans  un
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véhicule. Ils s’éloignent de la piste. Ils se parquent
derrière une pelle mécanique. L’engin de chantier
creuse  une  fosse  peu  profonde.  Le  khat  est
déchargé dans le trou et arrosé d’essence.

– Vous êtes fous. Si vous brûlez la cargaison la
population ne va pas comprendre. Vous allez vous
faire  des  ennemis.  Vous  mettez  la  vie  de  vos
hommes en danger.
– N’exagérez rien. Nous possédons la puissance de
feu.  Les  malisiens  le  savent.  Ils  respectent  la
force. Personne n’osera nous attaquer. Ils n’en ont
ni les moyens, ni le courage. Ce  ne  sont  pas de
vrais soldats.
– Puissiez-vous avoir raison.

Les hommes lancent quelques allumettes. Le feu
prend. L’odeur amère du khat se répand avec la
fumée comme un signal adressé à la population de
la  ville.  Quand  il  quitte  le  mess  des  officiers,
Fernand  passe  devant  le  Hollandais,  accroupi
depuis  plusieurs  heures.  L’homme  souffre.  Il  a
tenté de changer de position. Son dos et ses bras
saignent. Fernand lui sourit. L’homme lui retourne
un regard d’espoir. 

*

La nouvelle de la destruction de la cargaison se
diffuse dans la  ville.  Patrick résume la  situation
avec son sens de la formule :
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–  c’est  comme  si  une  armée  de  musulmans  du
Golf  débarquait  en  Bourgogne  pour  aider  la
population  et  détruisait  le  vin  et  les  vignes.
L’émeute ne saurait tarder.
Le soir les troupes de la grande armée connaissent
leurs premiers  morts :  trois hommes abattus lors
d’une  patrouille  de  routine,  quatre  autres  brûlés
dans leur véhicule après un tir de RPG6. 

La grande armée a débarqué sur les plages de la
capitale, traversé le pays, occupé la ville martyre,
confisqué des centaines d’armes,  sans essuyer un
seul coup de feu. Il a suffi de brûler la cargaison
du  « Hollandais  volant »  pour  que  la  guerre
commence. 

Les premiers morts parmi les soldats sont suivis
par  d’autres,  créant  une  crise  politique  dans  le
pays  de  la  grande  armée.  Les  raisons  de  la
présence militaire au Maliso sont questionnées. Le
débat  gagne  le  parlement.  Les  soldats  sont
finalement rappelés chez eux. 

6 Lance-roquettes.
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Séquence
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Des  réfugiés  se  sont  regroupés  dans  la  parcelle
jouxtant la concession. Ils sont agglutinés le long
du mur dans l'espoir de trouver un peu d'ombre.
Ils sont trop faibles pour se déplacer. Ils passent là
le temps qui leur reste.

Les pluies sont arrivées. Fernand entend des râles
tout au long de la nuit. Ce sont les  migrants qui
agonisent de l'autre côté du mur. 

Christel,  Patrick  et  Fernand se  reverront
régulièrement  après  le  Maliso.  Une  fois,  ils
mangeront dans un restaurant thaï. 
Ils seront sur la terrasse qui jouxtera le bâtiment
construit sous les voies de la Gare de Genève. La
terrasse  vibrera  quand  un  train  grande  vitesse
entrera en gare. Elle sera bordée de présélections
réservées aux bus et aux trams. Des quidams les
emprunteront  d'un  pas  pressé.  L'environnement
sera urbain, bétonné. 
–  C'est  le  restaurant  thaï  le  plus  bangkokien de
Genève, aura coutume de dire Patrick.
Lui et Fernand adoreront cet endroit.
Lors d'une de leurs discussions Fernand racontera
ces râles surgis du plus profond du Maliso, par les
chemins mortifères du souvenir.
–  C'est  curieux,  je  ne  me  souviens  pas  de  ces
râles, dira Patrick.
– Pourtant nous dormions dans la même chambre.

Christel le regardera en souriant. 
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– C'est que tu as le sommeil lourd.
Elle enchaînera.
– Je me rappelle  du jour où une partie  du mur
s'était  écroulée,  suite  à  la  pluie  au  début  de  la
saison day7. Un matin nous avons fait le tour du
propriétaire et trouvé plusieurs cadavres sous les
plots de béton.
– Les malheureux n'avaient pas eu la force de se
déplacer.

Fernand entendra ces  râles  d'agonie chaque nuit
de sa vie, après son départ du Maliso. 

*

Des années plus tard en regardant un reportage sur
le  photographe  Gilles  Caron,  Christel  verra  une
séquence  qui  lui  mettra  les  larmes  aux  yeux.
Biafra, 1968, famine, une mère dépose son enfant
sur un sac de riz ouvert, à même le sol. 
C'est une séquence de plusieurs photos. L'objectif
se déplace. L'enfant est posé sur ce linceul blanc.
Il  est emballé, d'abord les pieds  puis le reste du
corps. Il est déposé dans une fosse. 
Le  souvenir  du  Maliso  lui  reviendra.  Cette
séquence qu'elle a vécue tant de fois. Un camion
de  dix  tonnes  chargé  de  sacs  contenant  des
cadavres.  Le  déchargement  du  véhicule.  Des

7 L’année somalienne connaît quatre saisons, deux saisons sèches (jiilaal 
et hagaa) et deux saisons des pluies (gu et day). Day s’étend 
généralement sur les mois d’octobre et de novembre. 
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dizaines  et  des  dizaines  de  trous  creusés.  Le
bourrage  de  ces  orifices  avec  les  sacs.  Le
remplissage avec quelques pelletées de terre.  Le
départ  du  camion  pour  un  autre  tour.  Pas  de
famille. Pas de proches. Pas de religieux. Pas de
prière. 

Cette scène se situe au-delà des sentiments.
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Les yeux noirs
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Fernand se trouve sur la terrasse couverte devant
le bâtiment principal. Il tient à la main une tasse
de café. Il discute avec Christel. Ils sont assis côte
à côte. Leurs  jambes se touchent. Elle chuchote à
son oreille.

Des  coups  de  feu  résonnent  à  l'extérieur  de  la
concession.  Le  portail  s'ouvre.  Deux  véhicules
pénètrent dans la cour. Une Jeep à plateau portant
une mitrailleuse KPV de 14,5 et un pick-up Hilux.

Ce  sont  des  véhicules  de  leurs  escortes.  L'un
appartient au gang dont le chef se nomme Aden.
L'autre est celui de Sandol. 

Les véhicules sont chargés d'hommes en armes. Ils
sautent des ponts arrières. Ils se déploient dans la
cour. Aden et Sandol se dirigent vers Fernand. Ils
l'interpellent. 
Aden se plaint de n'être pas assez payé. 
Fernand lui répond.
–  Je  vous  l'ai  déjà  expliqué,  vos  salaires  ne
dépendent pas de moi.  Ce sont les mêmes pour
l'ensemble du pays. Les tarifs sont fixés par mon
chef depuis le Yaken.
– Tu prétends cela mais ce n'est pas vrai.
–  Comment  peux-tu  affirmer  que  je  mens  alors
que je dis la vérité ?
Aden se tait. 
Sandol prend le relais.
– Vrai ou faux, nous voulons plus d'argent.
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– Nous sommes dans une impasse. Je ne peux pas
vous  payer  plus  sans  l'autorisation  de  ma
hiérarchie.
– Tu ne devrais pas parler de façon aussi tranchée.
Cela peut s'avérer dangereux.

Les  hommes  s'agitent  dans  la  cour.  Ils
s'approchent de Fernand. L'un d'entre eux le saisit
par la manche et le tire en direction des véhicules.
Fernand  réalise  qu'ils  tentent  de  l'enlever.  Il  se
libère d'un geste brusque. Il recule d'un pas.
– Vous ne me ferez pas monter dans ce véhicule. 
Il  parcourt  l'assistance  d'un  regard  rapide.
Quelqu’un insiste.
– Viens avec nous. Nous ne te ferons pas de mal.
Nous  souhaitons  simplement  aller  dans  notre
concession  pour  discuter  avec  toi  de  cette
question.
– Je ne montrai pas dans cette voiture. Seul Allah
peut m'y forcer.

Un homme tout proche lui plante son fusil dans le
ventre. Leurs regards se fixent l'un dans l'autre. 
Fernand n'oubliera jamais ces yeux noirs. Il ne le
sait pas encore. Il sent la proximité de la mort. Il
veut réagir. 
L'homme tire. 

Le bruit de la détonation explose dans les oreilles
de Fernand. Il reste tétanisé, fasciné par le regard
de l'autre. Il se dit qu'il a reçu une balle dans le

131



ventre.  Que  la  douleur  ne  va  pas  tarder  à  le
submerger. Il est en état de choc, immobile sur la
première marche de la terrasse. 

À l'instant où l'homme a braqué son arme, Aden a
bondi. Vif comme un chat, il a frappé le canon au
moment exact où le coup partait, déviant la balle
de quelques centimètres. 
Aden  est  prêt  à  enlever  Fernand  mais  il  ne
souhaite pas sa mort. Il le respecte. Il l'apprécie.
Son geste a sauvé Fernand.

L'agitation gagne la cour. Certains tirent en l'air.
Fernand sort de sa stupeur. Sa vision s'élargit.  Il
s'était concentré  sur  le  regard  de  l'homme,
déchiffrant chaque expression,  quand le coup est
parti 

Il recule  vers  la  porte  du  bâtiment.  Christel  est
déjà  à  l'intérieur,  accompagnée  de  Patrick.  Il
passe la porte, la verrouille à double tour.

Dehors quelques détonations claquent. Le silence
revient, dure de longues minutes. 
Des  coups  sont  frappés  à  la  porte.  Ils
reconnaissent la voix d'Aden. 

–  Ouvrez-nous !  Nous  souhaitons  nous  excuser.
Les  choses  sont  allées  trop  loin.  Est-ce  que
Fernand est blessé ?
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– Je vais bien,  mais  ce qui s'est  passé n'est  pas
acceptable.
– Je le sais.
– Je ne souhaite voir personne. Nous allons faire
le point. Nous en reparlerons demain matin.
– D'accord. Je te présente mes excuses. À demain.

Le soir Fernand revoit les yeux noirs. Il ne peut
dormir. Il n’a pas de souvenirs clairs de l’incident
mais  garde  une  vision  précise  du  visage  de
l’homme :  la  succession  des  expressions.  les
ridules aux coins des yeux qui vibrent comme la
ligne  d’horizon  à  midi,  les  pupilles  noires  avant
que le coup parte. 

Il tente d’amener son esprit ailleurs. 
La  journée  de  demain  sera  compliquée,  trop
d’avions et pas assez de camions. Il faudra stocker
l’excédent  dans  l’entrepôt.  Ce  n’est  jamais  bon.
Quand trop de riz végète dans le bâtiment, celui-ci
est attaqué.
Fernand  a  fait  son  armée  dans  les  troupes
spéciales.  La  caserne  était  située  au  Tessin,  le
canton  le  plus  méridional  de  Suisse.  Chaleur,
poussière et montagnes. Beaucoup de souffrance,
quelques  apprentissages.  Il  est  spécialiste  en
explosifs,  en  combat  rapproché,  en  gestion
commando,  en  maniement  du  lance-flammes,
pourtant interdit par les conventions de Genève.
Un  jour  il  a  vu  les  sécurités  installer  des
mitrailleuses  sur  les  murs  de  l’entrepôt,  une  au
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dessus de l’entrée, une au milieu d’un autre mur. Il
est intervenu. Il a insisté pour les placer dans les
angles. Il a expliqué aux combattants l’intérêt du
tir croisé. Avec une mitrailleuse à chaque angle il
est  possible  de tenir  sous  le  feu de deux armes
l’ensemble  des  environs.  Les  sécurités  ont  vite
compris. 

Quelques semaines plus tard l’entrepôt était plein.
Un parti bien armé l’a attaqué. Les tirs croisés ont
prouvé  leur  efficacité.  L’attaque  s’est  soldée  par
soixante-trois morts du côté des assaillants. 

Pas des morts de faim qui glissent dans l’au-delà
avec douceur.  Des morts par balles,  déchiquetés
dans  leur  chair,  avec  des  parties  de  corps
emportées par les impacts. Des morts de douleur,
des  morts  de  cris,  des  agonies  bruyantes  et
sanglantes. 

Rien à faire pour les blessés. Inutile de les soigner.
Impossible de les achever. Il faut attendre. 

Attendre le dernier cri avalé par le dernier souffle. 
Attendre le silence, puis, faire place nette. 

Même ce souvenir ne parvient pas à le distraire.
Les yeux noirs reviennent. Ils le regardent.

*
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La  négociation  commence  le  lendemain.  Les
gangs viennent s’excuser, et excuser l’homme qui
a  tiré.  Une  maladresse  dit-on,  une
incompréhension. 

Fernand refuse ces excuses. S’il pardonne, chacun
pourra tenter de l’abattre. Il ne donne pas cher de
sa peau, ni de celles de ses collègues. 

La discussion commence tôt, à midi elle s’arrête.
Fernand insiste pour appeler les anciens. Ils sont la
dernière autorité reconnue. 

Ils  arrivent  dans  l’après-midi.  Ils  sont  cinq.
Fernand en connaît deux dont l’oncle d’un de ses
proches collaborateurs. Un vieil homme qui porte
plus de quatre-vingt ans, mais en a vingt de moins.

Fernand  les  accueille  avec  respect.  Les  anciens
s’assoient.  Toutes les chaises disponibles dans la
concession  sont  regroupées  à  l’ombre  de  la
terrasse  couverte.  Elles forment  un demi cercle.
Fernand est assis à l’une des extrémités : c’est le
solliciteur. À ses côtés Christel et Patrick. Puis les
uns et les autres prennent place en fonction de leur
rang dans la communauté. 
Quand quelqu’un arrive il se dirige vers la chaise
correspondant à son statut. Celui qui l’occupe se
lève et se poste devant la chaise suivante, celui qui
l’occupe lui cède la place et fait de même avec la
chaise  d’à  côté.  Toute  une  série  de  levées  et
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d’assises  se  succèdent.  Celui  qui  occupe  la
dernière  chaise  se  retrouve  debout.  Il  n’y  a
personne de moins important qui soit assis pour
lui céder sa place.

Les  anciens  demandent  que  soient  fournis  à
Fernand les pouvoirs du tireur. D’abord son arme,
une  AK47  de  facture  tchèque.  C’est  une  belle
arme.  Fernand  l’accepte.  Puis  les  clés  de  son
véhicule.  Malgré  ces  dons,  Fernand  refuse  son
pardon. Le soleil décline. La discussion reprendra
le lendemain. 

Pour honorer  les  anciens,  Fernand fait  chercher
deux chevreaux qui sont tués et cuisinés. Ils sont
servis dans de grands plats de métal fabriqués en
chine et décorés de fleurs rouges. Les plats sont
recouverts  d’injéra,  une  crêpe  faite  avec  de  la
farine de teff et de l’eau. La viande, des pommes
de terre et quelques rares légumes recouvrent les
crêpes. Chacun mange avec les mains en enrobant
la  viande  et  les  légumes  de  lambeaux  d’injéra
déchirée. 

La  discussion  reprend  à  l’aube.  Elle  dure  trois
jours. Fernand refuse d’accorder son pardon.

Il est tourmenté. Chaque nuit il retrouve les yeux.
Il espère que la disparition de l’homme l’aidera à
oublier.  Il  sait  que  c’est  la  seule  solution  pour
garantir leur sécurité. 
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À la fin du troisième jour les anciens s’expriment
devant  l’assemblée.  Ils  expliquent  l’impossibilité
de  trouver  le  pardon.  L’homme sera  exécuté  le
lendemain.

*

Quand  le  soleil  se  lève,  Fernand  est  debout.  Il
insiste pour que personne de l’équipe n’assiste à la
mise à mort. Il ne souhaite pas infliger cette vision
à ses partenaires.

Lui doit s’y rendre. C’est la coutume. Il va à pied à
l’endroit prévu : un champ à l’écart des dernières
maisons de la ville, repérable aux trois arbres qui
le  bordent.  Il  marche  quinze  minutes  pour
atteindre ce lieu. Une petite foule se presse sous
les  arbres.  Les  anciens  sont  là.  L’homme  est  à
genou, les mains liées dans le dos. Les membres
de  son  gang  sont  présents.  Personne  n’ose
s’opposer à la tradition. 

Le  bourreau  est  le  frère  aîné  de  l’homme.  Il
regarde Fernand. Il lui tend son pistolet.

– Tue-le puisque tu ne peux pardonner.
– Si je lui pardonne cela voudra dire que ma vie
est  sans valeur.  Qu’on peut me l’enlever comme
ton frère à voulu le faire.
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– Comment tiens-tu un discours d’honneur toi qui
n’est même pas armé ? Toi qui te protège derrière
les autres. Tu n’es pas un homme. Tu es un lâche!
–  Tu  te  trompes.  Le  courage  ce  n’est  pas  de
posséder  une arme pour  tirer  sur  ceux  qui  sont
désarmés. Le courage c’est d’être désarmé quand
tous sont armés.
–  C’est  bien  un  discours  de  lâche.  Tu  n’es  pas
capable de tuer. Tu n’es pas un homme.
– Tu sais que c’est faux.

L’homme lui  tend  son  pistolet,  pour  la  seconde
fois.
– Prouve le en tuant toi-même celui que tu n’as
pas voulu pardonner. Sinon nous verrons que tu ne
respectes  pas  l’honneur  et  que  la  parole  des
anciens ne s’applique pas à toi.

Fernand sait qu’il n’a pas le choix. 

Il prend l’arme. Un Glock 22 tirant du .40 S&W.
Il  avance vers l’homme.  Celui-ci  le regarde.  Ses
yeux captent à nouveau toute l’acuité de Fernand.
Il  ne  voit  qu’eux.  Les  ridules  qui  tressaillent
comme l’horizon. Le noir des pupilles. 
Ses  poumons sont  pleins  d’air.  Il  ne respire  pas
jusqu’au moment où il fait monter une cartouche
dans la culasse. Là, aussitôt, il appuie l'arme sur la
tempe l’homme. Il arrive par malheur qu’il n’a pas
assez d’air pour tenir. Il crache une longue parole
muette. Il vide ses poumons. Sa main se crispe sur
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la dureté du métal.  Il  aspire l’air  par minuscules
gorgées  en détournant  la  tête,  mais  sans  trop la
détourner  toutefois,  cela  pourrait  montrer  la
répulsion  produite  en  lui.  Il  tire.  La  détonation
l’assourdit. Comme quelques jours auparavant ses
oreilles  se  ferment.  Il  reste  figé.  La  tête  de
l'homme  explose  dans  la  direction  opposée  au
canon,  une  flamme  rouge  dans  la  lumière  du
matin. 
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Rangement
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Quelques  années  plus  tard,  Fernand  sera  en
vacances. Il en profitera pour retrouver un rythme
de  vie  normal,  sans  stresser  d’un  rendez-vous  à
l’autre. La soirée sera plaisante, passée devant sa
console  de  jeu  vidéo  à  faire  défiler  parties  et
bières. Les jeux vidéos seront pour lui motivants,
exigeants,  impliquant  une forte  mobilisation  des
ressources  cognitives  et  de  la  concentration.
Toujours  gratifiants,  ils  sauront  le  féliciter  à
chaque progression. 

*

Le  lendemain  Fernand  décidera  de  ranger  son
capharnaüm. Des caddies du supermarché voisin,
remplis  de cartons  et  de sacs,  trôneront dans un
coin de son salon. Un immense ficus empêchera de
les atteindre. Les épices couleront des étagères de
la cuisine. L’évier sera maculé et plein de vaisselle
sale.  Les  tiroirs  de  l’établi  seront  ouverts,  des
câbles, des outils, des bouts d’étoffes, tout un bric-
à-brac  en  débordera.  Le  plateau,  fait  de  deux
planches  de  coffrage  collées,  sera  encombré
d’objets hétéroclites qui auront en commun d’être
abîmés :  deux  paires  de  lunettes  de  vue  aux
branches arrachées, une radio ouverte, un mixer à
moitié  désossé,  un  appareil  photo,  des  bouts  de
plastique imprimés en trois dimensions. 
 
Il mettra la radio et se saisira d’un objet égaré pour
l’amener à sa place, de là il  en prendra un autre
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pour l’amener ailleurs et chorégraphiera un ballet
d’un coin à l’autre de la pièce. La règle sera de ne
jamais  se  déplacer  à  vide,  de  toujours  prendre
quelque chose avec soi et de se rendre à la place de
cette chose, de la ranger, et d’en attraper une autre
à  proximité.  La  radio  lui  permettra  de  se
concentrer  sur  un  sujet  extérieur  à  son  activité.
Après une heure à ce rythme, le changement sera
décelable. Il fera une pause, réfléchira à la suite. Il
échafaudera une stratégie,  projettera de travailler
par zone, armé de cabas remplis selon une logique
cartographique.  Ce  qui  se  range  dans  la  même
zone  se  retrouvera  dans  le  même  sac.  Cette
approche devra optimiser ses déplacements.

Il récupérera quelques cabas dans une pile de sacs
près de l’entrée. Il en choisira quatre, attractifs par
leur  couleur  et  facilement  différentiables.  Il  se
mettra  à  l’œuvre.  Cette  nouvelle  approche  sera
indéniablement  un  progrès,  si  déplacer  plus
rapidement des objets d’un point à l’autre en est un.

Un  nouvel  espace  apparaîtra  sous  l’ancien.  Le
parquet sera visible. On comprendra l’organisation
de la  pièce :  les  coins  salon  et  cuisine,  le  piano
contre le mur, la zone fumeur à côté de la fenêtre,
l’atelier délimité par un linoléum déroulé sur le sol.
Les  baies  vitrées  laisseront  passer  des  flots  de
lumière  qui  traceront  d’autres  fenêtres  sur  le
parquet.  L’espace libre pénétrera son esprit  et  le
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désencombrera.  Les  tracas  s’éloigneront.  Il  se
rassiéra sur le canapé. Il sera relâché, détendu.
Il  fumera une cigarette,  la  première du jour.  La
fumée pénétrera son esprit et le portera ailleurs. Le
shoot de nicotine sera amplifié par les dizaines de
substances  chimiques  qui  renforcent  son  pouvoir
d’addiction : le Graal économique de l’industrie du
tabac.  Ce  flottement  redistribuera  ses  idées  en
laissant parler l’inconscient. Il observera la pièce et
réalisera  que  le  rangement  cache  le  désordre.
Plusieurs armoires et boîtes renfermeront une foule
d’objets  hétéroclites  et  inaccessibles.  Son  travail
aura transformé l’espace visuel,  créé une illusion
d’ordre :  rien  ne  dépassera.  Le  chaos  se  sera
fragmenté  dans  cette  multitude  de  lieux  cachés,
réfugié au fond de ces boîtes et de ces armoires.
Comme  dans  son  esprit.  De  vieux  souvenirs
remonteront  de lointaines  cachettes :  les buissons
nomades roulant dans le désert, les yeux noirs. Il
comprendra son besoin de ranger. Mais le résultat
ne le satisfera pas. L’organisation de son espace ne
sera pas signifiante.  La permanence du chaos, sa
retraite  dans  les  lieux  invisibles,  interdira  la
création  de  sens,  malgré  son  recul  et  le  temps
passé.  Les vieux souvenirs nieront le présent.  Sa
vie n’aura plus raison d’être.

*

À la fin de ses vacances il se rendra à son travail.
Il  descendra  au  garage.  Il  prendra  sa  voiture.  Il
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empruntera l’autoroute numéro un. Il s’arrêtera à
la station service située à mi-parcours. Il pensera à
son  ancien  collègue  et  ami,  Nicolas.  Il  l’avait
connu  dans  la  capitale  du  Maliso.  Nicolas
travaillait  également  pour l’Organisation.  Il  avait
passé  quelques  jours  dans  la  ville  martyre  et
plusieurs mois dans le pays. Il s’était un jour arrêté
au même endroit, avait rempli un bidon d’essence
à la pompe, payé ces quelques litres, s’était parqué
un  peu  plus  loin,  sur  les  places,  le  long  du
supermarché.  Nicolas  avait  ouvert  le  jerrican,
aspergé  d’essence  les  sièges  de  son  véhicule.  Il
s’était  ensuite  assis  à  la  place  du  conducteur.  Il
avait gratté une allumette. 

Fernand  aura  longtemps  réfléchi  à  cet  acte.
Pourquoi  choisir  de  mettre  fin  à  ces  jours,  et
pourquoi de cette façon, en s’immolant ? Le feu
purifie. Ce sera sa conclusion. Nicolas à voulu se
purifier des gestes de son passé.

Fernand souhaitera  plus  de  douceur.  Il  achètera
dans  le  même  supermarché  trois  bonbonnes  de
gaz.

On retrouvera  son véhicule  le  lendemain,  à  une
quinzaine  de  kilomètres  de  la  station  service,
parqué au bord d’un col serpentant dans la forêt
couvrant  le  versant  sud  du  Jura.  Autour  du
véhicule des mégots de cigarettes. Dans la voiture
une bouteille de Whisky écossais à moitié vide, les
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trois  bonbonnes  de  gaz  ouvertes  et  le  corps
asphyxié de Fernand. 

*

Christel  apprendra son décès avec tristesse mais
sans  surprise.  Plusieurs  de  ses  collègues  de
l’Organisation auront mis fin à leur jour. Ce sera
relativement  fréquent.  Elle  aura  revu  Fernand
plusieurs  fois,  passionnément,  mais  leur  relation
se sera étiolée dans la violence de l’homme.

Patrick sera profondément marqué par la mort de
son ami. Ils ont traversé le même enfer et Patrick
saura  que  Fernand  a  succombé  à  une  blessure
reçue au Maliso. 
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Départ
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La  situation  s’améliore  avec  la  fin  de  la  saison
sèche. Le temps du Maliso est rythmé par quatre
saisons. La saison gu amène les pluies. Elle dure
d’avril  à  juin.  Après  la  sécheresse,  le  désert  se
coiffe de végétation. C’est un miracle. 

Patrick se souvient de la saison des pluies en Asie
du  Sud-Est.  Le  sol  accueillait  soudainement  de
larges  flaques  d’eau  tiède.  Elles  n’étaient  pas
reliées  entre elles.  Elles ne participaient  d’aucun
réseau  hydrographique.  C’étaient  de  simples
flaques isolées. Les habitants se mettaient à pêcher
et  attrapaient  de  nombreux  poissons.  D’où
venaient  ces  animaux ?  Comment  avaient-ils  pu
rejoindre ces mares isolées? 

Patrick pense au film de Paul Thomas Anderson,
« Magnolia », paru sur les écrans français en l’an
deux  mille.  Magnolia  est  le  genre  de  films  que
Patrick affectionne. Il ne suit pas de logique. Il ne
paresse pas dans la sobriété. Il décrit avec lyrisme
une forme d’extase. 

Une scène porte à l’écran une pluie de grenouilles,
inattendue et absurde. Les batraciens tombent du
ciel. La narration n’apporte pas d’explication. Pour
Patrick, ce type d’événements est consubstantiel à
l’existence.  Certaines  choses arrivent.  C’est  tout.
La logique, la raison, font partie de la vie mais ne
la résument pas.
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Il observe le paysage transformée par les pluies de
gu.  La  poussière  a  disparu.  La  texture  du  sol
partage  le  panorama avec  les  cieux.  Le décor  a
glissé du dégradé au dessin au trait. La frontière
entre terre et cieux est  nette comme le fil d’une
lame.

*

La radio crépite. Elle se trouve dans un cagibi, à
gauche de l’entrée du bâtiment principal. La radio
opératrice se nomme Samira. Elle est voilée. Elle
porte  des  tenues  légères  et  transparentes.  Une
chaleur  étouffante  règne  dans  ce  local  sans
fenêtre. 

Samira parle anglais. Elle note les messages reçus
par  les  ondes.  La  concession  est  équipée  d’une
antenne  de  plusieurs  mètres  de  haut  en  métal
rouillé.  Les  travaux  pour  l’installer  ont  été
compliqués, au cœur de la famine, sans matériel
ni ouvriers qualifiés. L’antenne neuve ressemble à
une ruine réhabilitée.

Samira  fait  signe  à  Patrick.  Ses  gestes  ne  sont
jamais achevés. Il s’agit d’ébauches, d’amorces de
mouvements, qui se diluent dans l’air. Patrick s’est
demandé si cette économie gestuelle venait d’une
maltraitance.  Si  cette  absence  d’affirmation,  une
esquisse  n’est  pas  définitive,  était  née  de  la
possibilité de violence. 
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Il comprit par la suite qu’elle avait du caractère.
Elle  disait  ce  qu’elle  pensait.  Elle  l’exprimait
simplement en peu de mots.
– Tu peux ? C’est pour toi.
– Merci Samira.
Il  saisit  le  micro.  Il  commence  à  parler.  La
communication avec le siège de l’Organisation au
Yaken est bonne.

– Kilo november, kilo november, ici bravo India.
–  Bravo  India  de  kilo  november,  vous
m’entendez ?
–  Fort  et  clair.  Ici  Patrick  à  bravo  India,  qui
parle ?
–  Salut  Patrick,  c’est  John.  J’ai  une  nouvelle
importante  à  te  transmettre.  As-tu  la  liste  des
codes de sécurité sous les yeux ?
Cette liste contient des codes prévus à l’avance. Ils
décrivent des opérations importantes et urgentes.
Ils sont utilisés pour garantir la confidentialité des
échanges. 
– Affirmatif John, je l’ai sous les yeux.
– Ok. Alors écoute moi bien, il s’agit de zoulou
tango, je répète : zoulou tango !
– Zoulou tango, bien compris.
– La directive doit être appliquée d’ici  la fin du
mois.  Merci  de  suivre  scrupuleusement  le
protocole. La décision n’a pas été prise pour des
questions de sécurité, je tiens à te le préciser, mais
pour  des  raisons  de  politique  institutionnelle
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globale. Prenez toutes les mesures possibles pour
assurer le bon déroulement de l’opération.
– Bien compris.
– Ok bravo India, c’est tout pour moi. J’espère que
tout est  ok de votre côté et  que vous allez  tous
bien.
– Merci kilo november. Ici tout le monde va bien.
Over.
– Roger. A bientôt. Over and out
– Over and out.
Patrick  raccroche  le  microphone.  Il  regarde
Samira. 
– Pouvez-vous appeler  Fernand et  lui  demander
de rentrer  le plus tôt possible, il  faut que je lui
parle rapidement ?
– Bien sûr.
Samira interroge Patrick du regard. Il ne dit rien.
Il quitte la petite pièce surchauffée.

Samira informe Fernand. Il se trouve à plusieurs
kilomètres de la ville. Il se met en route. Il arrive
quatre heures après l’appel. 

*

Fernand pousse la porte. Patrick est assis derrière
son bureau et fait signe à son chef de s’asseoir.
–  Que  se  passe-t-il  d’aussi  urgent,  demande
Fernand.
– J’ai reçu un appel du Yaken. Ils m’ont envoyé le
code d’évacuation organisée.
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L’évacuation  organisée  implique  de  fermer  la
concession  de  manière  définitive  dans  les  trois
semaines.
Fernand accuse le coup. Les deux hommes restent
quelques instants silencieux.

– Es-tu certain de l’origine du message ?
– Aucun doute de ce côté. J’ai reconnu la voix de
John et son accent inimitable.
– Cela nous laisse trois semaines.
– Exactement.
– Comment  pouvons-nous terminer  deux ans de
travail en trois semaines ? Sans que cela n’impacte
la vie et la mort des habitants de la ville ?
– Nous ne le pouvons pas.
– Et pourtant nous devons le faire.
– Il est fondamental de ne rien oublier si nous ne
voulons  pas  transformer  ce  départ,  j’aurais
presque envie de parler de fuite, en catastrophe.

Patrick fait pivoter sa chaise. Il ouvre un tiroir du
bureau.  Il  sort  une bouteille  de Cognac et  deux
verres à eau.

– Une petite larme pour fêter cette nouvelle ?

Il remplit les deux verres. Ils trinquent. Ils vident
leur verre.
Patrick les ressert. 
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Passée  la  première  impression,  le  protocole  de
départ rapide et sans avertissement est peut-être la
meilleure  solution.  La  situation  sanitaire  et
nutritionnelle s’est améliorée. Les rues de la ville
sont à nouveau parcourues par ses habitants. Les
zombies  moribonds  ont  presque  disparu.  Les
cuisines  se  vident  lentement.  Le  marché  aux
armes a toujours existé. Aujourd'hui il partage la
place avec d'autres étals. La première denrée à en
avoir retrouvé le chemin est la poudre à lessive.
D’autres marchandises sont arrivées : des articles
ménagers,  des  balais,  quelques  légumes,  des
conserves.  
Les plus pauvres rassemblent les branches mortes
qu’ils trouvent dans la périphérie  de la ville  pour
les  vendre  comme  bois  d'allumage.  Ils  peuvent
acheter une ou deux poignées de riz. Plus besoin
de  patienter  la  journée  entière  au  soleil  pour
accéder  à  un bol  de nourriture.  Les  cuisines  ne
sont plus la seule possibilité de survie.
Les  partenaires  locaux  sont  parfaitement
opérationnels.  L’organisation  va  continuer  à  les
financer  depuis  le  Yaken.  Partir  vite  et
discrètement est une garantie pour la sécurité de
l’équipe. 
Patrick et Fernand parlent de Gutalé. 
Pour  la  hiérarchie  au  Yaken,  il  représente  le
principal  risque.  Il  est  puissant.  Il  va  perdre  un
business  florissant.  Ils  décident  de  l’informer.
Impossible de préparer le départ de l’équipe sans
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que  Gutalé  l’apprenne.  Il  faut  négocier.  Ils
prennent rendez-vous pour le lendemain.

*

Patrick  est  administrateur.  Il  gère  les  questions
économiques  et  les  ressources  humaines.  Ce
champ de la gestion d’entreprise est  né dans les
années  1850  puis  a  pris  une  importance
considérable avec les chocs pétroliers qui ont suivi
la seconde guerre mondiale. Il a fallu licencier de
nombreux  employés.  La  gestion  de  ces  renvois
était cruciale. Il s’agissait d’éviter crises et grèves. 

Patrick  a  travaillé  dans  l’exploitation  agricole
familiale,  dans  les  vergers  de  montagne.  La
transformation des fruits est une affaire délicate.
Il est difficile de prévoir le volume que les arbres
donneront  à  l’automne.  Les  années  diffèrent.  La
production fluctue.  Pour ajouter  de la valeur on
transforme  le  fruit.  Ce  processus  implique
d’autres  ressources.  Du  sucre  si  l’on  souhaite
produire des confitures ou de la pâte de fruit, deux
produits  dérivés  intéressants  pour  leur  prix  de
vente. 

Pour organiser cette transformation, une troisième
ressource est nécessaire : la ressource humaine. Il
est difficile de lui donner la forme souhaitée et de
la  définir  par  une  réflexion  arithmétique.  Un
simple calcul permet d’estimer la quantité de sucre
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nécessaire.  Anticiper  le  volume  de  ressource
humaine est plus délicat. Comme pour la météo,
les  choses  ne  se  passent  pas  toujours  comme
prévu.  Chaque  unité  de  ressource  humaine,
chaque employé, n’est pas équivalant. 

Le sucre et les fruits, ressortent de la chaîne de
production sous forme d'un nouveau produit.  La
ressource  humaine  n’est  jamais  incluse  dans  le
produit fini, sauf ici, au Maliso. 

C’est  le paradoxe de la famine.  Un des services
rendus  à  la  population  locale  est  la  gestion  des
cadavres.  La  proximité  des  morts  représente  un
risque sanitaire  avéré.  Une mise en terre rapide
garantit l’absence d’épidémie. 

Patrick  organise  l’enfouissement  quotidien  de
centaines de cadavres. 

La  tradition  musulmane,  comme  la  chrétienne,
demande des linceuls blancs. Les sacs de riz vides
sont de cette couleur. Ils sont disponibles en grand
nombre.  Leur  utilisation  représente  une  valeur
ajoutée  pour  la  structuration  des  flux.  Ils  sont
sortants  d’un  processus  de  base :  fournir  des
aliments  à la population ;  et  intrants d’un autre :
enterrer les morts. 

Plusieurs  personnes  chargées  de  la  gestion  des
morts  sont  mortes  elles-même.  Dans  cette
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situation  particulière  la  ressource  humaine  est
devenue  l’intrant  de  l’un  des  processus.  Elle  est
passée  « d’employé »  à  « produit  fini » :  un
cadavre enterré. 

Patrick se demande s’il est cynique en pensant de
la sorte ou si ce cynisme est inhérent à la vision
économique  qui  fait  de  l’humain  une  ressource.
Est-il cynique de considérer l’homme et le sucre
comme  identique ?  La  vision  des  ressources
humaines  est-elle  consubstantiellement  liée  aux
doctrines  qui  considèrent  l’homme  comme  une
chose? 

Il  se demande si  Gutalé les considère,  lui et ses
collègues,  comme  une  ressource ?  Les  voit-il
comme des intrants dont l'intérêt est de générer du
profit  et  dont il  est  rationnel  de se séparer  si  la
création  de  valeur  l’implique ?  Ou  les  voit-il
comme des êtres humains : statut lié à un système
éthique  interdisant  certaines  pratiques.  Il  espère
que Gutalé n’a pas fréquenté les mêmes écoles que
lui et  que la seconde branche de l’alternative  se
vérifiera.

*
Gutalé pénètre dans la pièce. Patrick et Fernand
sont  assis  côte  à  côte  derrière  le  bureau.  Ils
signifient qu’ils sont ensemble. 

– Assieds toi Gutalé.
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Fernand lui montre l’unique chaise, comme si la
pièce  proposait  d’autres  options.  Gutalé  sourit.
Peut-être  imagine-t-il  une  pièce  spacieuse,
meublée  de  nombreux  sièges,  dans  laquelle  ce
geste aurait été nécessaire. 
Il s’assied lentement.
Fernand prend la parole. Son ton est solennel.
–  Gutalé,  nous voulons t’avertir  que nous allons
quitter le pays dans moins de deux semaines.
Il  se  tait.  Patrick  ne  dit  rien.  Gutalé  reste
silencieux puis sourit à nouveau.
–  Cela  a  été  un  plaisir  de  travailler  avec  vous.
Faire votre connaissance m’a enrichi dans tous les
sens du terme. Je tiens à vous remercier pour ce
temps passé à vos côtés.
Il sort de sa poche une épaisse liasse de billets et
la pose sur la table.
– C’est pour vous.
Patrick et Fernand se regardent puis observent la
liasse.  Des  billets  de  cent  dollars.  Plus  de  dix
milles dollars. Patrick prend la parole.
– Gutalé nous ne pouvons accepter.
– Tu dis que tu ne peux accepter mon cadeau ? Il
n’est pas assez bien pour toi ?
Le danger n’est pas celui qu’ils avaient anticipé. 

– Comment peux-tu dire cela, répond Fernand. Ce
fut  un  honneur  et  un  plaisir  de  faire  ta
connaissance.  Les  jours  passés  à  tes  côtés
resteront gravés dans nos mémoires. Aujourd’hui
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ne  fait  pas  exception.  Ta  générosité  est  rare  et
précieuse.

Le flot de compliments détend le malisien. Il reste
cependant sur le qui-vive. 

–  Si  nous  ne  pouvons  accepter  c’est  que  c’est
contraire aux règles de l’Organisation.
– Vous n’avez qu’a garder cet argent pour vous. Il
y  a  dix  sept  mille  dollars.  C’est  mon  plaisir  de
vous les offrir.
–  Ce  serait  prendre  un  risque  inconsidéré,
intervient Patrick. 
–  Quand nous  arrivons  au  Yaken,  la  police  des
frontières nous fouille. S’ils trouvent une somme
pareille, nous aurons des ennuis. Ils penseront vol
ou corruption. Venant de toi, il s’agit bien sûr d’un
cadeau et non d’un geste de corruption. Toutefois
il  sera  difficile  de  l’expliquer.  Les  règles  de
l’Organisation interdisent de recevoir des cadeaux
lors  des  missions.  Ta  générosité  risque  de  nous
conduire droit en prison. Nous savons que ce n’est
pas ce que tu souhaites.
– En effet.  Si  je souhaitais  vous enfermer je le
ferais  maintenant.  Si  je  veux  vous  tuer  je  n’ai
qu’un mot à dire.
– Mais ce n’est pas ce que tu désires.
Fernand  sourit  en  espérant  son  analyse
corroborée.
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– Non ce n’est pas ce que je souhaite. Cependant
je pourrais changer d’avis si vous m’humiliez en
refusant mes cadeaux.
– Gutalé,  jamais  nous ne refuserions  un cadeau
venant de toi. Tu dois comprendre que la situation
est  différente,  nous ne pouvons l’accepter.  Offre
nous quelque chose de symbolique, qui ait moins
de valeur marchande.
– La qualité d’un cadeau se mesure à sa valeur.
– Tu pourrais inviter toute notre équipe à faire la
fête  au  Yaken,  ce  ne  serait  pas  un  cadeau  que
l’institution pourra nous reprocher, et ce sera pour
nous l’occasion d’honorer ta personne une fois que
nous aurons quitté le Maliso.
–  Tu  proposes  que  je  vous  offre  un  repas,  un
festin,  une  fois  que  vous  serez  sortis  du  pays ?
C’est  une bonne idée.  Dans notre tradition nous
égorgeons  volontiers  un  jeune  chevreau  pour
honorer  un  hôte.  Ce  serait  comme  le  faire  à
distance, par contumace.

Les trois hommes se mesurent du regard.  Gutalé
reprend. 
–  Voici  mille  dollars  pour  boire  un verre  à  ma
santé. Dites à l’équipe que je suis enchanté d’avoir
travaillé  avec  vous  et  heureux  de  pouvoir  vous
offrir  ce  repas.  N’oubliez  pas  de  penser  à  moi
avant de vous mettre à table.
Il  compte  rapidement  la  somme  proposée.  La
massive liasse roule entre ses doigts. Il en extirpe
une partie qu'il tend à Patrick.
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–  Comme  c’est  toi  qui  t’occupes  des  questions
d’argent...

Ils se serrent la main chaleureusement. 
Gutalé quitte le bureau.

Patrick regarde Fernand.
– Nous imaginions le pire et nous nous retrouvons
avec mille dollars.
– J’ai cru que les choses allaient mal tourner.
–  C’est  le  monde  à  l’envers :  prendre  pareils
risques  pour refuser  de l’argent.  On aurait  peut-
être dû accepter son offre.
– N’y pense même pas.

La fenêtre de la pièce donne sur la rue. Le regard
porte  jusqu’au  désert  animé  par  l’exode  des
virevoltants. Ils scintillent dans les rayons du soleil
comme  les  étincelles  fugaces  d’une  conscience
infinie. 
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