yand on descend de l'avion., on recoit
-';- le coup de poing du soleil. Puis on
son pied sur la poussiere du sol. La

vertlcale alourdit les mouvements et on
ue le cours du temps s'est légerement
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I1 se trouve dans le hall d’'une maison. Le platond
est haut.

I1 veut agripper la ruine de I'escalier. Les dernieres
marches sont détruites. L’escalier est suspendu
plusieurs metres au dessus du sol.

Il saute, cherche une solution, une perche qu’il
appuierait sur le mur, un grappin qu’il pourrait

lancer et accrocher en hauteur.

Autour de lui quelques personnes traversent la
piece, indifférentes a son sort.
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Gutalé
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La concession délimite un vaste rectangle.
L’entrée donne sur une place qui jouxte la rue
principale. Elle est défendue par un portail
métallique. La peinture rouge brun s’écaille. Le
portail s’encastre dans un mur en plots de béton
qui court autour des batiments. Il longe la rue
principale, tourne a angle droit, parcourt plusieurs
dizaines de metres avant un autre coude. Ce
segment borde un terrain vague occupé par des
migrants. Le mur rejoint la place. Un nouvel angle
le ramene au portail.

Comme tous les murs de la ville, sa magonnerie
manque de ciment. Il est fragile mais les plots de
béton résistent aux projectiles de petits calibres
des armes de poing et des fusils mitrailleurs.

Les batiments de la concession s’adossent au mur
coté rue et en face, le long du terrain vague. Les
hommes se déplacent sur les toits plats. Des
chemins de garde surélevés permettent d’accéder
aux autres trongons.

La concession est facile a défendre contre les
attaques de pillards équipés d’armes individuelles.
Elle ne peut résister a un tir de canon de 105 ou a
une mitrailleuse lourde. L’équipe dort dans ce
retranchement défendu par une sécurité triée sur
le volet: pas d’enfants, des adultes de plus de
quarante ans, respectés dans la société civile. Ces
personnes appartiennent a des clans différents.
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Cela limite les possibilités de collusion. Ce sont
des habitants de la ville. Ils comprennent I’action
humanitaire. Elle aide leurs proches. Elle nourrit
leur communauté. Les hommes choisis parmi les
bénéficiaires de cette aide sont fiables.

Les équipages des véhicules en revanche ne
peuvent étre choisis. L’Organisation I'interdit pour
d’obscures raisons juridiques. Ils sont composés
de mercenaires, de membres de gangs, d’enfants
soldats.

La concession est remplie dhommes en arme. Les
gangs controlant les véhicules cotoient les
membres de la sécurité des batiments. Les rares
invités sont tous armés. Les looks des membres
des gangs sont élaborés: casques de tanker
soviétique, lunettes de soleil, gants de combat,
habits colorés, tétes de mort peintes a la main sur
les vétements : des parkas militaires, des vestes de
complet croisé. L’agitation du quotidien évoque
une version apocalyptique d’un caravansérail de la
route de la soie.

Patrick boit un thé sucré sur la terrasse, a 'ombre
du batiment principal. Il discute avec Christel. 1l
écoute le son de sa voix. 1l se laisse porter par la
mélodie de ses paroles et rejoint un état méditatif.
Il perd le sens de ce quelle dit. Elle se tait,
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attendant une réponse. Il choit dans le réel, tente
de retrouver la derniere phrase prononcée.
Soudain un chapelet de cris retentit. Inutile de
parler la langue pour comprendre I'intonation
injurieuse. Ils observent la scéne. Un Madmax',
armé d’un canon anti-aérien de 37mm, est parqué
le long des bidons d’essence qui délimitent la
« station service ». Son équipage, une dizaine
d’hommes, regarde le pompiste rouer de coups un
enfant soldat. IlIs reconnaissent Mustapha, un
gamin de douze ans. Son arme, un fusil semi-
automatique est-allemand, une copie tardive du
Walther G43 de la seconde guerre mondiale, git
sur le sol. La placidité des combattants et la
violence de Gutalé, le pompiste, créent une
atmosphere paradoxale et brutale.

Par réflexe Patrick se positionne entre la scéne et
Christel. Son impressionnante carrure contraste
avec le corps svelte de sa collegue.

Gutalé est chaussé de bottes de cuir. 11 donne des
coups de pied dans le torse maigre. L'enfant reste
recroquevillé sur le sol. Gutalé doit &étre
particulierement puissant. Personne ne s’attaque a
un membre de gang sans risquer de représailles.

*

1 Un Madmax est un véhicule de combat improvisé, souvent un pick-up
sur lequel est installé une arme lourde.
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Patrick vient d’'un milieu modeste. Son pere est
agriculteur de montagne. Sa famille possede
plusieurs vergers d’altitude, deux alpages et une
fermette dans la vallée. Il mesure pas loin de deux
metres. Il a été champion de lutte au calegon, un
sport populaire dans les vallées alpines. 1l faut
déséquilibrer son adversaire, lui faire toucher le
sol des omoplates. Le vainqueur essuie la sciure
restée collée sur le dos du vaincu. C’est un signe
de respect. Patrick se déplace avec une fluidité
inattendue de son gabarit. Comme parfois les
colosses, il est tres doux. Ses gestes sont appliqués
et précautionneux, comme s’il redoutait de briser
ce qu’il touche.

Patrick a convoqué Gutalé dans son bureau. C'est
une piece simple et fonctionnelle : une table en
contreplaqué, deux chaises bancales et une
bibliotheque vide. Il n’y a pas de livre au Maliso.
La lumiere du matin dessine les barreaux de
I'unique fenétre sur le mur opposé. La poussiere
rouge recouvre tout d’une fine pellicule. Les mains
et les habits sont marqués de traits ocres.

Gutalé frappe a la porte. Il attend une réponse. Il
entre, reste debout. Il est massif, de taille
moyenne. Il porte une moustache fournie,
ressemble a un révolutionnaire mexicain. Patrick
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lui propose de s’asseoir. Les deux hommes
communiquent en anglais, sans traducteur.

— Bonjour Gutalé, comment allez-vous ?

— Je vais bien.

— Et la famille ?

— Ma famille va bien.

— Vos parents, vos enfants, vos freres et sceurs ?

— Tout le monde va bien. Hamdoulilah !

— Gutalé, je voudrais reparler de votre altercation
avec Mustapha.

Ils se regardent. Les yeux de Gutalé sont noirs,
expressifs et violents. Sa personnalité exsude la
brutalité.

— L’autre jour vous l'avez roué de coups. Qu'avait-
il fait ?

— Rien qui ne vous regarde. C’est une affaire entre
lui et moi. Est-il venu se plaindre ?

— Aucunement. Jai assisté a la scéne. Je ne
voudrais pas que ce type d’altercation mette en
danger la sécurité de notre concession, que cela
génere des représailles et nous fasse entrer dans
une logique de violence.

— Il n’y aura pas de représailles.

— Comment pouvez-vous en €tre certain ?

— Mustapha m’a manqué de respect. Ma réaction
était 1égitime. Tout le monde I'approuve.

— Vous étes bien sir de vous.
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— Mustapha, son freére et moi nous appartenons au
méme clan. Les anciens m'ont délégué Ila
responsabilité du groupe.

— Je voulais vous faire une proposition. Pourquoi
ne pas vous occuper de la sécurité de nos
opérations ?

Gutalé€ reste silencieux un moment.

— Combien me payerez-vous ?

— Rien.

— Pourquoi accepter ? Qu’est-ce que j’y gagne ?

— Vous y gagnez de nous vendre le fioul. Je sais
que les prix que vous pratiquez au baril sont vingt
fois supérieurs au prix du marché.

— C’est normal. Je l'achemine depuis les pays
voisins. Je traverse le front et les territoires de
différents clans. De toute facon, je suis le seul
fournisseur en ville, vous ne pouvez pas l'acheter
ailleurs.

— Ce n’est pas de cela quil s’agit. Nous devons
représenter les trois quarts de votre chiffre
d’affaires. Si quelque chose arrivait a 'un d’entre
nous, nous pourrions étre contraints d’abandonner
notre mission. Vous perdriez votre meilleur client.
En nous protégeant, vous protégez vos intéréts.

Patrick a abattu ses cartes. Il attend de voir celles

de son adversaire. Les secondes s’égrenent.
— Cest tout, demande Gutalé.
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— Oui.
— Je vous répondrai bient6t. Je dois réfléchir.

Il se leve. 1l part.
La tension montée des silences ponctuant les
phrases chute abruptement.

Cest la premiere fois que Patrick parle
directement avec Gutalé. La discussion a fait
évoluer la situation. Les mots n'ont pas de
matérialité mais ils construisent des récits. Ces
récits s’immiscent dans le réel. IIs modelent la
matiere. Le discours est performatif. Dire, c'est
faire.

« Jespere que Gutalé a compris mes intentions,
qu’il ne va pas conclure que ses affaires sont sans
avenir. Etrange dialogue, ce ton de businessman
nous est venu naturellement. Nous avons parlé du
méme enjeu. Nous avons partagé une
rationalité. »

Quelques jours plus tard Gutalé demande a voir
Patrick. Ils se retrouvent dans le bureau. Le soleil
sort de langle de la fenétre. La lumiere a la
couleur du sable.

— Bonjour Gutalé, asseyez-vous.

— Ce ne sera pas nécessaire. Je souhaitais vous
dire que je suis d’accord d’assurer votre sécurité.
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Considérez des a présent que je m’occupe de cette
question.
— Cest parfait.

IIs se serrent la main. Gutalé quitte le bureau. Pas
un mot de plus. Une simple poignée de main.
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Monsieur le ministre
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A premiére vue, la ville n’a rien d’impressionnant.
Elle sétend sur une large superficie. Aucun
batiment n’a plus de trois étages. Pour I'essentiel
des maisons de plain-pied, organisées en
concession formant un rectangle fermé, disposant
les batiments en un tout organique, reliés par une
cour centrale, comme les cellules d’un étre vivant,
protégées derriere leur membrane qui filtre les
mouvements entre le dehors et le dedans.

Les toles des toits ont disparu comme tout ce qui
posseéde une valeur. Les fils électriques se sont
évanouis, restent les poteaux de béton plantés de
travers. Les facades se délitent. Les crépis sont
constellées d’impacts de balles. Il faut conduire
avec prudence, louvoyer entre les trous dans la
chaussée. Parfois un amoncellement de
branchages indique la présence d’'une mine.
L’aéroport se situe a quelques kilometres. On
emprunte une route surélevée. Vu d’avion on
dirait la trace de reptation d’'un ver gigantesque.
Le périmetre est sécurisé par une centaine
d’hommes en haillons et six pick-up aux plateaux
équipés de canons de 105 ou de mitrailleuses
lourdes. Des tranchées interdisent l'acces des
véhicules. Des branches de buissons épineux,
tranchantes comme des rasoirs, remplacent le fil
de fer barbelé.
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Quand le vent souffle, ces buissons roulent dans le
paysage. Ils vivent sans racine. C’est une attitude
plus humaine que végétale.

Un soir ou Fernand parcourt la plaine désertique
des centaines de boules de buisson valsent dans le
soleil couchant, comme les étincelles cognitives
ponctuant le flot d’'une conscience sans début ni
fin. Le vent les porte dans la méme direction que
son véhicule. Il a le sentiment d’€tre une parcelle
d’une volonté universelle.

Fernand n’a pas trente ans. De taille moyenne, le
regard marin, les cheveux sombres, mi-longs, le
nez épaté, c’est un bel homme. Il est courtois,
éduqué.

Il a grandi dans une banlieue populaire. Il est resté
extérieur a la logique des bandes. Cest un
solitaire. Ses parents représentaient la génération
migrante, passée de la campagne a la banlieue. Il
possede un patrimoine psychologique insolite, la
droiture paysanne incompletement diluée dans les
habiletés de la survie périurbaine. Sur les murs de
son quartier, il avait tagué son motto : « garde du
cceur, corps de pierre ». Des années apreés son
retour du Maliso, en allant voir ses parents
toujours dans la cité, il retrouvera une de ses
ceuvres sur un mur. Il aura tracé cette phrase
trente ans plus tot. Il se demandera si elle lui
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survivra. Si elle restera un message de son
passage.

Fernand roule avec le gang d’Aden dans une Land
Cruiser de 1964, suivie d'un pick-up Hilux
défoncé, armé d’une mitrailleuse russe de 7,62,
dont le chargeur rappelle une boite de camembert.
Fernand discute avec Mustapha. Il lui raconte un
conte de  Grimm.  Mustapha  I'écoute
passionnément. Il aime ces histoires venues des
ces contrées inconnues, ces monstres effrayants,
obstinés, ces héros courageux et rusés.

Le véhicule s‘immobilise sous le tir d’'un sniper.
Fernand voit I'enfant rouler inopinément dans la
poussiere rouge, ramper vers un batiment qui
borde la route, pénétrer a l'intérieur. Peu apres
une rafale déchire le silence. Un fusil de précision
bascule d’un toit. Le corps d'un homme se souleve
et glisse dans le vide. Il s’écrase au sol. Clest la
dépouille du tireur. Le cadavre est égorgé, mutilé.
Il lui manque trois doigts, fraichement coupés.
Mustapha  revient, triomphant. 11  lance
nonchalamment les doigts ornés de bagues a son
grand frere, Mehdi, qui les rattrape d’'un geste. 1l
fait le signe d’égorger, ajoute une phrase, tous
rigolent. Son visage a changé. L’enfant a disparu.
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Fernand est responsable de la base opérationnelle
de I'Organisation. Il paie plus de 5000 hommes en
armes, répartis en plusieurs dizaines de sécurités.
Cette armée ne lui obéit en rien. Les différents
groupes clashent. Les affrontements sont
sanglants.

L’entrée de l'aéroport se fait par un large porche
barré de chicanes. Fernand et son équipage le
franchissent. Mad Luck, le chef de la milice qui
controle le trafic aérien, paresse a 'ombre d’un
parasol délavé. Fernand le salue. Il passe
occasionnellement des soirées a brouter le
« khat »* avec lui. IIs se retrouvent a la tombée du
jour. Mad Luck l'accueille sur le toit terrasse de sa
maison, a I'intérieur du périmetre de 'aéroport. Ils
sont cinq ou six. Ils passent le temps a mastiquer
du khat et boire du thé. La nuit n'amene aucune
fraicheur. Les étoiles luisent dans le ciel immobile
comme un animal aux aguets.

*

L’avion du khat se pose tous les mercredis. C’est

un petit monomoteur, un Cessna 208 Caravan,

surchargé des précieuses feuilles. Quand il atterrit

on dirait que le cockpit va toucher le sol, tant les

roues sont éloignées I'une de l'autre. Les bouquets

2 Le khat, qat ou kat, est un arbuste dont les feuilles sont consommées
par les habitants de la région qui les machent longuement et les

apprécient pour leur effet stimulant et euphorisant comparable a celui
de 'amphétamine.
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de khat sont déchargés et vendus. La sécurité de
I'aéroport contrle ce trafic. Le pilote est Sud-
africain. Tous 'appellent « le Hollandais volant ».
Mad Luck et sa milice sont apparus un jour. IIs se
sont proposés pour garder laéroport. Cette
infrastructure est vitale pour 'acheminement des
vivres. Mad Luck a exigé un salaire pour ce
travail. L’Organisation n’avait aucun moyen de lui
résister. Fernand s’est d’abord révolté. Il est allé
voir Mad Luck, s’est emporté face aux appétits du
chef de gang. Des coups de feu ont claqué en
direction des cieux. Les armes se sont orientées
vers lui. Il a accepté I’évidence.

Le controle aérien est réduit au minimum.
L’aéroport ne comporte qu’une piste dégradée.
Quelques hommes bouchent les trous dans le
tarmac avec de la terre et des cailloux. Les avions
sont principalement des quadrimoteurs a hélices
C130 Hercules, mis en service en 1956. Le conflit
au Vietnam les a rendus célebres. Ils arrivent
chargés de riz, de haricots rouges et d’huile. Ils
effectuent un passage en rase motte pour s’assurer
que la piste est praticable et que personne n’est
embusqué. Ils contactent la radio VHF portable de
I'Organisation. Si tout est clair, ils se posent.

Quand on descend de I'avion, on recgoit d’abord le

coup de poing du soleil. Puis on pose son pied sur
la poussiere du sol. La lumiere verticale alourdit
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les mouvements et on sent que le cours du temps
s’est 1égerement ralenti.

Fernand vient réceptionner un avion de Djibouti.
Un ministre d’'un pays donateur se trouve a bord.
Fernand attend avec une petite meute de
véhicules : deux voitures de protection, quatre
camions brinquebalants pour convoyer la
nourriture. Chaque village envoie une escorte
protéger son chargement. Cela fait beaucoup de
combattants d’obédience différente : les escortes
villageoises, '’équipage de Fernand et la sécurité
de l'aéroport. La tension est palpable.

Le CI130 effectue un passage en rase-mottes.
Fernand a un contact visuel avec le pilote. L’avion
reprend de Taltitude, effectue un demi tour
parfait, se place dans l'axe de la piste. Fernand
rentre dans son véhicule pour se protéger de la
poussiere. L’avion glisse sur le sol. II s'immobilise
a une dizaine de metres. La porte de soute arriere
pivote sur sa charniere piano. Deux blancs en
sortent chargés de cartons. Ils s’approchent a pas
rapides.

— Bonjour, cela vous gene si nous collons quelques
autocollants ici et 1a ?

La question surprend Fernand.

— Non, non. Pas du tout.
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Les deux hommes collent leur matériel
publicitaire : des logos « aide contre la faim ». En
quelques minutes les 4x4 et les camions sont
labellisés aux couleurs de TONG.

La porte latérale avant de I'avion s’ouvre, comme
si, a l'intérieur, un observateur avait attendu que
I'ensemble des autocollants soient posés pour en
déclencher le mécanisme. L’escalier descend.
Deux caméramans I'empruntent aussitot. Ils
filment les camions, le déchargement du riz, les
logos fraichement appliqués.

Les caméramans reviennent vers l'appareil. Ils
filment l'arrivée du ministre : un protocole géré
comme du papier a musique. Le ministre descend
I'escalier, fait mine de ne pas apercevoir les
caméras, observe la situation, l'air grave. Il longe
I'appareil, s'immobilise sous le logo, laisse aux
caméras le temps d’immortaliser I'image, puis se
dirige vers Fernand.

Les reliefs fuient le soleil de milieu de journée.
Les ombres se recroquevillent. Les porteurs
haletent dans le corps de I'avion. Le son raisonne.
On dirait que le véhicule épuisé respire avec peine
dans la chaleur poussiéreuse.

Les sacs de riz pesent cinquante kilos. Les
camions chargent dix tonnes chacun : deux cents
sacs. L’appareil a amené quarante tonnes de fret.
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Huit cents sacs a déplacer. Les porteurs sont
quatorze. Ils sont maigres et malnutris.

Le ministre tend la main a Fernand.

— Monsieur le ministre.

— Appelez-moi Bertrand, pas de protocole sur le
terrain.

La cour ministérielle est entiecrement masculine.
Elle est trop nombreuse pour entrer dans les deux
véhicules tout terrain. Une partie du groupe doit
attendre. Les véhicules feront deux trajets. Le
ministre est contrarié. Il discute avec sa suite a
voix basse. Il s’adresse a Fernand.

— Ne vous est-il pas possible de rester ici pour
permettre 2 mon équipe de voyager ensemble? Le
trajet a été épuisant. Nous ne sommes pas
habitués a la chaleur.

— Certainement Monsieur le ministre. Je cede
volontiers ma place mais je serai dans
I'impossibilité de garantir votre sécurité.

— C’est juste. Venez donc avec nous, je vais voir
qui attendra le second voyage.

*

Le bord de la piste défoncée est encombré de
carcasses d'avions de guerre, des Mikoyan-
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Gourevitch, appelés aussi Mikoyan, ou Mig, de
I'époque soviétique. Quelques hommes désossent
patiemment ces débris pour en extraire les
matieres précieuses : des composants
électroniques, des senseurs variés, des cables, des
pieces de tableau de bord, des mécanismes de
précision, des vérins...

L'économie du pillage est une archéologie. Rien
n'est produit. La richesse développée hier est
patiemment mise a jour. Les artefacts
technologiques sont démontés. Les composants
low tech mis de c6té pour étre revendus. C'est une
économie paradoxale. Un avion valant plusieurs
millions est détruit, ses pieces les plus simples
revendues a bas prix.

Le terrain en bord de piste a l'allure d'une
boucherie. Le sol est maculé dhuile. Des
morceaux de métal, des fragments de plastique
coloré, des faisceaux de cables sortent des corps
des appareils éventrés. Ces tripes colorent le sable

de taches vives.
%k

Le ministre a la cinquantaine vigoureuse. Il porte
un pull vert foncé, inadéquat dans la chaleur, une
chemise blanche et un pantalon usagé en toile
légere. Ses vétements tombent bien. Ils paraissent
portés au quotidien, assouplis par les ans. Son
équipe de communication I'a relooké en homme
de terrain.
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Il est charmant. Il se met a la hauteur de ses
interlocuteurs. Durant le trajet il discute avec
Fernand. Il pose quantité de questions. Il émaille
son discours de références aux différents pays
dans lesquels il a travaillé. Il convainc Fernand de
Pappeler par son prénom.

— Vous étes les héros modernes, dit-il. Sans votre
travail et votre dévouement le nombre de morts
serait beaucoup plus important.

— Je n’en suis pas certain. Notre travail n’est
quune goutte d’eau dans la mer. Les morts se
comptent par dizaines de milliers.

En parlant, Fernand revoit les boules des buissons
nomades roulées par le vent. Il se demande ou
elles vont. Leur voyage a-t-il un sens, une
destination ?

— Pas du tout, votre investissement, celui de la
communauté internationale et de mon pays, sont
centraux dans cette situation. Sans cela tout le
monde serait déja mort.

Fernand n'insiste pas. Cela lui plait de penser que
son action est utile.

L'ensemble de la cour ministérielle est réunie dans
la piece commune de la concession. Les fenétres
sans vitre laissent passer le soleil. L’air brilant
court le long du mur. Les vieux canapés défoncés
accueillent les visiteurs. Le ministre est assis sur
une chaise en bois sculpté. Il ressemble a un
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monarque sur son tréne. Il a attaché son pull
autour de la taille. Sa chemise est auréolée de
sueur aux aisselles et dans le dos. Des mouches
grosses comme des bourdons déchirent le silence.
Une radio crachote. Les croyants écoutent le chant
du Muezzin a travers les ondes. Aucune mosquée
n’est fonctionnelle dans la ville. La catastrophe les
a toutes rendues muettes. A travers les
grésillements on discerne une priere. C'est Zhur.
Les employés de maison sortent leur tapis et
l'orientent vers la Mecque. Dehors des hommes
armés trainent autour des véhicules ou sont assis le
long des murs. Ils se protegent des rayons
verticaux. Le chant du muezzin est entrecoupé de
chuintements radiophoniques. Il est repris par
d'autres postes dans la concession. Les mouches se
taisent, comme si elles aussi se préparaient a prier.

Le groupe discute de 1'horaire de la journée. Le
ministre est arrivé par l'avion du matin et doit
rentrer avec celui de l'apres-midi. Les
caméramans furetent a la recherche de l'image
parfaite. Mission impossible dans ce paysage
écrasé de lumiere.

— Nous voulons voir 1'essentiel de votre travail et
témoigner de celui-ci et des principales difficultés
que vous rencontrez. Il est important que la presse
qui nous accompagne en parle, c'est comme cela
que nous mobiliserons l'opinion et obtiendrons les
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ressources nécessaires a la poursuite et au
développement de vos opérations.

Le ministre possede une sagacité qui coule dans
son discours. Il met en spectacle son officialité,
donne I'impression d'une situation normale.
Quand il parle, il dit «nous», comme sl
réunissait  derricre ce  pluriel le corps
métaphorique du prince et son corps physique. Le
dialogue oscille entre deux mondes. Un monde de
morts, le quotidien de la région, et un discours
national destiné a un public lointain. Fernand
répond.

— Je pense que nous devrions vous présenter un ou
deux centres de nutrition, nous les appelons des
cuisines. L'hopital fonctionne a nouveau. Cest
une partie importante de notre travail. La collecte
des morts est également centrale, pour éviter la
propagation des maladies. Nous enterrons chaque
personne dans la tradition musulmane : dans un
suaire blanc, dans une tombe individuelle.

— Combien de personnes meurent chaque jour?

— Je dirais que la faim tue entre mille et deux-
mille personnes par jour, auxquelles s'ajoutent
quelques centaines de morts quand les combats
font rage.

— 1l y a beaucoup d'affrontements?

— A vrai dire plus tellement. La situation politique
est calme au niveau national. Par contre les
rivalités entre gangs ou clans restent possibles.

33



— Comment faites-vous pour trouver ces milliers
de suaires blancs?
— Nous mettons les corps dans les sacs de riz.

*

Christel entre dans la piece commune. Elle se
glisse derriere le groupe pour gagner la cuisine,
discrete et silencieuse. Fernand I'observe et tente
d’accrocher son regard. Elle évite le contact. Le
ministre I'apercoit. Il I'interpelle.

— Bonjour Mademoiselle.

— Bonjour.

— Je crois que nous n’avons pas été présentés. Je
m’appelle Bertrand, je suis le ministre de l'aide
humanitaire, en visite pour la journée.

Christel sourit en regardant Fernand. Elle semble
lui dire « je voulais passer sans te voir mais me
voila prise ». Ses yeux verts portent un stigmate
de tristesse souligné par une premiere ride. Elle
répond au ministre sans le regarder.

— Je m’appelle Christel. Je m’occupe du volet
médical.

— Ha le médical ! Cest un travail fondamental.
Pouvez-vous me décrire vos principales activités ?
— Malheureusement pas. Je suis particulicrement
pressée car je dois rejoindre des patients pour une
intervention, mais notre responsable, Fernand,
pourra répondre a toutes vos questions.

Elle quitte prestement la piece.
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Le ministre a décelé I'ironie de sa réponse. Il ne
sait pas si cette adresse lui était destinée ou si elle
visait Fernand.

Le groupe se déplace vers 'hoOpital. Les ombres se
blottissent contre leur source comme des
prédateurs ramassés pour bondir. Les mourants
sont éparpillés dans les places, les rues. IlIs trainent
leur ventre gonflé. Leurs jambes allumettes sont
barrées par la boule du genou. Ils cherchent
I'ombre, la fraicheur. Ils s'éteignent dans un
paradoxe de douceur. Pas de rile, pas de bruit,
rien a voir avec les blessés du champ de bataille
qui gémissent et crient. Cest la mort lente, douce,
un tranquille glissement vers l'ailleurs. Autour des
arbres le sol est jonché de morts et de mourants.
IIs ressemblent a des fruits, monstrueux et
difformes.

Un caroubier centenaire flanque le mur de
I'hopital. Deux corps sont allongés a 1'ombre : une
mere et son bébé. La peau de la femme est trop
grande pour son buste famélique. Elle pend en
lambeaux. Le bébé semble passé directement de
l'enfance a la vieillesse. Il est ridé, ratatiné contre
le corps maternel. Le ministre s'approche, prend
I'enfant dans ses bras, pose avec lui devant I'entrée
du batiment. C'est une scene émouvante. Cet
homme d'importance, bien vétu, bien nourri. Ce
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petit enfant qui pousse les portes de la mort. Une
scene d'espoir et de son contraire, de solidarité et
d'injustice. Le ministre sourit. Les caméras
filment. Les appareils photos crépitent.

Il repose l'enfant sur le sol poussiéreux. Le petit
corps se recroqueville sous la brllure du soleil.
Tous avancent vers I'hopital. Le fragile héros de
l'instant est hors champ. Ce qui ne se voit pas
n'existe pas.

Fernand observe ces dos d'hommes bien vétus. A
leurs pieds, oublié dans la lumiere, le corps chétif
se consume sans cri. L'intime proximité de la mort
le transforme en objet : un accessoire dont on se
débarrasse quand la photo est prise.

Fernand souleve le petit €tre. Il est surpris par sa
légereté. La vie est-elle de si peu de poids? 1l se
demande quel est le poids des boules de buisson.
Comme elles doivent étre légeres pour suivre le
vent. Il le pose délicatement contre le corps
émacié de sa mere, a I'ombre, dans l'attente du
souffle qui les emportera.

*

Apres ces événements le ministre lancera une
campagne médiatique en faveur du Maliso.
Chaque enfant de son pays donnera un kilo de riz
pour les enfants malisiens.
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Patrick verra arriver un Hercules C130 blanc,
rempli de paquets de un kilo de riz. Ceux que I'on
trouve dans les supermarchés d’Occident.

I1 aurait fallu des heures de travail pour les ouvrir
un par un et les verser dans des sacs.

Il renverra l'avion qui reviendra quelques jours
plus tard apreés avoir fait effectuer ce travail a
Parmée. Les sacs seront de poids différents, entre
trente et cinquante kilos.

Cela fragilisera la chaine logistique : illusoire de
peser chaque sac, inadéquat de les compter pour
connaitre le poids du chargement.

Les qualités seront mélangées. 1l sera impossible
de les préparer correctement. Les centaines de
barils posés sur le feu dans les dizaines de cuisines
seront chauffés selon I’habitude. Le riz lent ne sera
pas cuit.

Les enfants, la population la plus vulnérable,
verront leur mortalité faire un saut dramatique. Ils
mourront par milliers.

Patrick s’en apercevra. Il comprendra que ces
morts supplémentaires sont imputables au riz mal
cuit, indigeste pour les estomacs fragiles des
affamés.
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Chaque enfant du pays du ministre aura, en
quelque sorte, tué un enfant du Maliso. Ce drame
restera inconnu de la presse.

Le ministre poursuivra sa carriere politique.
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La visite
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La famine recouvre le pays. La ville martyre est
ravagée. Les médias mondiaux la qualifient
« d’épicentre de la catastrophe ». Le président de
I’Organisation annonce une visite. Le président
veut traverser I'épicentre pour des raisons
symboliques. Il ne s'attardera pas, la ville est
dangereuse. Il arrivera par avion le matin. Il
repartira l'aprés-midi. II sera accompagné de
membres de I'Organisation : le chef de délégation
nationale, qui ne réside pas dans le pays pour les
mémes raisons de danger et d’inconfort, le chef de
la logistique d’urgence et un conseiller personnel.
Tous des hommes blancs de plus de cinquante ans.

Quelques-uns passeront la nuit dans la concession.
Il faudra les loger. Cinq matelas neufs ont été
déchargés la semaine passée.

En ville il n’y a rien a acheter. Aucun commerce,
aucun marché, toute la logistique vient du Yaken,
acheminée par les avions cargo, sauf le fioul que
Gutalé convoie en camion et le flot intarissable
des armes.

Patrick gagne la réserve. C'est une petite piece.
On y accede depuis la cour. Aucun matelas ne s’y

trouve.

Il voit Christel dans la cour. II la hele. Elle
s’arréte. Elle attend qu’il la rejoigne.
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— Aurais-tu vu les matelas stockés dans la
réserve ?

I1 la regarde intensément.

Elle secoue ses cheveux blonds, longs malgré la
chaleur.

— Je crois que Gutalé les a pris.

— Tu en es sire ?

— Non. Jai voulu en prendre deux pour les amener
a I'hopital hier et c’est ce qu'on m’a dit quand j’ai
constaté qu’il n’étaient pas la.

— Jappréhende toujours de négocier avec Gutalé.
Je vais vérifier avec Fernand pour ne pas faire
d’impair.

— Bonne idée, dit-elle en s’éloignant.

Patrick la suit du regard jusqua ce qu'elle
disparaisse, avalée par la porte sans vitre du
batiment principal.

Il appelle Fernand a la radio. Cest lui qui s’est
occupé de réceptionner ce matériel. Fernand est
formel : les matelas sont stockés dans la réserve.

— Tu aurais dii les sécuriser. Tu sais bien que si
nous ne faisons pas attention, tout disparait. C’est
ton boulot apres tout.

Le ton est irrité.

Patrick ne gofite pas la remarque de son chef. Il ne
dit rien. Il reste calme et met fin a la conversation.
Patrick interroge ceux qui se trouvent dans la
cour. IIs sont unanimes : Gutalé les a pris.

*
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La nuit tombe. La chaleur perd son épaisseur. Les
ombres de fin de journée coulent dans 'obscurité.
La lune n'est pas encore levée. Les voix portent.
Les bruits rebondissent sur les murs. Le sable en
suspension acheve de se déposer. Les feux
s’allument. L’aura dansante des flammes succede a
la fournaise du jour. Les hommes discutent,
mangent, ou dorment.

La concession de Gutalé se situe de l'autre c6té de
la rue. Rien n’indique quil travaille pour
I'Organisation. Son portail est solide : les gonds
sont fraichement scellés. Le mur est haut, épais,
couvert de tessons de bouteilles. Des meurtricres
percent les parois. Aux coins de la propriété des
sacs de sable protegent les postes de garde. Cest
une forteresse.

Patrick tambourine a la porte métallique. Il attend
un instant. Il frappe a nouveau. Un guichet
sentrouvre. Un bout de visage apparait et
I'apostrophe en malisien. Patrick répond en
anglais. Le guichet claque en se refermant. Le
temps passe. Patrick frappe a nouveau. Le guichet

coulisse.

— Que veux-tu ?

Cette fois on parle anglais.
— Voir Gutalé

— Que lui veux-tu ?

— Cest personnel.
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— Qui es-tu ?

— Patrick, je suis Patrick.

— Bien Patrick. Reste 1a ! Je vais 'avertir. Nous
verrons s’il souhaite te recevoir.

Nouveau claquement.

Patrick écoute les voix, les rires. Il retrouve ces
moments ou il entendait, de son lit d’enfant, les
adultes discuter dans la cuisine de la ferme. La
ville ne produit plus d’électricité depuis le début
du conflit. La nuit est noire. Il regarde le ciel
étoilé.

Patrick sera ému de revoir le ciel de son enfance.
Il se trouvera a l'alpage avec des amis, peu apres
son retour au pays. Ils mangeront une fondue. Le
poéle a bois ronronnera. L'air sera chaud et sec. Il
sortira de la piece pour prendre le frais. La nuit
aura cette luminosité des paysages enneigés. Les
crétes des sommets se découperont sur I'aura de
lumiere montant de la vallée. Il ressentira la
présence des cieux. Les étoiles scintilleront. Il
observera Cassiopée.

Jadis Cassiopée prétendit que sa fille Andromede
était plus belle que les Néréides, ces nymphes
marines d’une beauté invraisemblable.
L’arrogance du propos irrita les dieux. Poséidon,
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dont la femme était une Néréides punit cet hubris
en envoyant Cétus, créature inouie et inexorable,
ravager la terre de la reine Cassiopée, l'actuel
Maliso. Persée sauvera Andromede en abattant le
monstre marin.

Ce W tracé dans les cieux le ramenera sur la terre
craquelée de la ville martyre. Il réalisera que
Cétus est toujours vivant, toujours ravageant,
décimant cette population oubliée.

*

Grincements, claquements, la porte pivote sur ses
gonds. Deux hommes apparaissent. Ils le braquent
de leur arme, des kalachnikovs, des modeles
russes. Ils ont fixé un deuxieme chargeur banane a
I'envers du premier. Ils I'ont décoré d’autocollants
colorés faisant la promotion d’'une ONG. A
nouveau les questions :

— Que veux tu ?

— Voir Gutalé

— Dans quel but ?

— Cest personnel.

L’un des deux baisse son arme. Il s’approche.

— Tu peux tout me dire, je suis son frere.

— Je ne souhaite rien te cacher mais c’est a Gutalé
que je veux parler.

Il se répete.

— Tu peux tout me dire.
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— Je souhaite voir si nous pouvons partager
quelques matelas.

— IlIs sont a nous. Pourquoi voudrais-tu que nous
partagions nos matelas avec toi ?

— Non ils sont a moi et je souhaite les partager
avec vous.

Le frere de Gutalé reste un moment silencieux. Il
réfléchit.

— attends ici !

Il disparait dans le noir. Son acolyte garde son
arme pointée. Patrick voit plusieurs feux dans la
cour. IIs accueillent une petite foule assise. Le
métal des armes réfléchit les flammes des foyers.

Gutalé arrive aprés quelques minutes. Il est
accompagné de son garde du corps.

— Patrick ! Comment vas-tu ?

— Fort bien et to1 ?

— Et ta famille? As-tu recu de récentes
nouvelles ?

— Qui tout le monde va bien.

— Ta mere ?

— Oui ma mere va bien.

— Ton pere ?

— Egalement.

Gutalé considere quiils ne sont pas dans une
relation de travail, dominée par la culture
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européenne, mais dans la tradition d’hospitalité de
la contrée.

Cest une maniere de signifier l'absence de
rapports hiérarchiques.

— Assieds toi ! Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de
ta visite ? Je ne te fais pas entrer plus avant car
mon frere vient d’arriver et ses hommes n’ont pas
I'habitude des étrangers. Comme il fait nuit, il est
plus prudent de rester ici.

— Je viens te voir car demain mon chef et
quelques-uns de ses conseillers viennent passer
deux jours chez moi. Je souhaite les accommoder
sur les matelas que nous avons regus la semaine
passée. On m’a dit que tu les avais pris.

— Mon frere et ses hommes m’ont averti de leur
visite, ils sont nombreux. Tu comprendras que si
ton chef ne peut coucher sur le sol, mon frere ne
le peut pas non plus.

— En effet ! Ni ton frére, ni mon chef, ne doivent
dormir dans la poussiere. Toutefois ces matelas
m’appartiennent, je les ai achetés, d’un autre coté,
ils sont aujourd’hui utilisés par tes invités. Nous
sommes dans une situation compliquée.

— Que proposes-tu ?

— Comme tu les utilises, tu en gardes la moitié,
comme je les ai achetés, j’en prends la moitié.

— Il y en a cing. Difficile de les diviser en deux, a
moins d’en couper un.

— Faisons deux pour toi, deux pour moi.

— Et le dernier ?
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— On le joue au sort, pile ou face ?

— D’accord, face.

Patrick sort une piece de sa poche. Il triche a ce
jeu. Il lance la piece. Elle tourne dans la nuit. Elle

retombe dans la lumiere de la lampe a pétrole
posée pres de I'entrée.

— Face. Tu as gagné Gutalé.

11 sourit.

— Comment veux-tu faire pour tes deux matelas ?
— Garde les ce soir. J'enverrai quelqu’un demain.

— Clest parfait. Bonne soirée. Qu’Allah
t’accompagne.

— Qu’il taccompagne également. Transmets mes
salutations a ton frere.

— Je n’y manquerai pas.

D’un geste Gutalé intime aux gardes d’ouvrir le

portail. Il s’éloigne en direction des feux de camp.
La porte grince. Patrick se retrouve dans la rue.
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Le traitre
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Adam parle un anglais parfait. Il est arrivé un
jour, de Dieu sait ou. Il appartient au clan le plus
puissant de la capitale, comme les gangs qui
suivent les véhicules. Il est accueilli a ce titre. Il ne
se méle pas aux autres. Il traine dans la cour de la
concession. Il traduit si besoin. Il demande une
cigarette ou un verre de thé.

Sa main droite est abimée. Elle se tord sur elle-
méme comme un cep de vigne. Il lui manque
I'index. La pince est préservée, entre le pouce et le
majeur. Il l'utilise peu. Il la dissimule la plupart du
temps dans la poche de son pantalon. Il raconte
avoir pris une balle lors des combats autour de la
capitale, qui ont eu raison de la résistance du
vieux dictateur. Il ne porte plus d’armes. Il est
vulnérable. Il cherche la protection des gangs.

*

Les balles sifflent depuis une demi-heure. La
concession est attaquée. Patrick voit Adam courir.
Celui-ci prend beaucoup de risques. Cela ne lui
ressemble pas. Une rafale de gros calibre traverse
la t6le du portail.

Patrick se trouve dans le réduit situé le long du
mur, coté route principale, au fond de la cour. Ils
s’y sont réfugiés avec Christel quand les rafales
ont écorché le silence. Elle donne les premiers
soins a 'un des gardes dont I'ceil est déchiré par un
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éclat de pierre. Patrick la regarde nettoyer la plaie
avec un peu d’eau de sa gourde. Sa présence le
rassure. L’homme tressaille. Il souffre. Sur les
murs, les sécurités tirent au fusil mitrailleur.

*

Christel est née dans la banlieue parisienne, dans
le neuf trois. Elle a vécu son enfance, entassée
avec ces trois freres, ses parents et ses grands-
parents, dans un pavillon. Elle a grandi dans un
territoire ambigu, privilégiée parmi les délaissés.
Le pavillon conférait a la famille une aura de
prospérité démentie par la proximité des cités.
Tres jeune elle a su ne pas regarder les gens dans
les yeux, s’habiller simplement, éviter d’attirer
l'attention. Sa tante agée vivant dans un pavillon
voisin a été attaquée a son domicile. La vielle
dame a été rouée de coups. Elle est décédée suite
a ses blessures. L’enquéte policiere n’a rien donné.

Christel a quitté son quartier dés que possible.
Elle s’est installée dans la capitale intra muros.
Elle s’est inscrite dans un institut de formation en
soins infirmiers. Trois ans plus tard, son diplome
en poche, elle quittait le pays pour travailler avec
I'Organisation. Elle a aligné les missions
humanitaires, changé de pays, passé d’'un conflit a
l'autre.
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L’agresseur possede deux armes de gros calibre.
L'une est positionnée face au portail. Chaque
rafale emporte des débris de tdle.

Patrick est terrorisé. Le portail grince. Il apercoit
Adam qui le tire vigoureusement de sa main
valide. I a débloqué les loquets qui le fixent au
sol. Il fait pivoter la lourde porte. Le véhicule de
Passaillant pénetre dans la cour. 1l est équipé d'un
canon antiaérien soviétique bitube ZU de 23 mm.

Les hommes sont pris entre deux feux. C’est la fin.

Les pensées de Patrick se bousculent : ou sont les
autres 7  Vont-ils nous exécuter ? Et nos
combattants ? Il regarde Christel, cherche un
réconfort. Il aimerait lui parler. Elle semble
insensible au danger. Elle confectionne un
pansement de fortune pour protéger l'ceil du
garde. Elle agit avec calme et méthode.

Patrick regarde le blessé dont le temps semble
compté. La piece est nue. Il n'y a pas d’exutoire.

Les tirs cessent. La résistance est inutile. Plusieurs
assaillants pénetrent dans la résidence principale,
de l'autre c6té de la cour.

Christel a vu des personnes s’y réfugier au début
de lattaque. Elle s’attend a les voir apparaitre,
poussées sans ménagement. Elle prend un large
morceau de gaze médicale qu’elle attache par les
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coins au manche d’un balai trainant dans le local.
Elle confectionne un drapeau blanc. Elle attend le
moment opportun pour sortir.

Une salve, un crissement de pneus, un nuage de
poussiere. Un petit Madmax pénetre dans la cour.
Gutalé est harnaché derriere la mitrailleuse. Le
véhicule dérape pour se placer a 45 degrés du
lourd technical des attaquants. Il le menace de son
arme, une mitrailleuse DSHK soviétique de la
deuxieme guerre mondiale. Un modele tirant des
munitions de 12,7 et capable de tourner a 360
degrés sur son afft.

Le canon des assaillants possede un champ
d’action plus restreint. Il ne peut tirer sur les cotés.

Gutalé hurle. Ses hommes se déploient dans la
cour.

La situation est dangereuse pour les assaillants.
Gutalé peut éliminer ceux qui se trouvent sur le
véhicule. Sans Madmax ils sont perdus. Des
salves sont tirées en l'air. Chacun est prét a se
battre mais personne n’y tient. Gutalé clot les
débats d'une rafale. Il a la situation en main. S’il le
décide ce sera le carnage.

Dans les clashs entre gangs, les dégats humains
sont minimum. Les ennemis d’aujourd’hui sont les
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alliés de demain: les morts inutiles sont
proscrites.

Le chef des assaillants lance un ordre. Ses
hommes se regroupent autour de leur véhicule.

Gutalé tient 'ennemi en joue. La mitrailleuse de
12,7 pivote sur son axe. Son véhicule manceuvre
lentement. Il recule tout en tournant. Il garde
I'ennemi dans sa ligne de mire.

Les derniers assaillants quittent leur position. Ils
sautent dans leur Madmax. Adam veut faire de
méme. IlIs le repoussent. Ils ne veulent pas de lui.
Traitre un jour, traitre toujours. Sa main
handicapée fait de lui un moins que rien. Seul les
hommes armés sont respectés. Il n’y a ni place ni
pitié pour les infirmes.

Il a espéré recouvrer du respect en offrant un coup
au gang des assaillants. Il a joué. Il a perdu. Il est
pied nu dans la poussiere. Il part en courant.

Le véhicule de I'ennemi recule lentement pour
sortir de la cour puis disparait au coin de la rue.

Patrick décompense. Ses jambes tremblent. Il
s’affale le long du mur. Christel est déja sortie de
la piece. Elle se hate a travers la cour vers le local
médical pour organiser un poste de premier
secours.
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Gutalé s’est imposé. Il possede les qualités pour
diriger un gang malisien : agressivité, intelligence,
imprévisibilité.

Le soulagement a suivi son intervention. Il se
complique d’un sentiment de dépendance. Gutalé
maitrise I'enjeu sécuritaire. Les vies des membres
de 1'Organisation sont entre ses mains.
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Cette période marquera toutes les personnes
Payant traversée.
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De Tlavenir de Gutalé, nous ne saurons pas
beaucoup.

Il continuera sa vie de chef de gang.

Apres la fin de la famine, la situation sera
chaotique. Le pays restera immergé dans la guerre
civile.

Gutalé diversifiera ses activités. Il importera
d’autres denrées que le fioul. La lessive,
conditionnée en cartons, lui  procurera
d’intéressants revenus. Cette denrée représentera
le troisiecme bénéfice d’importation national.

Quelques années plus tard un mouvement
islamique prendra le contrdle du Maliso. Gutalé se
déplacera vers la cote, attiré par le développement
d’'une nouvelle activit¢ consommatrice de
carburant et rémunératrice : la piraterie.

Appuyée sur des techniques simples, maitrisées
par les artisans locaux, la flotte pirate sera
composée d’esquifs rapides, dotés de moteurs de
voiture, et pouvant transporter une dizaines
d’hommes armés.

Ces pirogues bricolées permettront d’atteindre les

pétroliers, les vraquiers et les grands batiments
dont la route croise le large des cotes malisiennes.

*
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Fernand rentrera dans son pays d’origine. Il
ouvrira un café, puis un autre et un troisieme. Il
retournera a I'Université pour se former comme
agronome. Sa passion pour le monde végétal
guidera sa vie. Il deviendra chercheur, puis patron
d’un laboratoire de recherche académique qui sera
le premier a travailler sur 'intelligence végétale en
Europe.

Christel continuera plusieurs années a travailler
pour I'Organisation.

Celle-ci se modernisera et adoptera les méthodes
de la finance et de I'industrie. Les bénéficiaires de
ses activités disparaitront des objectifs de gestion
pour étre remplacés par une analyse comptable.

Christel rencontrera a divers reprises, notamment
lors de missions au Liban et en Turquie, des
civilisations mégalithiques construisant de lourds
monuments de pierres seches.

Un jour elle assistera dans une ile d’'Indonésie a la
mise sur pied d’'un monolithe tiré par une centaine
de personnes et déplacé sur des troncs coupés,
comme a I’age de la pierre.

A ce moment elle sera photographe. Elle aura
quitté l'organisation. Elle aura singulierement
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glissé du coté du média. Elle s’accordera le temps
nécessaire a la perception du monde. Elle réalisera
des clichés porteurs de sens. Son intimité avec la
guerre lui permettra de se mouvoir dans les zones
de combats. Sa connaissance de I'humain glissera
dans ses photos. Elle vivra ses cinq minutes de
célébrité warholienne. Elle gagnera le prix Henri
Cartier-Bresson. Elle utilisera cette récompense
pour effectuer un travail sur les populations
nomades de Suisse, les Yeniches et les Sintis. Elle
se souviendra, enfant, avoir vendu des timbres
pour une organisation d’aide a la jeunesse. Cet
argent avait servi a enlever les enfants nomades a
leurs parents pour les placer en institution. Elle
réunira des clichés et des images d’archives dans
une exposition,nommée « I'Btat protecteur », a la
fondation Cartier Bresson a Paris. Ce travail
connaitra un certain succes.

Patrick quittera 1'Organisation quelques années
plus tard, dégoiité par la politique qui considere
I’humain comme une ressource.

Il retrouvera une pratique née de ses €tudes dans
un internat catholique ou les classiques de
I’Antiquité étaient a I’honneur. Il commencera a
relire ces textes latins et grecs.
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Il se surprendra par l'aisance avec laquelle ces
langues mortes lui reviendront.

Il adoptera la pratique philosophique grecque. 1l
vivra simplement. Il sera proche de la nature et de
Pautonomie. Il développera un jardin potager et
un verger. Il tentera dy recréer le jardin
d’Epicure.
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Médias
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Le temps humanitaire est celui de I'urgence. Un
homme met quarante jours a mourir de faim. Le
temps de la politique décline d’autres rythmes.
L’Organisation n’a pas attendu. Son engagement
absorbe la moitié de son budget. Le risque est
grand. Il faut trouver des revenus. Qui dit récolte
de fonds, dit médias.

La stratégie est rodée : recevoir sur le terrain les
célébrités disponibles, relayer leur émotion sur les
écrans du monde.

L’émotion est la matiere brute du don. L’empathie
glisse d’un esprit a l'autre. Cest une diffusion
virale. Le temps d’antenne est compté. Les grands
titres ne durent pas. L’économie de lattention
s’attache brievement a ses sujets. Il faut exploiter
les fenétres de communication.

Emouvoir  les  populations  émeut les
gouvernements. Emus ils jugent adéquat de
participer a I'effort de paix.

Les personnalités défilent dans la ville martyre.

*

Une star du cinéma italien, fatiguée mais adulée,
accompagnée d’'une myriade de photographes,
passe une apres-midi dans la concession.

Christel assiste a un duel de western spaghetti.
Une ligne de photographes fait face a une ligne de

61



mourants. Les agonisants se collent au mur. Ils
profitent d’'une parcelle d’ombre. C'est un mur
blanc. Ils sont une dizaine. L'un est debout. Un
morceau d'étoffe usée lui ceint les reins. Il est
extrémement maigre. Ses épaules sont étroites et
saillantes. Il tient sa téte droite. Son regard
concentre sa vie, fier, fixe, sombre.

A ses cotés, sur le sol, un enfant chauve. La faim a
pris ses cheveux. Il pose une main sur sa téte
comme pour se protéger du soleil.

Un bébé : son ventre est gonflé, son visage est
couvert d'un chiffon. Derriere lui, une petite fille.
Elle porte une robe dont la coupe rappelle encore
un habit.

Ils tiennent des récipients hétéroclites. Sans
récipient pas de nourriture. Leur vie dépend de
ces ustensiles. Ils attendent leur repas. Ils sont trop
faibles pour se déplacer.

Les photographes leur font face. Ils arment,
shootent, prennent des clichés en rafales. Ils
cherchent la photo qui hante les médias : un corps
émacié, un regard perdu, si possible un enfant.

Ce face a face marquera Christel. Ces jeunes

condamnés a mort mis en joue par le peloton
médiatique.
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Les photos seront recadrées. Elles ne montreront
pas ce zoo humain. Elles n’incluront qu'un enfant,
isoleront son destin. C’est la recette de ’émotion.

De ce moment elle garde un sens profond de la
mise en scene et une méfiance face aux
témoignages photographiques.

*

Christel se trouve souvent face aux médias. Elle
possede une parfaite connaissance du travail de
I’Organisation. Elle répond aux questions.

La famine monte en force sur les écrans du
monde. L’avion du matin est rempli de
journalistes. Ils voyagent sur le chargement de riz.
Ils adorent cet inconfort.

La porte a larricre de Tlappareil pivote
horizontalement sur ces gongs. Ils débarquent. Ils
s’agglutinent autour des camions parqués le long
de la piste.

Fernand les réceptionne a l'aéroport. Il les fait
monter dans sa jeep et sur le plateau du véhicule
d’escorte.

Ils sont fiers de traverser le bourg dans cet

équipage, comme ¢s’ils appartenaient a l'un des
gangs malisiens qui tiennent la ville en otage.
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A la concession Christel accueille le groupe. Elle
propose de I'eau.

— Etes-vous siir qu’elle est potable ?

— Pourrais-je avoir de 'eau fraiche ?

Le temps est compté. Le groupe repart avec
l'avion de laprés-midi. La situation est trop
instable pour passer une nuit sur le terrain.

Les conditions de sécurité interdisent de se poser
la nuit. Le soleil des tropiques disparait a 18h00.
Les bases logistiques se situent a trois heures de
vol. Les opérations sont réglées comme un
métronome.

En une année, seuls deux journalistes séjourneront
plus longtemps dans la ville.

Les centaines d’autres suivront cet horaire :
arrivée avec I'avion du matin, départ avec celui de
I'apres-midi.

La situation s’améliore. Depuis plusieurs semaines
Christel en observe les signes. Le nombre de
morts a diminué.

Elle a vu des enfants jouer au foot avec une balle
de tissu.

Elle partage ces informations.

Les journalistes connaissent la photo qu’ils vont

prendre avant de se poser sur le sol du Maliso.
Cette image a été déclinée par les photographes
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déja passés dans la ville martyre, « I’épicentre de
la catastrophe ». Christel la nomme le « cliché
classique » : un enfant presque mort, le ventre
gonflé, les membres comme des batons, les
articulations comme des cailloux.

Des années plus tard elle parlera de ces moments
avec Patrick. Ils seront assis dans un café parisien.
Les vitrines seront éclairées de lampes faites d’un
bocal de verre dont le couvercle métallique percé
recevra la douille et 'ampoule. Des tables hautes
seront placées en ligne, longeant les larges
vitrines. La salle rectangulaire, trois marches plus
bas, accueillera des meubles massif’s
confectionnés avec de vieilles poutres.

IlIs boiront de la biere belge a la pression. Ils
grignoteront des frites a la graisse de beeuf et des
tartines végétariennes. Comme toujours lors de
leurs futures rencontres la discussion portera sur
le Maliso.

Patrick sera probablement encore amoureux
d’elle. Il appréciera ces moments en sa compagnie,
sans Fernand.

A cette époque Christel gardera un mépris marqué
pour les journalistes.

Patrick 1lui parlera du livre du philosophe
analytique américain Harry G. Frankfurt, « On
bullshit ». Un bref ouvrage qui connaitra un
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surprenant succes d’édition. Sa these présentera
une rupture du lien a la vérité. Le menteur connait
la vérité. Il la travestit pour obtenir des avantages.
Le « bullshiteur » ne possede plus de lien au vrai.
Il dit tout et son contraire. Il ne décele pas les
contradictions de son propre discours. Il parle en
suivant la mode, le plaisir de la discussion. Il ne
porte pas son attention sur le sens. Il peut dire ceci
et faire son contraire. Cela ne lui pose aucun
probléme.

Les journalistes que Christel a rencontrés venaient
mettre en forme un préjugé. Ils souhaitaient
coincider avec leur vision a priori, leur
« bullshit ».

Ils sortiront du café parisien passablement
éméchés. Le souvenir du Maliso se mélera a celui
de Fernand. Christel aura raconté a Patrick la
relation qu'elle avait entretenue avec lui. Elle la
décrira comme un torrent de montagne, sauvage et
glacé. Il se retiendra de lui demander qui d’entre
eux elle a préféré. Il ne sera pas jaloux. Ils auront
passé la journée ensemble, entre I'exposition de
Christel et les rues de la ville. Ils regagneront
I'appartement mis a disposition de la photographe
pour la durée de son séjour. Un petit duplex situé
dans les combles vitrés de lI'immeuble de la
fondation.
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Christel commence son briefing au groupe de
reporters. Elle adopte un cynisme pragmatique.

« Bonjour a toutes et tous. Je vais vous brosser un
tableau de la situation. Suite a cela et en fonction
de vos désirs nous organiserons une visite sur le
terrain puis nous vous ramenerons a l'aéroport
avant le départ de I'avion de l'apres-midi. Nous
navons que peu de temps. Les conditions
sécuritaires sont bonnes. La situation est
encourageante. Le nombre de déces diminue et la
santé de la population s’améliore. Nous sommes a
deux doigts de sortir de la famine. Je sais que vous
souhaitez prendre la photo classique d’un enfant
proche de la mort Ce cliché n’est plus
représentatif de la réalité mais, soyez rassurés,
nous avons regroupé les derniers enfants
moribonds dans une cuisine dédiée afin de leur
prodiguer des soins spécifiques. Nous pouvons
partir immédiatement. Si vous souhaitez avoir une
description des récentes améliorations et visez
d’autres clichés plus proches du réel, je continue
volontiers mes explications. »

Le groupe est unanime a vouloir continuer.
Christel présente les indicateurs qui lui permettent
de parler « d’'une sortie de la famine » . Elle décrit

la situation de la population. Elle évoque les
tensions interclaniques et militaires.
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— Pour la visite je vous propose une alternative.
Nous pouvons aller voir cette association de
femmes emblématique de la sortie de la famine et
de la lutte de la population civile. Les menaces qui
pesent sur elles sont réelles. Deux sont déja
mortes par « balles perdues.»

Si vous préférez la photo d’un enfant agonisant,
nous pouvons aller dans la cuisine dédiée.

Tous sont silencieux apres cette conclusion
abrupte.

Christel les pousse a la décision.

— Que voulez vous faire ? Les femmes contre la
guerre ou le cliché classique ?

L’un rompt le silence.

— Voir cette cuisine que vous avez transformée en
centre nutritif pour les enfants me semble
intéressant....

Un autre enchaine.

— Vous faites un travail formidable et cela nous
permettra de le mettre en évidence...

Christel résume :

— En route pour le cliché classique.

IIs se levent. Ils traversent la terrasse. Ils
descendent les cinq marches qui les menent a la

poussiere rouge du sol.

Quatre véhicules sont parqués dans la cour. Deux
jeeps couvertes et deux Madmax.
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Christel apostrophe les chauffeurs : « En route
vers les enfants qui meurent ». Le groupe monte
sans bruit dans les deux véhicules fermés.

Les moteurs démarrent. Les chauffeurs mettent
I’air conditionné.
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Est-ce la paix ?
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La salutation malisienne signifie : « est-ce la
paix ». On n'évoque pas la beauté du jour. On ne
se souhaite pas une journée agréable. On se
renseigne : « sommes-nous ennemis ? ».

L’Occident oppose guerre et paix. Les lois
changent. L'interdit en temps de paix est la regle
guerricre. Le tueur est décoré, le non violent
fusillé. La paix revient. Tuer change de nom.
L’acte est requalifié : héroique, meurtrier,
héroique...

Cette schizophrénie sociale est étrangere au
Maliso ol la guerre est consubstantielle a la paix.
La transition est fluide, naturelle. Le droit
coutumier reste pérenne : ce qui est interdit durant
la paix, l'est aussi en temps de guerre.

La sécheresse est endémique. Elle survient
cycliquement. L’eau manque. Les animaux
meurent d’abord, puis les hommes.

Un clan prend la route. La troupe avance sous le
soleil : bétes et gens sont chaque jour moins
nombreux.

Un village survit autour de son puits. Le débit
d'eau se réduit. Les morts se multiplient. La
population passe de deux mille personnes a cinq
cents.
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Le clan nomade atteint les confins du village. Les
chefs se rencontrent. Est-ce la paix ? Non.
Comment pourrait-ce ? La mort est partout : pas
de ressource, pas de partage.

Chacun sait l'issue. Les deux camps se préparent.
Quand vient la nuit les nomades attaquent. C’est
leur unique option : épuisés par la route, décimés
par la sécheresse, ils n’iront pas plus loin. L’eau ou
la mort.

Les coups de feu claquent. Les hommes tombent.
Apres deux heures d’affrontement, les détonations
se font sporadiques.

Des cris fusent du village. Des anciens sortent des
lignes. Un drapeau blanc claque au vent.

Le puits permet a cinq cents personnes de vivre. Il
faut €tre cinq cents pour le défendre. Des que les
anciens estiment les survivants a cinq cents, ils
appellent au cessez le feu. Les palabres
commencent.

L’attaquant donne ses fusils qui ont tué. L’agressé
choisit de les garder ou de les rendre en signe
d’apaisement. On compte les tués. Vingt
chameaux pour un homme, dix pour une femme
ou un enfant.

Cette arithmétique de la mort constitue une dette.
Les deux groupes s’allient. Les cinqg cents
survivants protegent ensemble le puits. C'est leur
meilleure chance de survie. « Est-ce la paix » ?
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AHCF
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La grande armée perd sa vocation a la fin de la
guerre froide. Son ennemi disparu, sa raison d’étre
n’est plus.

Elle opere des technologies militaires sans
équivalent. Elle possede une large panoplie
d’armes. Elle colite des milliards. Elle génere des
profits pharaoniques. Elle finance des recherches
de pointe dans des domaines porteurs. Elle a
perdu son sens mais sa disparition est
inconcevable. Sa fonction évolue. Elle servait a
faire la guerre. Elle servira a faire la paix.

Son débarquement au Maliso est annoncé. Les
médias du monde entier relaient la nouvelle. Le
débarquement est prévu pour décembre, peu avant
Noél. Cest un moment privilégié durant lequel
famine et pauvreté sont accueillies a I'écran.

L’annonce de l'arrivée de la premicre armée du
monde sur les plages de la capitale a un impact
immédiat sur les gangs et les groupes armés.
Personne ne souhaite affronter ces troupes d’élites.
Les combattants quittent la capitale. Une seule
route reste carrossable. Elle mene a la ville
martyre. Chaque jour y amene de nouveaux
venus. Ils s’approprient les ressources locales. Ils
vendent leurs services a 1’Organisation ou aux
rares ONG. Ils pillent domiciles, bureaux et
entrepOts. Ils prennent des otages.

*
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Christel est assise sur une chaise de camping
orange. Elle boit un thé sur la terrasse. La chaleur
du liquide brouille l'air au dessus de la tasse. La
cour est presque vide. Quelques hommes sont
assis contre le mur d’en face. Leur téte et leur
buste sont a 'ombre. Leurs jambes allongées dans
la poussiere sont briilées par le soleil. Patrick sort
du batiment. Il s’assied a coté d’elle, sur le mur de
la terrasse.

— Tu as vu les nouveaux venus ?

— Oui. Je suis passée au marché. Il y a des armes
partout. La tension est palpable.

— As-tu vu leurs véhicules ?

— Jai apercu deux technicals inconnus. L’un était
énorme. Je n'en ai jamais vu de pareil. S’il nous
attaque, il pourra simplement rouler a travers le
mur. Aucun batiment ne peut lui résister.

— Je l'ai vu aussi. Sandol m’a dit qu’il venait de la
capitale. C’est le fleuron d’'un gang du sud de la
ville. L’arrivée annoncée de la grande armée les a
fait fuir. Ils ont décidé de s’établir dans une région
moins menacée.

— La notre.

— La situation devient dangereuse. Il y a trop
d’armes.

— Les rares ONG sont toutes parties.

— Sauf TAHCEF. Je n’ai pas eu de nouvelles depuis
plusieurs semaines.

— Tu te rappelles ? Tu t’étais fait insulter quand ils
avaient débarqué a I'aéroport ?
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IIs sourient les deux a cette évocation.

AHCEF était arrivée dans la région sans prévenir.
Un avion s’était posé sur la piste. Huit personnes
en étaient descendues, cinq femmes et trois
hommes. Patrick et Christel organisaient le
déchargement de deux Hercules. Patrick
s’approcha des nouveaux arrivés. Il leur souhaita
la bienvenue. Il fut mal recu. Les militants de
I’ONG le traiterent de bourgeois. Patrick survivait
depuis plusieurs mois au cceur de la guerre, sans
confort, en rationnant I’eau et la nourriture. Ce
qualificatif était inapproprié. Il insista :

— Vous €tes certains que nous ne pouvons pas vous
aider ?

— Nous n’avons pas besoin de votre aide. Vous
n’étes ici que pour le profit. Nous connaissons le
montant de vos salaires. Ils sont scandaleux.

— Je ne suis pas sir de comprendre. Mon salaire
n’a rien d’extraordinaire, c’est le salaire moyen de
mon pays. Je ne vois pas ce qu’il vient faire dans
cette discussion.

— Evidemment. Il n’y a pas plus sourd que celui
qui ne veut pas entendre. Plutot que d’aider la
population locale, vous utilisez le financement de
la population mondiale pour vous verser des
salaires de ministres.

76



Patrick connaissait ce débat : la masse salariale du
monde de I'humanitaire est gérée par deux
doctrines ; les ONG visent a maximiser leurs
ressources en s’appuyant sur des bénévoles et en
réduisant les salaires a des sommes symboliques ;
I'Organisation et 'ONU pratiquent des barémes
salariaux  standards, comparables a ceux
d’entreprises traditionnelles.

— Je ne crois pas que cette question salariale soit
centrale ici. Nous sommes 1a depuis plus d’une
année. Nous sommes préts a vous aider pour votre
installation. Nous pouvons vous expliquer la
situation locale, vous indiquer les régions difficiles
ou dangereuses, la logique qui guide les relations
entre les clans. N’hésitez pas a nous solliciter.

— Va te faire voir.

Patrick monta dans son véhicule sans répondre. Si
Fernand avait été 1a la discussion aurait mal fini.
L’arrogant se serait retrouvé a terre, le nez maculé
de sang. Patrick ne savait pas s’il regrettait de ne
pas étre capable de pareille attitude ou si cela le
soulageait.

Christel regarde Patrick.

— Vous ressembliez a deux automobilistes stressés
dans un embouteillage. Jai crli que vous alliez
vous battre.
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— Tu rigoles. Cétait un roquet agressif, de ceux
qu’il faut traiter avec indifférence. Je me demande
ce qu’ils sont devenus.

— Nous n’avons pas eu de nouvelles. Je n’ai jamais
croisé€ une équipe d’AHCEF sur le terrain.

— Leur base est en dehors de 1a ville, a dix minutes
en direction de la capitale. On devrait y jeter un
coup d’ceil.

— Pourquoi pas ?

Christel se leve. Elle se dirige vers Sandol. Cest
son chauffeur attitré. Ils discutent un moment.
Sandol hoche la téte. Il lance quelques phrases en
malisien. Une poignée d’hommes se leve. Ils
ramassent leurs armes et se dirigent vers un pick-
up blanc doté d'un canon bitube de DCA ZU de
23 mm. Sandol monte dans une Landrover
couverte d’autocollants vantant les bienfaits d’une
marque de lessive.

Il démarre.

— Tu viens ?Demande Christel a Patrick.

— Je prends une radio. Jarrive.

Un homme de la sécurité ouvre le portail
métallique. Le véhicule de Sandol quitte la
concession. Le pick-up blanc le suit.

Apres quelque temps, Christel montre le ciel :

— Les oiseaux sont la.

Patrick ne répond rien. Les charognards tracent
des cercles réguliers dans le ciel toujours bleu. Ils
sont nombreux. La base de AHCF apparait dans la
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poussiere du milieu de journée. D’abord une
lointaine esquisse au fusain, puis une aquarelle
délavée.

— Saleté de volatiles, murmure Christel les levres
serrées. Elle regarde par la vitre le vol macabre
qui descend des cieux vers la base d’AHCF en
formant un cone sombre et ondulant de tornade.

— Il y a beaucoup d'oiseaux. Ce doit &tre une
hécatombe.

Ils comprennent qu’ils s’acheminent vers 'horreur.
Une concentration pareille signifie des morts par
dizaines, hommes ou animaux.

Le véhicule arrive a la hauteur du batiment. Les
oiseaux sont partout, comme dans un élevage en
batterie. C’est un festin abominable. Les grands
volatiles déchirent la chair des cadavres. Christel
et Patrick sortent de la voiture. Les oiseaux
s’écartent paresseusement. Patrick entre le
premier dans le batiment. Un couloir aux murs
blancs, une porte, une piece de dimension
moyenne, encore une porte. Ils trouvent '’équipe
d’AHCEF : huit personnes prostrées, assises contre
le mur, a méme le sol. C’est un asile de fou. L'un
hoche continuellement du chef. Un autre gémit, la
téte entre les mains. Un troisieme est couché sur
le sol. Son corps tremble. C’est celui qui avait
insulté Patrick lors de leur premiere rencontre sur
le tarmac.

Patrick les apostrophe.
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— Ca va les gars ? Que c’est-il passé ?

Personne ne répond. Il réalise I'absurdité de sa
question. Il regarde Christel. Elle prend la
direction des opérations. Elle sapproche de
I'homme qui hoche la téte obstinément. Elle
s’assied en face de lui. Elle lui prend la téte dans
les mains. Elle accompagne son mouvement, sans
rien dire.

L’homme se met a sangloter. Elle l'encourage
silencieusement. Il chuchote.

— IIs ont commencé a arriver massivement il y a
trois semaines nous on faisait de la nutrition pour
les enfants on n’avait pas prévu les adultes ils
étaient trop nombreux on n’a rien pu faire les
réserves de nourriture ont rapidement été épuisées
et ils ont commencé a mourir par dizaine et les
oiseaux sont arrivés et ont dévoré les morts et les
vivants méme les enfants on a rien pu faire on
s’est réfugié ici on n’a rien pu faire »

Christel lui caresse les cheveux. Patrick
s’approche d’elle.

— II faut les évacuer, ils sont devenus dingues.
Christel prend I’'homme par les épaules. Elle le
conduit vers la voiture. Patrick s’accroupit aux
cOtés de 'homme couché.

— Vient, il faut partir.

L’homme ne dit rien. Patrick lui prend la main. 11
l'aide a se lever. Il le guide. Ils passent la porte du
batiment et sortent dans la cour. Des centaines
d’oiseaux sont au festin. Des corps humains
encombrent I'espace. parfois morts, parfois trop
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faibles pour se défendre. L’homme crie. Il se
débat. Patrick 'immobilise d’une prise de lutteur
et le pousse vers le véhicule.

IIs mettent une demi-heure pour installer les
employés d’AHCF dans les véhicules. L’équipage
du pick-up les aide. Le trajet du retour est
silencieux.

Ils vont directement a l'aéroport. L’avion de
Papres-midi n’est pas encore parti.

Les deux véhicules franchissent les checkpoints
qui défendent l'acces a la piste. Patrick est
décomposé. Christel le regarde.

— Inutile que tu restes. Je peux m’occuper d’eux et
attendre l'arrivée de I'avion. Rentre avec Sandol.

— Tu es certaine que tu n’as pas besoin de moi ?

— Absolument. IIs sont en état de choc. Il est peu
probable qu’ils bougent ou parlent avant plusieurs
jours.

— Je vais taider a leur donner a boire avant de
partir.

Les véhicules stoppent devant un cabanon au toit
de tdle recouvert d’'une bache de plastique. Ils font
descendre leurs passagers, qui se laissent guider.
Patrick fouille sous son siege. Il sort quelques
litres d’eau. Christel saisit une bouteille. Elle
sapproche d’un des rescapés. Elle ouvre la
bouteille, la glisse entre les levres de I'homme. 11
se laisse faire. Un peu d’eau coule dans sa gorge.
Le reste ruisselle sur sa joue. Patrick imite sa
collegue. Il fait boire I'une des filles. Ses levres
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restent closes. Le liquide coule sur sa chemise
souillée et humidifie la poussiere du sol.

*

Le soir, Christel retrouve Patrick et Fernand a la
concession.

— Comment s’est passé le rapatriement, demande
Fernand. Patrick m’a dit que ce n’était pas joli.
Elle le regarde aprement.

— Une horreur absolue. Des centaines de vautours
déchiquetant autant de cadavres. Des enfants trop
faibles dévorés vivants. Et toute '’équipe ' AHCF
devenue folle. Je les ai fait monter dans l'avion.
Jai demandé au pilote d’avertir leur siege au
Yaken. Pas une parole prononcée durant les trois
heures d’attente. IIs sont partis tres loin.

— Travailler dans TI'’humanitaire et tuer des
centaines de personnes, quel paradoxe. Ils n’ont
pas pensé que les enfants avaient des parents. Ils
nont pas anticipé quil fallait prévoir de la
nourriture pour les familles des enfants accueillis
dans leur centre de nutrition. Je comprends qu’ils
se sentent coupables.

— Tu es dur.

— Ils I’étaient aussi quand ils ont insulté Patrick, le
jour de leur arrivée. Des enfants gatés qui
n’auraient jamais di €tre 1a.

— En tout cas il ne sont pas pres de revenir, dit-elle
sechement en se levant.

Elle quitte la salle commune.

Patrick la regarde partir.
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Fernand joue nerveusement avec son trousseau de
clé.

Plus tard, Christel prendra contact avec AHCF.

Elle apprendra que deux des malheureux se seront
suicidés.
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La philosophie doit étre incarnée.
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Patrick lit une histoire de la philosophie antique.
Cest une édition de luxe, un livre compact. La
reliure est robuste. Les pages sont en papier bible.
Il les parcourt le soir. Il prend 'ouvrage dans la
main. Ce contact lui fait du bien. Il allume sa
lampe frontale. Il ne sent pas le temps couler. Sa
lecture résonne dans le chaos. Il sattache aux
personnages présentés. Ce sont des amis. Le
romain Lucius Sevola prend un chardon ardent
dans ses mains. Il dit :« Le pouvoir de la volonté
n'a pas de limite ». Son acte parle.

L’éducation de Patrick est inopérante au cceur du
carnage. Sa morale se délite. Elle git dans son
esprit. C’est un outil brisé.

Il cherche une éthique pour ne pas glisser vers le
néant.

La semaine passée il a vu un fils arriver dans une
cuisine en portant son pere. Les deux hommes
étaient épuisés. Leur systeme digestif n’était plus
capable d’absorber de nutriments solides. Il aurait
fallu les intuber, déposer du liquide nutritif
directement dans leur estomac. Le matériel n’était
pas disponible, ni le personnel médical. Les deux
hommes sont morts ce matin, ensemble. Patrick y
a vu une injustice. Le fils fidele payé par la mort,
et une ironie : mourir de faim dans une cuisine.
L’exemple de Sevola lui permet une autre vision.
La fidélité filiale est plus importante que la vie.
L’acte du fils est exemplaire. Il crée du sens dans
le chaos.
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La philosophie d’aujourd’hui, c'est l'art de
disserter, de marier des abstractions. C’est un
exercice conceptuel. Pour les grecs et les romains,
la philosophie est un art de vivre, une coincidence
de la pensée et de I'existence. Patrick s’accroche a
cette vision. Il veut penser sa vie et vivre sa
pensée.

Il lit un chapitre consacré a Epicure. Le
philosophe a écrit plus de 300 ouvrages. Il n’en
reste rien, ou presque : trois lettres nous sont
parvenues. Quel acharnement contre cette pensée.

Il sent le poids du livre. Il sent plus qu'un objet :
un révélateur. Faire disparaitre les livres peut tuer
les idées. Pas toujours cependant. Malgré les
autodafés, Epicure a connu des heures glorieuses.
Ses disciples ont parlé, écrit. Par les mystérieux
chemins de la transmission et de la mémoire sa
pensée est parvenue au Maliso et a Patrick.

Cette philosophie vise une vie heureuse. C'est une
réflexion immanente. Tout est la, ici et

maintenant. Rien d’extérieur ne justifie le présent.

I découvre le Tetrapharmakos: les quatre
remedes fondant le bonheur.
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Le second nait d’un constat. : le vivant n'est pas
mort et quand la mort est 1a, la vie n’y est plus. Il
n’y a pas d’interaction entre les deux états, inutile
de se faire du souci.

Patrick connait la qualité minérale des cadavres.
La vie part. Les corps changent de régne.

Le quatrieme remede est la simplicit¢é du
bonheur : discuter avec un ami, boire a sa soif,
manger a sa faim, apprécier la beauté du monde.

Cette derniecre médecine n’est pas opérante.
Patrick ne peut se satisfaire d’'une discussion
amicale. La mort massive interdit ce bonheur.

I1 1it que Pamour platonique, chaste et parfait est
une relation idéale mise en évidence a Florence au
XVlIeme siecle par Marsile Ficin, un philosophe
humaniste. Il pense a sa relation avec Christel. Il
trouve un réconfort dans ce lien intense et
complice, intellectuel et désincarné.

Plus tard il achoppe dans sa lecture sur un propos
de Schopenhauer. « Toute passion, en effet,
quelque apparence éthérée qu’elle se donne, a sa
racine dans linstinct sexuel, ou méme n’est pas
autre chose qu’un instinct sexuel plus nettement
déterminé, spécialisé ou, au sens exact du mot,
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individualisé »°. 1l réalise la force de son attirance
pour Christel. II comprend sa substance charnelle.
Il 1a désire. Cette force I'attache a la vie.

Patrick boit un café sur la terrasse. La lumicre
rase le relief. Le jour est levé mais pas encore la
chaleur. Il avale une gorgée du liquide amer.

Il apprécie cet instant. Le monde s’arréte. Le
temps se condense. Il sent, observe. Il ne pense
plus. Il est dans I'instant.

Il ne le sait pas encore, ce matin débordera sur
son existence. Il cessera de faire ce qu'il ne
souhaite pas. La philosophie coulera dans son
vécu. 11 vivra dans la parcimonie. A son retour du
Maliso, Patrick cultivera un potager, tissera un
lien avec la nature. Il mangera ses légumes. Il
boira son vin et sa biere. Il invitera ses amis a
I'ombre de la tonnelle, autour de la table massive,
dans le jardin derriere son mazot. Cachés de la
route, ils admireront la vallée, discuterons les
enjeux du monde, partageront leur vie. Patrick
aimera leur présence, sous sa vigne, a cOté des
légumes.

3 Schopenhauer, Chap. XLIV des suppléments au Monde comme
volonté et comme représentation.
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La grande armée

89



L’arrivée de la grande armée attire beaucoup de
groupes armés dans la ville martyre. Les
combattants et les technicals y pullulent.
L’Organisation décide de réduire son équipe.
Fernand, Christel et Patrick restent seuls. L’avion
qui emporte leurs collegues décolle. Il trace un
demi cercle dans le ciel, puis suit sa route
rectiligne vers le Yaken.

Fernand entend le bruit de I'avion s’émousser, puis
sa vision disparait. Ils ne peuvent plus compter
que sur eux-méme. Ils sont devenus leur unique
famille. Ils sont assis cOte a cOte sur un pneu de
camion abandonné en bordure de piste, serrés les
uns contre les autres. Ils s’étreignent. Ils restent
figés de longues minutes. Ce contact les rassure.

Fernand est le chef de la concession. Il se sent
responsable de leur survie. Il est intime de
Christel, il le devient de Patrick. Il observe ses
deux collegues se rapprocher. Il sait depuis
longtemps que Patrick désire Christel. 11 est
surpris qu’elle y soit soudainement sensible. Il ne
jalouse pas leur relation. Il la comprend. 1l
s’étonne de sa réaction, de son ouverture, de sa
capacité de partage. Sa relation avec Christel se
dilue dans un lien nouveau, labile, sans
appartenance, sans exclusivité. Un objet
appartient a quelqu’un, une personne le peut-elle ?
« Appartenir », « posséder », sont-ils des mots
solubles dans une relation libre et respectueuse ?

90



Ils partagent la présence permanente de la mort,
ils partagent tout, et ce partage leur permet de
traverser ces temps maudits.

La grande armée prend pied dans la capitale. La
date et '’heure du débarquement sont précisées.
Des journalistes viennent de tous les pays du
monde couvrir DIévénement. La veille de
Popération, I'état-major communique a la presse
les plages du débarquement.

Cette décision est difficile. Elle met les soldats a
risque. L’ennemi peut positionner des snipers,
miner les voies d’acces. La pesée d’intérét penche
pourtant en faveur de la presse. Son role est
central. Servir la paix, c'est servir le show.

Les journalistes se massent sur les plages. Les
premiers soldats arrivent. Les générateurs
tournent. Les projecteurs des télévisions
s’allument. Les caméras glissent sur les rails de
travelling. Les grues girafe tendent leur cou vers
les cieux. Les plages sont inondées de lumiere.
Les soldats d'élite rampent sur le sable, entre les
jambes des caméramans. L’éclairage rend obsolete
leur équipement de vision nocturne.

Apres quelques heures, la centaine d’hommes des
commandos, accompagnée de milliers de
journalistes et de curieux, a terminé de sécuriser
les plages. Le débarquement des troupes et du
matériel peut commencer. L’opération dure
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plusieurs jours. La grande armée prend position
dans la capitale sans un coup de feu.

Les films et les images montrant la reptation des
commandos font le tour du monde.

De rares documents présentent la réalité : les
soldats rampant entre les jambes et les véhicules
des journalistes, entourés par la population de la
ville sortie pour une promenade vespérale.

La presse préfere massivement des images créant
lillusion d’'un débarquement en zone de guerre.
Un cadrage serré sur un visage maquillé et couvert
de sable. Un travail en post-production pour
enlever les civils de I'image. Beaucoup de photos
font référence a la Normandie en 1944.

Le débarquement acheve I'exode des combattants
de la capitale. Les groupes qui escortent les
véhicules de I'Organisation accueillent
quotidiennement de nouveaux venus. Ils sont
agressifs, vont et viennent dans la concession, se
comportent en terrain conquis.

Un matin Fernand, Christel et Patrick sont pris a
parti. Ils se font mettre en joue. Ils sont menacés.
Ils représentent une valeur marchande. Ils sont
pris en otage.

Leurs ravisseurs sont leurs employés, les escortes
des véhicules. IlIs ont perdu le peu de contrdle
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qu’ils exercaient sur ces gangs. L’arrivée des
nouveaux venus a transformé leur relation.

Les trois expatriés sont enfermés dans la remise.
Leurs ravisseurs leur ont laissé un seau pour leurs
besoins et un peu d’eau. Ils commencent leur
premiere nuit dans I'angoisse. IlIs ont dégagé un
peu despace dans le minuscule local. Ils
somnolent quelques heures enlacés les uns aux
autres dans cet espace réduit. Ce contact les
renforce. Il devient naturellement charnel. Ils ne
font qu'un. Ils s’évadent. Ils s’endorment. Le
lendemain, le premier choc est dilué. Ils sont
sereins.

Suivent d’interminables négociations. Fernand
gere les palabres. Il ne discute que le matin.
L’apres-midi les hommes, défoncés au khat,
deviennent imprévisibles. Trois jours passent.
Fernand finit pas les convaincre : une rangon
marquera la fin du travail humanitaire et de leurs
revenus réguliers. Mieux vaut une rente qu’un
revenu unique.

IIs sont libérés.

Ils vivent sur le fil du rasoir.

Ils parviennent a approvisionner les cuisines.

*

L’aéroport est fermé. La concession vit sur son
stock de riz. Les réserves diminuent, les hommes
en arme augmentent. Les gangs exigent du riz,
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difficile de le leur refuser. Fernand veut connaitre
la date de larrivée de la grande armée. Il insiste
aupres de sa hiérarchie. Il n’obtient aucune
réponse. Chaque jour qui passe tend la situation.
La radio crépite. Cest le cceur de la nuit. Fernand
se réveille. Il se leve. 1l se dirige vers le local
radio.

— Bravo India, Bravo India, this is Mama Charlie.
L’annonce s’égraine comme un mantra, sans hate,
sans impatience. Fernand saisit le micro.

— Mama Charlie, this is Bravo India, go ahead.

— Good morning Bravo India. I repeat. Good
morning, Bravo India.

— Copy that, Mama Charlie, good night to you.

— Good morning Bravo India, over and out.

— Good night Mama Charlie. Over and out.

Patrick sort de la chambre. Depuis le départ du
reste de 1'équipe ils dorment les trois dans la
méme piece. Son visage est chiffonné. 1l tient sa
lampe frontale a la main. Elle projette une lumiere
rouge afin de ne pas éblouir.

— C¥était le signal ?

— Oui.

— Allons réveiller Christel

— Vas-y, je vais allumer le feu.

Patrick retourne dans la chambre. Christel dort

nue, allongée sur les matelas posés a méme le sol.
La chaleur est suffocante malgré la fenétre sans
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vitre et sa peau scintille. Il secoue tendrement son
épaule. Il la regarde s’éveiller.

Fernand est dans la cuisine. Il rassemble quelques
brindilles. 11 frotte une allumette. La flamme
s’éleve dans la cuisiniere. Il rajoute du bois. Il
prépare la cafetiere italienne. Il la pose sur le feu.
Le café tarde a monter. Il n’y a pas de braise.
Christel et Patrick le rejoignent. La cafetiere
crachote. Patrick sort des tasses. Il les sert. Il
ajoute du lait condensé dans la sienne. Christel
parle la premiere.

— Alors c’est pour cette nuit ?

— Probablement. C’était le signal. Un commando
doit venir nous transmettre des instructions
précises.

Fernand se leve.

— Je vais préparer l'arrivée de cette grande armée.
I1 passe au salon. Il revient en portant une enceinte
stéréo.

— Je vais installer la sono sur le toit. Nous
pourrons passer la musique qui convient pour
accompagner ce moment mémorable.

Patrick se joint a lui. Ils démontent I'installation.
Ils la déplacent sur le toit en terrasse. Ils agissent
vite, avec précision, comme si quelque chose
d’important dépendait de leur action. Ils
rejoignent la cuisine.

95



— Allez vous coucher si vous le voulez. Je reste
éveillé et vous avertirai au moment voulu, propose
Fernand.

— Impossible pour moi de dormir en sachant qu’ils
vont débarquer.

— Pareil pour moi.

Les trois restent éveillés. La concession est
presque déserte. Les membres des gangs ne
dorment pas dans ces lieux. Ils possédent leurs
propres maisons ou demeurent chez Gutalé. Seule
la sécurité des batiments est présente la nuit : une
dizaine de combattants.

Patrick les réunit. Il leur explique la situation.

— Nous avons été avertis par radio. La grande
armée doit arriver dans les heures qui viennent.
Soyez cordiaux avec les militaires. Evitez les
gestes ambigus. Dissimulez vos armes. Nous
serons contactés par un groupe de soldats. Ils nous
donneront des informations précises. Restons
ensemble en attendant leur arrivée.

Le chef de la sécurité se nomme Mohamed. 1l
traduit pour ses hommes. Le groupe s’installe sur
le toit. Patrick descend dans la cour. Il allume le
générateur. Un bruit étouffé glisse dans la nuit.
Fernand croit entendre le son du vieux bloc diesel
mais le bruit se rapproche. Les regards se levent.
Des lumieres clignotent dans Tobscurité. Un
hélicoptere. Christel et Fernand calment les
hommes qui saisissent leur arme. Un cable tombe
des cieux sur la terrasse, puis un second. Quelques
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instants plus tard deux soldats de la grande armée
prennent pied sur le toit plat. Ils ressemblent a des
tortues géantes. Le gilet pare-balles et le matériel
de combat, fixé sur le dos et le ventre arrondissent
leur silhouette. IIs sont armés dun fusil
automatique et d’un pistolet. Ils portent leurs
lunettes de vision nocturne. Fernand se leve et
s’approche d’eux. Il s’exprime en anglais.

— Bonjour Messieurs, Je suis Fernand, le
responsable de Bravo India.

— Salut Fernand. Nous sommes ici pour prendre
contact avec toi.

— Oui. Votre arrivée était annoncée, mais je
n’imaginais pas que vous alliez tomber du ciel.

— Hahaha. Cest notre métier d’arriver par 1a o on
ne nous attend pas.

— Puis-je vous offrir un café ? Nous venons
d’allumer la cuisiniere.

— Non. Merci beaucoup. Nos instructions sont de
rester le moins longtemps possible. Nous
craignons les snipers. Au lever du soleil, 'armée
arrivera par la route de la capitale. Ne faites rien.
Barricadez-vous dans votre résidence. Nous avons
identifié vos trois batiments. Merci de me
confirmer dans lequel vous allez rester.

— Nous resterons oll nous nous trouvons.

— Clest parfait. Nous ferons un effort particulier
pour sécuriser ce batiment. La mission va suivre
trois phases : arrivée de 'armée ; sécurisation de
I'aéroport ; déploiement dans la ville. Il n’est pas
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certain que nous puissions communiquer avec
vous lors de la phase d’arrivée. Une fois la zone
d’installation sécurisée, nous vous recontacterons.
D’ici 1a ne sortez pas, suspendez vos opérations et
attendez nos instructions. En cas de probleme
utilisez votre radio et appeler India Charlie Roger
India. Des questions ?

— Non. Tout est clair. Ne pas sortir de la
résidence. Attendre votre contact. En cas de
probleme contacter par radio India Charlie Roger
India.

— Cest parfait.

L’homme fait un signe a son camarade. Il
chuchote quelques mots dans son micro. Le bruit
des pales s’accentue. Deux cordes frappent la
terrasse. Les soldats les passent dans leur
mousqueton  gris-gris. Ils  s’envolent. Ils
disparaissent dans la nuit. La scene a duré
quelques minutes.

Tous s’installent sur le toit. Ils ne veulent rien
manquer du spectacle. Fernand et Patrick vont
chercher des matelas. Ils les disposent cote-a-cote.
Christel s’installe sur le matelas du milieu
«comme cela je vous empécherai de vous
chamailler » lance-t-elle, joueuse, a ses deux amis.
Patrick et Fernand s’allongent a ses cOtés. Les
hommes de la sécurité dorment sur des cartons a
méme le sol. Quelques-uns possedent une
couverture. La nuit avance. Tous somnolent.
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Peu avant laube un bruit de moteur trouble le
silence. Fernand est le premier sur pied. Il allume
la stéréo et lance un morceau de Wagner, la
chevauchée des Walkyries. Les baffles crachent
dans la nuit et, comme par miracle, celle-ci se
fissure. Un fil de lumiere se dessine a lest,
soulignant l'absence de relief. Le zénith est
sombre. Le jour monte du sol. Porté par la
lumiére, le bruit s’intensifie.

La route est surélevée. L’eeil la distingue
facilement. Elle trace un sillon inversé menant au
levant, puis se transforme en reptation. Le bruit
augmente, la vision se précise. On dirait un
énorme ver progressant vers la ville. Cest un
nuage de poussiere. Le soleil est assis sur
I’horizon. Le ver de poussiere est gigantesque. Il
se rapproche. On distingue des points noirs qui
virevoltent sur ses flancs. Deux d’entre-eux se
détachent. Avancent vers la ville. Ce sont les
super-cobras, les hélicopteres chasseurs de chars.
L’un d’eux survole la résidence. Le bruit avale
tout. Les tympans sont douloureux. L’appareil
tourne autour de la concession pour signifier que
le lieu est connu.

On apercoit les premiers véhicules quelques
kilometres plus loin. Des Hummers équipés de
mitrailleuses lourdes et de miniguns. Des camions
citernes, des transports de troupes. La route est
tracée a la regle. Elle passe a une centaine de
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metres de la concession. Le convoi se rapproche.
Dans la proximité, les véhicules sont gigantesques.
Ils ont deux ou trois fois la taille des véhicules
civils. L’équipe les regarde passer depuis la
terrasse.

Wagner d’un c6té, le brouhaha mécanique de
lautre : une référence a l'attaque d’hélicoptere
dans « Apocalypse Now », le film de Francis Ford
Coppola sorti en 1979. Fernand souhaitait vivre
cette scene. Il se retrouve au cceur du film. Les
hélicopteres volent en essaim. Le convoi défile
plusieurs heures. Le nuage englobe I'ensemble de
l'agglomération comme une tempéte de sable. La
poussiere met plusieurs jours a retomber.

*

La vie sarréte. Mad Luck et sa milice ont
abandonné la piste datterrissage. Plus de
technicals dans les rues. Plus d’armes aux mains
des quidams. Les rumeurs galopent. Les militaires
fortifient I'aéroport.

Une semaine apres, le contact n’est pas établi avec
la grande armée. La situation est critique dans les
cuisines. La mortalité augmente. Aucun avion ne
s’est posé récemment. Le stock est vide. Le riz
manque. La famine reprend ses droits.

*
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Une dizaine d’hommes arrivent a la concession. Ils
viennent d’un village lointain, chargés de ramener
du riz. Les soldats les ont arrétés, désarmés et
incarcérés pendant quelques jours. Ils se
plaignent. Leurs armes sont confisquées. C’est une
sentence de mort. Patrick les recgoit. Il accueille
leurs doléances. Les hommes sont véhéments et
résignés. Ils sont habitués aux ironies du destin.
Patrick promet de se renseigner. Les hommes
restent quelques jours en ville.

IIs ne retrouveront jamais leur village. Sans armes,
ils ne parviendront pas a conserver leur véhicule.
Ils rentreront par la piste. Apres plusieurs jours de
marche, la troupe sera entierement décimée par
les pillards et la faim. Le village sans protection et
sans vivre s’étiolera. Quelques semaines plus tard,
il n’existera plus. La plupart de ses habitants
seront morts. Les plus chanceux survivront dans
une cuisine de la ville. Tous les enfants périront.

*

Apres plusieurs jours de confinement Fernand
décide de jouer son va-tout. Il utilise la radio et
I'indicatif d’urgence.

— India Charlie Roger India ici Bravo India.

La radio crachote.

— India Charlie Roger India ici Bravo India.

— Bravo India, ici India Charlie Roger India, que
voulez-vous ?
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— Nous avons un probleme et souhaitons un
contact direct avec un de vos représentants.

— Pouvez-vous préciser votre probleme Bravo
India.

— Nous sommes coincés dans notre concession
depuis votre arrivée. Nous allons bient6t manquer
de vivre et d’eau.

— Ok c’est noté.

— Nous devons également reprendre nos activités
humanitaires, la population recommence a mourir
massivement.

— Ok c’est noté

— Qu’allez-vous faire concrétement ?

— Je transmets a la hiérarchie.

— Ne pouvez-vous pas me passer un gradé ?

— Je transmets a la hiérarchie Bravo India.

— Nous attendons de vos nouvelles.

— Ok c’est noté. Autre chose ?

—1Il'y a urgence !

— Ok c’est noté. Autre chose ?

— Rien. Over and out

— Over and out.

Fernand raccroche. Il ressent une forte frustration.
Depuis toujours ce sentiment s’accompagne de
violence. Il supporte mal I'injustice et I'absurde.
Cet état 'a amené a se battre. Il perd sa mesure. Il
devient capable du pire. Dans une situation
similaire il s’est un jour jeté sur une bande de
motards. Il a terminé a I’hdpital avec trois d’entre
eux. Il quitte le local radio. Il frappe de ses poings
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fermés sur le mur du couloir. Une série de trois
coups. Il entre dans la salle commune. Ses mains
sont douloureuses. Christel et Patrick s’y trouvent.
Elle leve les yeux et lui sourit. Patrick se
recroqueville perceptiblement.

*

Deux jours plus tard deux Humwees armés de
miniguns sarrétent devant le portail. Ces
véhicules impressionnent. Il apparaitra rapidement
qu’ils restent vulnérables aux tirs d’AK47 et aux
bombes artisanales.

Fernand fait ouvrir le portail. Les véhicules
n’entrent pas. Ils se positionnent téte-béche afin de
couvrir le terrain a 360 degrés. Un gradé sort du
Humwee le plus proche. I glisse quelques mots a
Poreille de son chauffeur. Il s’avance et pénetre
dans la concession. Fernand lui tend la main.
L’homme la serre chaleureusement.

— Je suis le colonel McCornack, votre
correspondant de la grande armée.

— Fernand Lemiere, chef de la concession de
I'Organisation. Enchanté.

— Je suis désolé de vous avoir laissé sans
nouvelles. Comprenez que nous n’avons pas
manqué de travail. Nous avons di sécuriser et
fortifier I'aéroport afin de permettre de reprendre
le transit. Il nous est nécessaire de pouvoir gérer
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notre pipeline logistique et vous imaginez que cela
demande un certain tonnage.

— Je le comprends parfaitement. Nous-mémes,
avant votre arrivée, gérions une logistique pouvant
dépasser les cent tonnes par jour pour nourrir la
population.

— Impressionnant ! Et comment faites vous
maintenant ?

— Nous avons vidé notre entrepot. Nous n’avons
plus rien.

— Voila qui est facheux. Mais je vous rassure,
notre présence est entierement dédiée a faciliter
votre travail. Nous sommes en quelque sorte a
votre service.

— Pour nous le plus urgent est de rétablir le pont
aérien. La mortalité augmente pour la premiere
fois depuis plusieurs mois.

— Vous pourrez le faire rapidement.

— Clest a dire ?

— Probablement dans une semaine.

— Vous rendez-vous compte que des milliers de
personnes vont périr de faim durant ce laps de
temps ?

— Croyez moi nous faisons au mieux.

Deux semaines plus tard 'aéroport est ouvert au
trafic humanitaire. Fernand emprunte la route
habituelle. Autour de lui tout a changé. Des
dizaines de véhicules sont parqués aux alentours.
Des murs bordés de tranchées courent le long du
périmetre. Des kilometres de barbelés ont
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remplacé les barricres d’épineux. Une ville
champignon s’est développée, avec ses places, ses
rues, ses batiments, ses squares.

L’arrivée se fait par une route de terre
fraichement tracée. Elle serpente entre des blocs
de béton, face a une casemate fortifiée percée de
deux meurtrieres dans l'une desquelles scintille
I'ceil d’'une mitrailleuse. Un char est positionné en
retrait, son canon dirigé vers la route. Une barriere
métallique et des herses creve-pneus interdisent le
passage.

Les soldats stoppent le convoi: la voiture de
Fernand, une voiture d’escorte et un camion. Les
militaires les mettent en joue. Ils font descendre
les sécurités des véhicules. Ils les forcent a
s’agenouiller. Fernand tente de dialoguer.

— Bonjour, je suis le chef de la concession de
I'Organisation, nous avons recu le feu vert de vos
autorités pour reprendre le travail humanitaire
interrompu depuis plusieurs semaines.

— Silence, mets toi a genou, les paumes écartées
sur le sol.

— Mais, je ne suis pas armé je travaille pour
Phumanitaire. C’est nous que vous &tes venus
aider.

— Ta gueule et fais ce que je te dis.
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A nouveau Fernand ressent frustration et colere. Il
se voit frapper le marine par surprise. Il se
contient.

Le soldat le fouille. Il dit quelque chose dans le
micro fixé sur sa poitrine. Un instant plus tard une
dizaine de militaires surgissent de derricre la
casemate. Ils braquent leur fusils d’assaut sur les
hommes de l'escorte. Ils leur demandent leurs
armes. Les hommes protestent. Les soldats font
claquer les culasses de leurs M16. La tension
monte. Les malisiens se laissent désarmer. Ils
n’ont aucune chance face a la mitrailleuse et au
char. Les militaires confisquent les armes. Les
hommes sont furieux.

IIs passent le checkpoint, désarmés. Ils gagnent la
piste d’atterrissage. Elle abrite des hélicopteres et
quelques avions. L’Hercules de I’Organisation
tourne depuis vingt minutes au-dessus du
périmetre. Il n’a pas recu lautorisation de se
poser. La piste est utilisée pour les manceuvres
militaires.

Quelques jours plus tard Fernand recoit
McCornack dans la concession. L’officier est en
grande tenue, malgré la chaleur. Il est athlétique.
La transpiration auréole ses aisselles. Fernand
propose un café. Ils s’installent a 'ombre de la
terrasse. McCornack prend la parole.
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— Cette nuit nous avons €éliminé quatre bad boys.

— Je vois que vous étes tres actif’s.

— Oui. Les hélicopteres tournent sans cesse. Nos
hommes ont des équipements efficaces.

— On raconte quun casque de pilote colte
plusieurs centaines de milliers de dollars.

— Ce matériel est onéreux. Les lunettes du casque
sont équipées d’un systeme de guidage qui suit les
mouvements de la rétine. 11 suffit que le serveur de
la mitrailleuse regarde dans une direction pour
que la mitrailleuse suive son regard. Ce dispositif
a amélioré la précision des tirs de deux cent trente
pour cent.

— Impressionnant !

McCornack aime parler du matériel d’exception
dont sont équipés les soldats de la grande armée. Il
préfere cette thématique a celle que Fernand
rabache lors de leurs entretiens : le débarquement
de 'armée a fait repartir la famine.

— Tous les pays nous envient ces dispositifs. Ils
sont a 'avant-garde de la technologie militaire.

Leurs entretiens sont formalisés pour faciliter la
communication entre 1'Organisation et la grande
armée. Fernand se rend pourtant compte que
McCornack ne possede aucun pouvoir. Il est
procureur dans le civil. Il officie avec le grade de
colonel a 'armée. 1l gere les relations publiques. 11
possede une habileté : ne rien faire. Les réunions
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ont lieu tantdt dans la concession de
I'Organisation, tantot a I'aéroport.

*

Fernand se fait déposer en amont du checkpoint.
Il arrive a pied. Il surgit les mains dans les poches
comme s’il déambulait sur une avenue parisienne.
Les soldats font mine de ne pas étre surpris. 1l a
annoncé sa venue. McCornack vient I'accueillir au
portail. La présence du gradé empéche les
vexations. Le temps de la fouille est court. Ils
repartent sous le soleil. Ils se dirigent vers le mess
des officiers. Ils longent les vieux batiments de
I'aéroport réparés et repeints. Des prisonniers sont
attachés en plein soleil. Ils passent la journée sans
eau. IlIs sont maintenus accroupis par des liens
¢élaborés. L’'un deux est évanoui, de douleur ou de
déshydratation. Fernand s’oppose a cette torture
blanche. McCornack lui explique qu’il ne s’agit
pas de torture car ce traitement ne laisse pas de
trace. Il est 1égal au sein de la grande armée.

Fernand envoie un rapport dénoncant -cette
pratique au bureau de 'Organisation au Yaken. Le
responsable de 1'Organisation lui demande s’il
connait le montant des subventions versées par la
nation de la grande armée. Il est inadéquat de
s’opposer a son principal donateur.
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Fernand souffre de ce cumul d’aberrations.
L’arrivée de la grande armée a détérioré la
situation humanitaire et teinte son quotidien
d’absurde. 1l le supporte mal. Il est rongé de
I'intérieur.
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Face a la mort :
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La mort de tant de personnes émousse le sens de
la vie. Les cadavres qu’ils ramassent chaque matin
rappellent a Fernand les feuilles du noyer de son
enfance.

L’arbre se dressait dans le jardin de sa grand-
mere. Sur le sol, autour de son tronc, rien ne
poussait. Il absorbait I’énergie du terrain.

Fernand passait ses vacances d’automne chez sa
grand-mere. La récolte des noix ne s’étalait pas sur
une longue période. Quand les noix commengaient
a se détacher naturellement de l'arbre, c’était le
moment. Certaines restaient cependant fixées a
leur support. Il fallait les déloger.

Fernand frappait l'arbre avec une gaule pour les
faire tomber. Avec elles tombaient des feuilles.
Chaque bourrasque en emportait d’autres.

Quel est le sens de la vie d’une feuille ?

Leur fonction est centrale. Elles operent le
miracle de la photosynthese. Elles créent de la
matiere a partir de la lumiere. Mais suivent-elles
un projet individuel ? Quel est le role d’une seule
feuille?

Si telle feuille n’existait pas le sort de I'arbre serait
le méme.
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Le sens de la vie d’une feuille nait du feuillage, du
lien aux autres. La vie d’une feuille unique ne
signifie pas.

Pour Fernand le sort de '’homme est similaire.
Des milliers de personnes meurent, sans logique ni
éthique. Le sens de ce carnage est collectif : la
survie de la population passe par la mort des
individus.

Les gens portent leurs genes. Les genes
s’enrichissent de la sélection. Les survivants
possedent des avantages

Il se demande si nous sommes des chevaux
portant un cavalier. Le cheval s’épuise. Il meurt.
Le cavalier change de monture. Il continue sa
route. L’homme véhicule ses genes. Il enfante. 11
transmet son capital. Le destin de ’homme : étre
la monture d’'une combinaison de genes.

Tous ces morts sont enterrés dans un linceul
blanc: un sac de riz. Le riz arrive dans les
Hercules par lot de quarante tonnes, des sacs de
cinquante kilos, vingt sacs par tonne, huit cents
sacs par avion.

Le contenu sert a nourrir les vivants, le contenant
a enterrer les morts.
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Trois avions se sont posés aujourd’hui. Le riz a été
cuit. II ne reste pas un sac: 2400 personnes
inhumées pour cette seule journée.

Fernand imagine des milliers de buissons poussés
par le vent a travers la plaine rouge. Des milliers
d’ames voguant au gré du vent. Ces buissons
roulant vers l'ailleurs, ces cadavres recroquevillés
dans leur sac : comment accepter cet exode ?

Ces morts sont-ils raisonnables ? Les genes
obéissent-ils a un maitre ?

I1 se dit que les vies sont les mots de I'évolution.
De temps a autre, l'auteur passe sa création au
rasoir d’Ockham et élimine l'inutile : les vies qui
n’amenent pas ce qu’il souhaite. La lame glisse sur
la plaine rouge et détache les buissons du sol.
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Bad Boys
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Patrick boit un thé dans la cour. Un employé local
le rejoint. Il se nomme Chourrier. Il vient d’un
clan respecté, allié aux clans dominants, agissant
avec retenue. Les deux hommes ont développé
une relation d’amitié. Chourrier joue souvent les
intermédiaires. C’est un homme loyal.

— Mon cher Chourrier, puis-je t'offrir un verre de
thé ?

— Avec plaisir Patrick.

Patrick rempli un verre a eau de thé au lait sucré.
— Je souhaitais tavertir du déces de mon oncle
Abdu, dit Chourrier. Je sais que tu le connais. Tu
souhaiteras peut-€tre assister a son enterrement. Il
est mort cette nuit.

— Abdu est mort ? Toutes mes condoléances. C'est
un choc. Je l'ai vu la semaine passée. Il était en
pleine forme.

Abdu était un des anciens de la ville. Il était
intervenu aupres de sa communauté pour soutenir
le travail de I'Organisation.

— 11 a été abattu par les soldats.

— Comment ? Mais que s’est-il passé ?

— Nous lui avons demandé d’aller voir les anciens
d’un autre clan avec qui nous sommes en conflit
pour l'acces au puits. Nous souhaitions que les
anciens se saisissent de I'affaire. Il est parti apres
le coucher du soleil. Un hélicoptere I'a abattu.

— Mais pour quelle raison ?
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— Je ne sais pas. Les hélicopteres tournent des le
coucher du soleil. Ils abattent plusieurs personnes
chaque nuit.

— Cest inadmissible, je vais en parler a Fernand
pour qu’il fasse le lien avec son colonel.

— Cela ne servira a rien. Ce n’est ni le premier ni
le dernier a se faire exécuter de la sorte.

— Que veux-tu dire ?

— Les discussions ont lieu durant les veillées. Les
anciens s’y rendent apres le coucher du soleil.
Cest la coutume. Les soldats ont imposé un
couvre feu. Ils sont équipés de matériel de vision
nocturne. IIs tirent dés qu’ils reperent un
mouvement suspect. Ils sont en train d’exterminer
les anciens qui sont les seuls a se déplacer de nuit.
Les anciens représentent la derniere structure
sociale fonctionnelle. Bient6t ils seront tous morts.

Patrick est stupéfait. Sans le savoir, la grande

armée détruit l'ultime réminiscence d’une société
normale.
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La paix du Samourat



A son retour du Maliso Christel s’intéressera au
Japon médiéval. Le seizieme siecle la passionnera.
Les combattants, les samourais, sont nombreux,
avides de gloire et de batailles, nés dans la guerre
et vivant d’elle. La Bataille de Sekigahara en 1600
marque la fin de 1'époque Sengoku et le début de
I'époque d’Edo. Elle ouvre une longue période de
paix et amene une question brillante : que fait un
samourai dans un monde sans guerre. Christel se
passionnera pour le plus célebre dentre eux,
Miyamato Musashi. C’est un ronin*. Son seigneur
meurt lors de laffrontement de Sekigahara.
Musashi survit a ses blessures. Il continue sa
carriecre de sabreur. Il gagne plus de soixante
combats singuliers. Il devient le bretteur le plus
célebre du Japon. 1l laisse plusieurs ouvrages, une
école de combattants, une doctrine : le Dokkodo.

Avec la paix il commence a peindre « avec I'esprit
du sabre ». Il investit le mouvement du pinceau des
qualités nécessaires aux gestes de I'escrime. Il crée
aussi des jardins. Christel arrivera a la conclusion
suivante : en temps de paix un samourai agit
comme Miyamoto Musashi. Il continue de
s’entrainer. Il affine ses habiletés guerrieres. Il les
transfere dans d’autres domaines que la guerre.

Cette question résonnera en écho de son
expérience. Que faire d’une intimité avec I’horreur,
dans un monde de paix, de prospérité, de

4 Samourai sans maitre.
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consumérisme. A son retour en Europe son
quotidien malisien deviendra impossible a
partager. Elle aura de la difficulté a se réinsérer.
Elle connaitra Tisolement du stress post
traumatique. Elle investira cette énergie dans la
musique, la photo, la lecture, I'écriture, le sport, les
apprentissages, les pratiques. FElle ne se
préoccupera ni de sa carriere, ni de son revenu.
Elle connaitra le succes et l'estime de ses pairs
dans son activité de photographe mais ne changera
pas sa manicre dagir. Elle refusera les
commandes, ne travaillera que sur ses propres
sujets. Elle se détachera peu a peu des plaisirs et
des désirs. Elle continuera de voir Patrick et
Fernand, puis, aprés la mort de ce dernier, elle
passera plus de temps avec Patrick. Ces rencontres
a deux ou a trois lui permettront d’échanger sur ses
ressentis, indicibles a ceux qui n’ont pas partagé de
situations comparables. Elle vivra une vie intense,
sobre et plutdt solitaire. Elle réalisera un 19 mai, a
I’age de 67 ans, avoir suivi sans le savoir la « voie a
suivre seul »° de Musashi.

5  Musashi aurait écrit ce texte quelques jours avant sa mort. Il s’agit de
21 maximes formant le Dokkodo, le cceur de la doctrine du Samourai
qui propose une ascese du combat.
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Le Hollandais volant
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La ligne de front est impalpable. Elle est partout
et nulle part. Son souffle enflamme un endroit puis
disparait. Fernand se souvient dune journée
tendue. L’affrontement semblait inévitable. Les
Madmax des gangs de la capitale étaient regroupés
a Pextérieur de la ville : plus d’'une centaine de
véhicules préts a assaut. Dans I'agglomération les
défenseurs installaient leurs armes lourdes aux
points stratégiques. Des barrages étaient érigés.
Les fusils mitrailleurs hérissaient les fenétres des
batiments.

Un bourdonnement a caressé l'air surchauffé. Les
yeux se sont levés. Le minuscule appareil est
apparu au loin. Il a tourné autour de la ville et s’est
dirigé vers Tlaéroport. Les pourparlers ont
immédiatement commencé. La bataille n’a pas eu
lieu. Cest un bienfait de l'avion du khat. 1l
annonce la tréve. Les factions s’entendent pour
partager la précieuse denrée. Les séances de
mastication amenent le dialogue qui souvent
précede l'accord.

L’avion du khat roule sur le tarmac. Il s’approche
de la tente de contrdle dressée sur le flanc de la
piste. C’est le premier atterrissage du Hollandais
volant depuis l'installation de la grande armée. Son
appareil est surchargé. Les feuilles de khat sont
attachées par bouquets et tassées dans le cockpit.
Le pilote peine a se glisser hors de 'appareil. Les
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soldats se dirigent vers lui. De loin on dirait qu’ils
discutent. Puis les militaires menottent I’homme.
IIs le poussent vers le batiment affecté aux
interogatoires. Ils le font entrer dans une cage en
fils barbelés. Le Hollandais tente de dialoguer. Il
résiste mais se retrouve enfermé. Les barbelés le
forcent a rester accroupi. Des lames de rasoir sont
soudées au fil et s1l tente de changer de position,
elles lui déchirent la chair.

Fernand a assisté a la scene. Il ne comprend pas
cette arrestation. Il s’en ouvre a McCornack.

— Pourquoi arréter cet homme ? Et pourquoi le
torturer ?

— Il ne s’agit pas de torture. Il est en prison car
c’est un trafiquant.

— Le khat n’est pas une substance illégale. Il n’est
interdit ni au Yaken, ni au Maliso, ni dans votre
pays. Il n’est pas mis a I'index par 'ONU. Il s’agit
techniquement d’une substance excitante légale,
comme le thé ou le café.

— Vous savez bien que c’est une drogue.

— Je ne possede pas lautorité nécessaire pour me
substituer aux lois de votre pays ou de TONU et
qualifier de drogues des substances licites.

— Vous jouez avec les mots.

Fernand serre le poing dans sa poche. La
discussion est stérile.

Un groupe de soldats se dirige vers le Cessna bleu.
Les militaires transféerent la cargaison dans un
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véhicule. IIs s’éloignent de la piste. Ils se parquent
derriere une pelle mécanique. L’engin de chantier
creuse une fosse peu profonde. Le khat est
déchargé dans le trou et arrosé d’essence.

— Vous étes fous. Si vous briilez la cargaison la
population ne va pas comprendre. Vous allez vous
faire des ennemis. Vous mettez la vie de vos
hommes en danger.

— N’exagérez rien. Nous possédons la puissance de
feu. Les malisiens le savent. Ils respectent la
force. Personne n’osera nous attaquer. Ils n’en ont
ni les moyens, ni le courage. Ce ne sont pas de
vrais soldats.

— Puissiez-vous avoir raison.

Les hommes lancent quelques allumettes. Le feu
prend. L’odeur amere du khat se répand avec la
fumée comme un signal adressé a la population de
la ville. Quand il quitte le mess des officiers,
Fernand passe devant le Hollandais, accroupi
depuis plusieurs heures. L’homme souffre. 1l a
tenté de changer de position. Son dos et ses bras
saignent. Fernand lui sourit. L’homme lui retourne
un regard d’espoir.

La nouvelle de la destruction de la cargaison se
diffuse dans la ville. Patrick résume la situation
avec son sens de la formule :
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— c’est comme si une armée de musulmans du
Golf débarquait en Bourgogne pour aider la
population et détruisait le vin et les vignes.
L’émeute ne saurait tarder.

Le soir les troupes de la grande armée connaissent
leurs premiers morts : trois hommes abattus lors
d’une patrouille de routine, quatre autres briilés
dans leur véhicule apres un tir de RPG®.

La grande armée a débarqué sur les plages de la
capitale, traversé le pays, occupé la ville martyre,
confisqué des centaines d’armes, sans essuyer un
seul coup de feu. Il a suffi de briler la cargaison
du « Hollandais volant » pour que la guerre
commence.

Les premiers morts parmi les soldats sont suivis
par d’autres, créant une crise politique dans le
pays de la grande armée. Les raisons de la
présence militaire au Maliso sont questionnées. Le
débat gagne le parlement. Les soldats sont
finalement rappelés chez eux.

6  Lance-roquettes.

124



Séquence
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Des réfugiés se sont regroupés dans la parcelle
jouxtant la concession. Ils sont agglutinés le long
du mur dans 1'espoir de trouver un peu d'ombre.
IIs sont trop faibles pour se déplacer. IIs passent la
le temps qui leur reste.

Les pluies sont arrivées. Fernand entend des rales
tout au long de la nuit. Ce sont les migrants qui
agonisent de 1'autre c6té du mur.

Christel, Patrick et Fernand se reverront
régulierement apres le Maliso. Une fois, ils
mangeront dans un restaurant thai.

Ils seront sur la terrasse qui jouxtera le batiment
construit sous les voies de la Gare de Geneve. La
terrasse vibrera quand un train grande vitesse
entrera en gare. Elle sera bordée de présélections
réservées aux bus et aux trams. Des quidams les
emprunteront d'un pas pressé. L'environnement
sera urbain, bétonné.

— C'est le restaurant thai le plus bangkokien de
Geneve, aura coutume de dire Patrick.

Lui et Fernand adoreront cet endroit.

Lors d'une de leurs discussions Fernand racontera
ces rales surgis du plus profond du Maliso, par les
chemins mortiferes du souvenir.

— C'est curieux, je ne me souviens pas de ces
rales, dira Patrick.

— Pourtant nous dormions dans la méme chambre.

Christel le regardera en souriant.
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— C'est que tu as le sommeil lourd.

Elle enchainera.

— Je me rappelle du jour ou une partie du mur
s'était écroulée, suite a la pluie au début de la
saison day’. Un matin nous avons fait le tour du
propriétaire et trouvé plusieurs cadavres sous les
plots de béton.

— Les malheureux n'avaient pas eu la force de se
déplacer.

Fernand entendra ces rales d'agonie chaque nuit
de sa vie, apres son départ du Maliso.

*

Des années plus tard en regardant un reportage sur
le photographe Gilles Caron, Christel verra une
séquence qui lui mettra les larmes aux yeux.
Biafra, 1968, famine, une mere dépose son enfant
sur un sac de riz ouvert, a méme le sol.

C'est une séquence de plusieurs photos. L'objectif
se déplace. L'enfant est posé sur ce linceul blanc.
Il est emballé, d'abord les pieds puis le reste du
corps. Il est déposé dans une fosse.

Le souvenir du Maliso lui reviendra. Cette
séquence qu'elle a vécue tant de fois. Un camion
de dix tonnes chargé de sacs contenant des
cadavres. Le déchargement du véhicule. Des

7 L’année somalienne connait quatre saisons, deux saisons séches (jiilaal
et hagaa) et deux saisons des pluies (gu et day). Day s’étend
généralement sur les mois d’octobre et de novembre.
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dizaines et des dizaines de trous creusés. Le
bourrage de ces orifices avec les sacs. Le
remplissage avec quelques pelletées de terre. Le
départ du camion pour un autre tour. Pas de
famille. Pas de proches. Pas de religieux. Pas de
priere.

Cette scéne se situe au-dela des sentiments.
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Les yeux noirs

129



Fernand se trouve sur la terrasse couverte devant
le batiment principal. Il tient a la main une tasse
de café. Il discute avec Christel. Ils sont assis cOte
a cote. Leurs jambes se touchent. Elle chuchote a
son oreille.

Des coups de feu résonnent a l'extérieur de la
concession. Le portail s'ouvre. Deux véhicules
pénetrent dans la cour. Une Jeep a plateau portant
une mitrailleuse KPV de 14,5 et un pick-up Hilux.

Ce sont des véhicules de leurs escortes. L'un
appartient au gang dont le chef se nomme Aden.
L'autre est celui de Sandol.

Les véhicules sont chargés d'hommes en armes. Ils
sautent des ponts arrieres. Ils se déploient dans la
cour. Aden et Sandol se dirigent vers Fernand. Ils
l'interpellent.

Aden se plaint de n'étre pas assez payé.

Fernand lui répond.

— Je vous l'ai déja expliqué, vos salaires ne
dépendent pas de moi. Ce sont les mémes pour
I'ensemble du pays. Les tarifs sont fixés par mon
chef depuis le Yaken.

— Tu prétends cela mais ce n'est pas vrai.

— Comment peux-tu affirmer que je mens alors
que je dis la vérité ?

Aden se tait.

Sandol prend le relais.

— Vrai ou faux, nous voulons plus d'argent.
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— Nous sommes dans une impasse. Je ne peux pas
vous payer plus sans l'autorisation de ma
hiérarchie.

— Tu ne devrais pas parler de fagon aussi tranchée.
Cela peut s'avérer dangereux.

Les hommes s'agitent dans la cour. Ils
s'approchent de Fernand. L'un d'entre eux le saisit
par la manche et le tire en direction des véhicules.
Fernand réalise qu'ils tentent de l'enlever. Il se
libere d'un geste brusque. Il recule d'un pas.

— Vous ne me ferez pas monter dans ce véhicule.
Il parcourt [I'assistance d'un regard rapide.
Quelqu’un insiste.

— Viens avec nous. Nous ne te ferons pas de mal.
Nous souhaitons simplement aller dans notre
concession pour discuter avec toi de cette
question.

— Je ne montrai pas dans cette voiture. Seul Allah
peut m'y forcer.

Un homme tout proche lui plante son fusil dans le
ventre. Leurs regards se fixent 'un dans l'autre.
Fernand n'oubliera jamais ces yeux noirs. Il ne le
sait pas encore. Il sent la proximité de la mort. Il
veut réagir.

L'homme tire.

Le bruit de la détonation explose dans les oreilles

de Fernand. 1l reste tétanisé, fasciné par le regard
de l'autre. Il se dit qu'il a recu une balle dans le
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ventre. Que la douleur ne va pas tarder a le
submerger. Il est en état de choc, immobile sur la
premiere marche de la terrasse.

A l'instant ol I'homme a braqué son arme, Aden a
bondi. Vif comme un chat, il a frappé le canon au
moment exact ou le coup partait, déviant la balle
de quelques centimetres.

Aden est prét a enlever Fernand mais il ne
souhaite pas sa mort. Il le respecte. Il I'apprécie.
Son geste a sauvé Fernand.

L'agitation gagne la cour. Certains tirent en l'air.
Fernand sort de sa stupeur. Sa vision s'élargit. Il
s'était concentré sur le regard de 1'homme,
déchiffrant chaque expression, quand le coup est
parti

Il recule vers la porte du batiment. Christel est
déja a l'intérieur, accompagnée de Patrick. Il
passe la porte, la verrouille a double tour.

Dehors quelques détonations claquent. Le silence
revient, dure de longues minutes.

Des coups sont frappés a la porte. Ils
reconnaissent la voix d'Aden.

— Ouvrez-nous ! Nous souhaitons nous excuser.

Les choses sont allées trop loin. Est-ce que
Fernand est blessé ?
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— Je vais bien, mais ce qui s'est passé n'est pas
acceptable.

—Je le sais.

— Je ne souhaite voir personne. Nous allons faire
le point. Nous en reparlerons demain matin.

— D'accord. Je te présente mes excuses. A demain.

Le soir Fernand revoit les yeux noirs. Il ne peut
dormir. Il n’a pas de souvenirs clairs de I'incident
mais garde une vision précise du visage de
’homme : la succession des expressions. les
ridules aux coins des yeux qui vibrent comme la
ligne d’horizon a midi, les pupilles noires avant
que le coup parte.

Il tente d’amener son esprit ailleurs.

La journée de demain sera compliquée, trop
d’avions et pas assez de camions. Il faudra stocker
Iexcédent dans l'entrepdt. Ce n’est jamais bon.
Quand trop de riz végete dans le batiment, celui-ci
est attaqué.

Fernand a fait son armée dans les troupes
spéciales. La caserne était située au Tessin, le
canton le plus méridional de Suisse. Chaleur,
poussiere et montagnes. Beaucoup de souffrance,
quelques apprentissages. Il est spécialiste en
explosifs, en combat rapproché, en gestion
commando, en maniement du lance-flammes,
pourtant interdit par les conventions de Geneve.
Un jour il a vu les sécurités installer des
mitrailleuses sur les murs de l'entrepdt, une au
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dessus de I'entrée, une au milieu d’'un autre mur. 11
est intervenu. Il a insisté pour les placer dans les
angles. Il a expliqué aux combattants I'intérét du
tir croisé. Avec une mitrailleuse a chaque angle il
est possible de tenir sous le feu de deux armes
I'ensemble des environs. Les sécurités ont vite
compris.

Quelques semaines plus tard 'entrep6t était plein.
Un parti bien armé I'a attaqué. Les tirs croisés ont
prouvé leur efficacité. L’attaque s’est soldée par
soixante-trois morts du coté des assaillants.

Pas des morts de faim qui glissent dans 'au-dela
avec douceur. Des morts par balles, déchiquetés
dans leur chair, avec des parties de corps
emportées par les impacts. Des morts de douleur,
des morts de cris, des agonies bruyantes et
sanglantes.

Rien a faire pour les blessés. Inutile de les soigner.
Impossible de les achever. 1l faut attendre.

Attendre le dernier cri avalé par le dernier souffle.
Attendre le silence, puis, faire place nette.

Méme ce souvenir ne parvient pas a le distraire.
Les yeux noirs reviennent. Ils le regardent.

*
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La négociation commence le lendemain. Les
gangs viennent s’excuser, et excuser ’homme qui
a tiré. Une maladresse  dit-on, une
incompréhension.

Fernand refuse ces excuses. S’il pardonne, chacun
pourra tenter de I'abattre. Il ne donne pas cher de
sa peau, ni de celles de ses collegues.

La discussion commence tot, a midi elle s’arréte.
Fernand insiste pour appeler les anciens. Ils sont la
derniere autorité reconnue.

IlIs arrivent dans laprés-midi. IIs sont cing.
Fernand en connait deux dont I'oncle d’un de ses
proches collaborateurs. Un vieil homme qui porte
plus de quatre-vingt ans, mais en a vingt de moins.

Fernand les accueille avec respect. Les anciens
s’assoient. Toutes les chaises disponibles dans la
concession sont regroupées a l'ombre de Ia
terrasse couverte. Elles forment un demi cercle.
Fernand est assis a I'une des extrémités : c’est le
solliciteur. A ses cotés Christel et Patrick. Puis les
uns et les autres prennent place en fonction de leur
rang dans la communauté.

Quand quelqu’un arrive il se dirige vers la chaise
correspondant a son statut. Celui qui 'occupe se
leve et se poste devant la chaise suivante, celui qui
l'occupe lui cede la place et fait de méme avec la
chaise d’a coté. Toute une série de levées et

135



d’assises se succedent. Celui qui occupe la
derniere chaise se retrouve debout. Il n’y a
personne de moins important qui soit assis pour
lui céder sa place.

Les anciens demandent que soient fournis a
Fernand les pouvoirs du tireur. D’abord son arme,
une AK47 de facture tcheque. Clest une belle
arme. Fernand laccepte. Puis les clés de son
véhicule. Malgré ces dons, Fernand refuse son
pardon. Le soleil décline. La discussion reprendra
le lendemain.

Pour honorer les anciens, Fernand fait chercher
deux chevreaux qui sont tués et cuisinés. Ils sont
servis dans de grands plats de métal fabriqués en
chine et décorés de fleurs rouges. Les plats sont
recouverts d’injéra, une crépe faite avec de la
farine de teff et de I'eau. La viande, des pommes
de terre et quelques rares légumes recouvrent les
crépes. Chacun mange avec les mains en enrobant
la viande et les légumes de lambeaux d’injéra
déchirée.

La discussion reprend a l'aube. Elle dure trois

jours. Fernand refuse d’accorder son pardon.

Il est tourmenté. Chaque nuit il retrouve les yeux.
Il espere que la disparition de 'homme l'aidera a
oublier. Il sait que c’est la seule solution pour
garantir leur sécurité.
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A la fin du troisiéme jour les anciens s’expriment
devant lassemblée. IIs expliquent I'impossibilité
de trouver le pardon. L’homme sera exécuté le
lendemain.

Quand le soleil se leve, Fernand est debout. 11
insiste pour que personne de I'’équipe n’assiste a la
mise a mort. I ne souhaite pas infliger cette vision
a ses partenaires.

Lui doit s’y rendre. C’est la coutume. Il va a pied a
I'endroit prévu : un champ a I’écart des derniéres
maisons de la ville, repérable aux trois arbres qui
le bordent. Il marche quinze minutes pour
atteindre ce lieu. Une petite foule se presse sous
les arbres. Les anciens sont la. L’homme est a
genou, les mains liées dans le dos. Les membres
de son gang sont présents. Personne n’ose
s’opposer a la tradition.

Le bourreau est le frere ainé de I'homme. Il
regarde Fernand. Il lui tend son pistolet.

— Tue-le puisque tu ne peux pardonner.

— Si je lui pardonne cela voudra dire que ma vie
est sans valeur. Qu'on peut me l'enlever comme
ton frere a voulu le faire.
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— Comment tiens-tu un discours d’honneur toi qui
n’est méme pas armé ? Toi qui te protege derriere
les autres. Tu n’es pas un homme. Tu es un lache!
— Tu te trompes. Le courage ce n’est pas de
posséder une arme pour tirer sur ceux qui sont
désarmés. Le courage c’est d’étre désarmé quand
tous sont armés.

— Cest bien un discours de lache. Tu n’es pas
capable de tuer. Tu n’es pas un homme.

— Tu sais que c’est faux.

L’homme lui tend son pistolet, pour la seconde
fois.

— Prouve le en tuant toi-méme celui que tu n’as
pas voulu pardonner. Sinon nous verrons que tu ne
respectes pas l'’honneur et que la parole des
anciens ne s’applique pas a toi.

Fernand sait qu’il n’a pas le choix.

Il prend 'arme. Un Glock 22 tirant du .40 S&W.
Il avance vers 'homme. Celui-ci le regarde. Ses
yeux captent a nouveau toute I'acuité de Fernand.
Il ne voit queux. Les ridules qui tressaillent
comme l'horizon. Le noir des pupilles.

Ses poumons sont pleins d’air. Il ne respire pas
jusqu’au moment ou il fait monter une cartouche
dans la culasse. La, aussitdt, il appuie I'arme sur la
tempe ’homme. Il arrive par malheur qu’il n’a pas
assez d’air pour tenir. Il crache une longue parole
muette. Il vide ses poumons. Sa main se crispe sur
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la dureté du métal. Il aspire l'air par minuscules
gorgées en détournant la téte, mais sans trop la
détourner toutefois, cela pourrait montrer la
répulsion produite en lui. Il tire. La détonation
Passourdit. Comme quelques jours auparavant ses
oreilles se ferment. Il reste figé. La téte de
I'homme explose dans la direction opposée au
canon, une flamme rouge dans la lumiere du
matin.
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Rangement

140



Quelques années plus tard, Fernand sera en
vacances. Il en profitera pour retrouver un rythme
de vie normal, sans stresser d’un rendez-vous a
Pautre. La soirée sera plaisante, passée devant sa
console de jeu vidéo a faire défiler parties et
bieres. Les jeux vidéos seront pour lui motivants,
exigeants, impliquant une forte mobilisation des
ressources cognitives et de la concentration.
Toujours gratifiants, ils sauront le féliciter a
chaque progression.

Le lendemain Fernand décidera de ranger son
capharnaiim. Des caddies du supermarché voisin,
remplis de cartons et de sacs, troneront dans un
coin de son salon. Un immense ficus empéchera de
les atteindre. Les épices couleront des étageres de
la cuisine. L’évier sera maculé et plein de vaisselle
sale. Les tiroirs de I'établi seront ouverts, des
cables, des outils, des bouts d’étoffes, tout un bric-
a-brac en débordera. Le plateau, fait de deux
planches de coffrage collées, sera encombré
d’objets hétéroclites qui auront en commun d’étre
abimés : deux paires de lunettes de vue aux
branches arrachées, une radio ouverte, un mixer a
moitié désossé, un appareil photo, des bouts de
plastique imprimés en trois dimensions.

Il mettra la radio et se saisira d’'un objet égaré pour
I'amener a sa place, de la il en prendra un autre
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pour I'amener ailleurs et chorégraphiera un ballet
d’un coin a l'autre de la piece. La regle sera de ne
jamais se déplacer a vide, de toujours prendre
quelque chose avec soi et de se rendre a la place de
cette chose, de la ranger, et d’en attraper une autre
a proximité. La radio lui permettra de se
concentrer sur un sujet extérieur a son activité.
Apres une heure a ce rythme, le changement sera
décelable. Il fera une pause, réfléchira a la suite. 1l
échafaudera une stratégie, projettera de travailler
par zone, armé de cabas remplis selon une logique
cartographique. Ce qui se range dans la méme
zone se retrouvera dans le méme sac. Cette
approche devra optimiser ses déplacements.

Il récupérera quelques cabas dans une pile de sacs
pres de I'entrée. Il en choisira quatre, attractifs par
leur couleur et facilement différentiables. Il se
mettra a I'ceuvre. Cette nouvelle approche sera
indéniablement un progres, si déplacer plus
rapidement des objets d’un point a I'autre en est un.

Un nouvel espace apparaitra sous lancien. Le
parquet sera visible. On comprendra 1’organisation
de la piece : les coins salon et cuisine, le piano
contre le mur, la zone fumeur a coté de la fenétre,
latelier délimité par un linoléum déroulé sur le sol.
Les baies vitrées laisseront passer des flots de
lumiere qui traceront d’autres fenétres sur le
parquet. L’espace libre pénétrera son esprit et le
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désencombrera. Les tracas s’éloigneront. Il se
rassiéra sur le canapé. Il sera relaché, détendu.

Il fumera une cigarette, la premiere du jour. La
fumée pénétrera son esprit et le portera ailleurs. Le
shoot de nicotine sera amplifié par les dizaines de
substances chimiques qui renforcent son pouvoir
d’addiction : le Graal économique de I'industrie du
tabac. Ce flottement redistribuera ses idées en
laissant parler I'inconscient. Il observera la piece et
réalisera que le rangement cache le désordre.
Plusieurs armoires et boites renfermeront une foule
d’objets hétéroclites et inaccessibles. Son travail
aura transformé l'espace visuel, créé une illusion
d’ordre : rien ne dépassera. Le chaos se sera
fragmenté dans cette multitude de lieux cachés,
réfugié au fond de ces boites et de ces armoires.
Comme dans son esprit. De vieux souvenirs
remonteront de lointaines cachettes : les buissons
nomades roulant dans le désert, les yeux noirs. 1l
comprendra son besoin de ranger. Mais le résultat
ne le satisfera pas. L’organisation de son espace ne
sera pas signifiante. La permanence du chaos, sa
retraite dans les lieux invisibles, interdira la
création de sens, malgré son recul et le temps
passé. Les vieux souvenirs nieront le présent. Sa
vie n’aura plus raison d’étre.

*

A la fin de ses vacances il se rendra 2 son travail.
Il descendra au garage. Il prendra sa voiture. Il
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empruntera 'autoroute numéro un. Il s’arrétera a
la station service située a mi-parcours. Il pensera a
son ancien collegue et ami, Nicolas. Il lavait
connu dans la capitale du Maliso. Nicolas
travaillait également pour I'Organisation. Il avait
pass€é quelques jours dans la ville martyre et
plusieurs mois dans le pays. Il s’était un jour arrété
au méme endroit, avait rempli un bidon d’essence
a la pompe, payé ces quelques litres, s’était parqué
un peu plus loin, sur les places, le long du
supermarché. Nicolas avait ouvert le jerrican,
aspergé d’essence les sieges de son véhicule. 1l
s’était ensuite assis a la place du conducteur. Il
avait gratté une allumette.

Fernand aura longtemps réfléchi a cet acte.
Pourquoi choisir de mettre fin a ces jours, et
pourquoi de cette facon, en s'immolant ? Le feu
purifie. Ce sera sa conclusion. Nicolas a voulu se

purifier des gestes de son passé.

Fernand souhaitera plus de douceur. 1l achetera
dans le méme supermarché trois bonbonnes de
gaz.

On retrouvera son véhicule le lendemain, a une
quinzaine de kilometres de la station service,
parqué au bord d’un col serpentant dans la forét
couvrant le versant sud du Jura. Autour du
véhicule des mégots de cigarettes. Dans la voiture
une bouteille de Whisky écossais a moitié vide, les
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trois bonbonnes de gaz ouvertes et le corps
asphyxié de Fernand.

Christel apprendra son déces avec tristesse mais
sans surprise. Plusieurs de ses collegues de
I'Organisation auront mis fin a leur jour. Ce sera
relativement fréquent. Elle aura revu Fernand
plusieurs fois, passionnément, mais leur relation
se sera étiolée dans la violence de ’homme.

Patrick sera profondément marqué par la mort de
son ami. IIs ont traversé le méme enfer et Patrick
saura que Fernand a succombé a une blessure
recue au Maliso.
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Départ

146



La situation s’améliore avec la fin de la saison
seche. Le temps du Maliso est rythmé par quatre
saisons. La saison gu amene les pluies. Elle dure
d’avril a juin. Apres la sécheresse, le désert se
coiffe de végétation. C’est un miracle.

Patrick se souvient de la saison des pluies en Asie
du Sud-Est. Le sol accueillait soudainement de
larges flaques d’eau tiede. Elles n’étaient pas
reliées entre elles. Elles ne participaient d’aucun
réseau hydrographique. C’étaient de simples
flaques isolées. Les habitants se mettaient a pécher
et attrapaient de nombreux poissons. D’ou
venaient ces animaux ? Comment avaient-ils pu
rejoindre ces mares isolées?

Patrick pense au film de Paul Thomas Anderson,
« Magnolia », paru sur les écrans frangais en I'an
deux mille. Magnolia est le genre de films que
Patrick affectionne. Il ne suit pas de logique. Il ne
paresse pas dans la sobriété. Il décrit avec lyrisme
une forme d’extase.

Une scene porte a I'écran une pluie de grenouilles,
inattendue et absurde. Les batraciens tombent du
ciel. La narration n’apporte pas d’explication. Pour
Patrick, ce type d’événements est consubstantiel a
I'existence. Certaines choses arrivent. C'est tout.
La logique, la raison, font partie de la vie mais ne
la résument pas.
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Il observe le paysage transformée par les pluies de
gu. La poussiere a disparu. La texture du sol
partage le panorama avec les cieux. Le décor a
glissé du dégradé au dessin au trait. La frontiere
entre terre et cieux est nette comme le fil d’une
lame.

La radio crépite. Elle se trouve dans un cagibi, a
gauche de I'entrée du batiment principal. La radio
opératrice se nomme Samira. Elle est voilée. Elle
porte des tenues légeres et transparentes. Une
chaleur étouffante régne dans ce local sans
fenétre.

Samira parle anglais. Elle note les messages regus
par les ondes. La concession est équipée d’une
antenne de plusieurs metres de haut en métal
rouillé. Les travaux pour [Iinstaller ont été
compliqués, au coeur de la famine, sans matériel
ni ouvriers qualifiés. L’antenne neuve ressemble a
une ruine réhabilitée.

Samira fait signe a Patrick. Ses gestes ne sont
jamais achevés. 1l s’agit d’ébauches, d’amorces de
mouvements, qui se diluent dans I'air. Patrick s’est
demandé si cette économie gestuelle venait d’une
maltraitance. Si cette absence d’affirmation, une
esquisse n'est pas définitive, était née de la
possibilité de violence.
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Il comprit par la suite qu’elle avait du caractere.
Elle disait ce quelle pensait. Elle l'exprimait
simplement en peu de mots.

— Tu peux ? C’est pour toi.

— Merci Samira.

Il saisit le micro. I commence a parler. La
communication avec le siege de I'Organisation au
Yaken est bonne.

— Kilo november, kilo november, ici bravo India.
— Bravo India de kilo november, vous
m’entendez ?

— Fort et clair. Ici Patrick a bravo India, qui
parle ?

— Salut Patrick, c’est John. Jai une nouvelle
importante a te transmettre. As-tu la liste des
codes de sécurité sous les yeux ?

Cette liste contient des codes prévus a I'avance. Ils
décrivent des opérations importantes et urgentes.
Ils sont utilisés pour garantir la confidentialité des
échanges.

— Affirmatif John, je I'ai sous les yeux.

— Ok. Alors écoute moi bien, il s’agit de zoulou
tango, je répete : zoulou tango !

— Zoulou tango, bien compris.

— La directive doit étre appliquée d’ici la fin du
mois. Merci de suivre scrupuleusement le
protocole. La décision n’a pas été prise pour des
questions de sécurité, je tiens a te le préciser, mais
pour des raisons de politique institutionnelle
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globale. Prenez toutes les mesures possibles pour
assurer le bon déroulement de I'opération.

— Bien compris.

— Ok bravo India, c’est tout pour moi. J’espere que
tout est ok de votre coté et que vous allez tous
bien.

— Mereci kilo november. Ici tout le monde va bien.
Over.

— Roger. A bient6t. Over and out

— Over and out.

Patrick raccroche le microphone. 11 regarde
Samira.

— Pouvez-vous appeler Fernand et lui demander
de rentrer le plus tot possible, il faut que je lui
parle rapidement ?

— Bien sfr.

Samira interroge Patrick du regard. Il ne dit rien.
Il quitte la petite piece surchauffée.

Samira informe Fernand. Il se trouve a plusieurs
kilometres de la ville. Il se met en route. Il arrive
quatre heures apres I'appel.

*

Fernand pousse la porte. Patrick est assis derriere
son bureau et fait signe a son chef de s’asseoir.

— Que se passe-t-il d’aussi urgent, demande
Fernand.

— Jai recu un appel du Yaken. IIs m’ont envoyé le
code d’évacuation organisée.
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L’évacuation organisée implique de fermer la
concession de maniere définitive dans les trois
semaines.

Fernand accuse le coup. Les deux hommes restent
quelques instants silencieux.

— Es-tu certain de l'origine du message ?

— Aucun doute de ce coté. Jai reconnu la voix de
John et son accent inimitable.

— Cela nous laisse trois semaines.

— Exactement.

— Comment pouvons-nous terminer deux ans de
travail en trois semaines ? Sans que cela n'impacte
la vie et la mort des habitants de la ville ?

— Nous ne le pouvons pas.

— Et pourtant nous devons le faire.

— Il est fondamental de ne rien oublier si nous ne
voulons pas transformer ce départ, jaurais
presque envie de parler de fuite, en catastrophe.

Patrick fait pivoter sa chaise. Il ouvre un tiroir du
bureau. Il sort une bouteille de Cognac et deux
verres a eau.

— Une petite larme pour féter cette nouvelle ?

I1 remplit les deux verres. Ils trinquent. Ils vident

leur verre.
Patrick les ressert.
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Passée la premiere impression, le protocole de
départ rapide et sans avertissement est peut-Etre la
meilleure solution. La situation sanitaire et
nutritionnelle s’est améliorée. Les rues de la ville
sont a nouveau parcourues par ses habitants. Les
zombies moribonds ont presque disparu. Les
cuisines se vident lentement. Le marché aux
armes a toujours existé. Aujourd'hui il partage la
place avec d'autres étals. La premiere denrée a en
avoir retrouvé le chemin est la poudre a lessive.
D’autres marchandises sont arrivées : des articles
ménagers, des balais, quelques légumes, des
conserves.

Les plus pauvres rassemblent les branches mortes
qu’ils trouvent dans la périphérie de la ville pour
les vendre comme bois d'allumage. IlIs peuvent
acheter une ou deux poignées de riz. Plus besoin
de patienter la journée entiere au soleil pour
accéder a un bol de nourriture. Les cuisines ne
sont plus la seule possibilité de survie.

Les partenaires locaux sont parfaitement
opérationnels. L’organisation va continuer a les
financer depuis le Yaken. Partir vite et
discretement est une garantie pour la sécurité de
I’équipe.

Patrick et Fernand parlent de Gutalé.

Pour la hiérarchie au Yaken, il représente le
principal risque. Il est puissant. Il va perdre un
business florissant. Ils décident de I'informer.
Impossible de préparer le départ de I’équipe sans
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que Gutalé lapprenne. II faut négocier. Ils
prennent rendez-vous pour le lendemain.

*

Patrick est administrateur. Il gere les questions
économiques et les ressources humaines. Ce
champ de la gestion d’entreprise est né dans les
années 1850 puis a pris une importance
considérable avec les chocs pétroliers qui ont suivi
la seconde guerre mondiale. 1l a fallu licencier de
nombreux employés. La gestion de ces renvois
était cruciale. Il s’agissait d’éviter crises et greves.

Patrick a travaillé dans l'exploitation agricole
familiale, dans les vergers de montagne. La
transformation des fruits est une affaire délicate.
I1 est difficile de prévoir le volume que les arbres
donneront a l'automne. Les années different. La
production fluctue. Pour ajouter de la valeur on
transforme le fruit. Ce processus implique
d’autres ressources. Du sucre si l'on souhaite
produire des confitures ou de la pate de fruit, deux
produits dérivés intéressants pour leur prix de
vente.

Pour organiser cette transformation, une troisieme
ressource est nécessaire : la ressource humaine. Il
est difficile de lui donner la forme souhaitée et de
la définir par une réflexion arithmétique. Un
simple calcul permet d’estimer la quantité de sucre
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nécessaire. Anticiper le volume de ressource
humaine est plus délicat. Comme pour la météo,
les choses ne se passent pas toujours comme
prévu. Chaque unité de ressource humaine,
chaque employé, n’est pas équivalant.

Le sucre et les fruits, ressortent de la chaine de
production sous forme d'un nouveau produit. La
ressource humaine n’est jamais incluse dans le
produit fini, sauf ici, au Maliso.

C’est le paradoxe de la famine. Un des services
rendus a la population locale est la gestion des
cadavres. La proximité des morts représente un
risque sanitaire avéré. Une mise en terre rapide
garantit I'absence d’épidémie.

Patrick organise I'enfouissement quotidien de
centaines de cadavres.

La tradition musulmane, comme la chrétienne,
demande des linceuls blancs. Les sacs de riz vides
sont de cette couleur. Ils sont disponibles en grand
nombre. Leur utilisation représente une valeur
ajoutée pour la structuration des flux. Ils sont
sortants d’'un processus de base : fournir des
aliments a la population ; et intrants d’'un autre :
enterrer les morts.

Plusieurs personnes chargées de la gestion des
morts sont mortes elles-méme. Dans cette
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situation particuliere la ressource humaine est
devenue l'intrant de I'un des processus. Elle est
passée « d’employé » a «produit fini»: un
cadavre enterré.

Patrick se demande s’il est cynique en pensant de
la sorte ou si ce cynisme est inhérent a la vision
économique qui fait de 'humain une ressource.
Est-il cynique de considérer 'homme et le sucre
comme identique ? La vision des ressources
humaines est-elle consubstantiellement liée aux
doctrines qui considérent 'homme comme une
chose?

Il se demande si Gutalé les considere, lui et ses
collegues, comme une ressource ? Les voit-il
comme des intrants dont I'intérét est de générer du
profit et dont il est rationnel de se séparer si la
création de valeur l'implique ? Ou les voit-il
comme des €tres humains : statut lié a un systéme
éthique interdisant certaines pratiques. Il espere
que Gutalé n’a pas fréquenté les mémes écoles que
lui et que la seconde branche de lalternative se
vérifiera.

*

Gutalé pénetre dans la piece. Patrick et Fernand
sont assis cOte a cOte derricre le bureau. Ils
signifient qu’ils sont ensemble.

— Assieds toi Gutalé.
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Fernand lui montre 'unique chaise, comme si la
piece proposait d’autres options. Gutalé sourit.
Peut-étre imagine-t-il une piece spacieuse,
meublée de nombreux sieges, dans laquelle ce
geste aurait été nécessaire.

Il s’assied lentement.

Fernand prend la parole. Son ton est solennel.

— Gutalé, nous voulons tavertir que nous allons
quitter le pays dans moins de deux semaines.

Il se tait. Patrick ne dit rien. Gutalé reste
silencieux puis sourit a nouveau.

— Cela a été un plaisir de travailler avec vous.
Faire votre connaissance m’a enrichi dans tous les
sens du terme. Je tiens a vous remercier pour ce
temps passé a vos cOtés.

Il sort de sa poche une épaisse liasse de billets et
la pose sur la table.

— Cest pour vous.

Patrick et Fernand se regardent puis observent la
liasse. Des billets de cent dollars. Plus de dix
milles dollars. Patrick prend la parole.

— Gutalé nous ne pouvons accepter.

— Tu dis que tu ne peux accepter mon cadeau ? Il
n’est pas assez bien pour toi ?

Le danger n’est pas celui qu’ils avaient anticipé.

— Comment peux-tu dire cela, répond Fernand. Ce
fut un honneur et un plaisir de faire ta
connaissance. Les jours passés a tes cOtés
resteront gravés dans nos mémoires. Aujourd’hui
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ne fait pas exception. Ta générosité est rare et
précieuse.

Le flot de compliments détend le malisien. Il reste
cependant sur le qui-vive.

— Si nous ne pouvons accepter c’est que c’est
contraire aux regles de 'Organisation.

— Vous n’avez qu’a garder cet argent pour vous. Il
y a dix sept mille dollars. C’est mon plaisir de
vous les offrir.

— Ce serait prendre un risque inconsidéré,
intervient Patrick.

— Quand nous arrivons au Yaken, la police des
frontieres nous fouille. S’ils trouvent une somme
pareille, nous aurons des ennuis. Ils penseront vol
ou corruption. Venant de toi, il s’agit bien stir d’un
cadeau et non d’un geste de corruption. Toutefois
il sera difficile de lexpliquer. Les regles de
I'Organisation interdisent de recevoir des cadeaux
lors des missions. Ta générosité risque de nous
conduire droit en prison. Nous savons que ce n’est
pas ce que tu souhaites.

— En effet. Si je souhaitais vous enfermer je le
ferais maintenant. Si je veux vous tuer je n’ai
qu’un mot a dire.

— Mais ce n’est pas ce que tu désires.

Fernand sourit en espérant son analyse
corroborée.
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— Non ce n’est pas ce que je souhaite. Cependant
je pourrais changer d’avis si vous m’humiliez en
refusant mes cadeaux.

— Gutalé, jamais nous ne refuserions un cadeau
venant de toi. Tu dois comprendre que la situation
est différente, nous ne pouvons l'accepter. Offre
nous quelque chose de symbolique, qui ait moins
de valeur marchande.

— La qualité d’'un cadeau se mesure a sa valeur.

— Tu pourrais inviter toute notre équipe a faire la
féte au Yaken, ce ne serait pas un cadeau que
I'institution pourra nous reprocher, et ce sera pour
nous l'occasion d’honorer ta personne une fois que
nous aurons quitté le Maliso.

— Tu proposes que je vous offre un repas, un
festin, une fois que vous serez sortis du pays ?
C’est une bonne idée. Dans notre tradition nous
égorgeons volontiers un jeune chevreau pour
honorer un héte. Ce serait comme le faire a
distance, par contumace.

Les trois hommes se mesurent du regard. Gutalé
reprend.

— Voici mille dollars pour boire un verre a ma
santé. Dites a 'équipe que je suis enchanté d’avoir
travaillé avec vous et heureux de pouvoir vous
offrir ce repas. N'oubliez pas de penser a moi
avant de vous mettre a table.

Il compte rapidement la somme proposée. La
massive liasse roule entre ses doigts. Il en extirpe
une partie qu'il tend a Patrick.
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— Comme c’est toi qui toccupes des questions
d’argent...

Ils se serrent la main chaleureusement.
Gutalé quitte le bureau.

Patrick regarde Fernand.

— Nous imaginions le pire et nous nous retrouvons
avec mille dollars.

— Jai cru que les choses allaient mal tourner.

— Cest le monde a lenvers: prendre pareils
risques pour refuser de l'argent. On aurait peut-
étre dli accepter son offre.

— N’y pense méme pas.

La fenétre de la picce donne sur la rue. Le regard
porte jusquau désert animé par l'exode des
virevoltants. Ils scintillent dans les rayons du soleil
comme les étincelles fugaces d’'une conscience
infinie.
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