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Supposons, « gue chacun posséde une boite contenant ce que nous appelons un
"scarabée". Personne ne pourrait jamais regarder dans la boite des autres, et
chacun dirait qu'il ne sait ce qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé le sien. En
ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boite, une chose
différente. On pourrait méme imaginer que la chose en question changerait sans
cesse [...], la boite pourrait aussi bien étre vide »

Wittgenstein






C’est un capharnaiim. Des caddies du supermarché voisin, remplis de cartons et
de sacs, tronent dans un coin de la piece. Un immense ficus empéche de les
atteindre. Les tiroirs de I'établi sont ouverts, des cables, des outils, des bouts
d’étoffes, tout un bric-a-brac en déborde. Le plateau, fait de deux planches de
coffrage collées, est encombré d’objets hétéroclites qui ont en commun d’€tre
abimés : deux paires de lunettes de vue aux branches arrachées, une radio
ouverte, un mixer a moitié désoss€, un appareil photo, des bouts de plastique
imprimés en trois dimensions.

Les pieces d’'un échafaudage barrent 'acces au piano.

Coté cuisine c’est la méme vision. Les épices coulent de leur étagere, des
assiettes sales et des couverts sont empilés en désordre, des restes d’aliments
maculent ’évier.

Je dois faire quelque chose.

Faire, c’est le probleme, quelque chose c’est la question.

Il faudrait avoir de I’énergie, se lever, se lancer dans une activité frénétique,
déplacer des objets, les ranger a la place adéquate.



Quelques jours apres le Nouvel An, il monte dans son alpage. C’est un chalet
1solé, perdu dans une forét d’altitude. Apres une heure de marche, il apercoit la
cime d’un arbre couché devant la maison : un arolle, arraché a mi-hauteur par le
vent et projeté quelques dizaines de metres plus bas. En chutant, le houppier a
frappé le toit du chalet, emportant une tole. La pluie tombe drue. Une partie de la
batisse prend I'’eau. Impossible de se lancer dans une réparation avant que la piste
d’acces ne soit praticable avec un véhicule tout-terrain, au plus t6t dans deux
mois. Il colmate le toit avec des baches récupérées dans la cabane a outil. La tdle
manquante laisse le vent s’engouffrer sous la toiture. Des rafales pourraient
soulever et emporter 'ensemble de la couverture.

Il a acheté le chalet presque en ruine. Deux larges trous laissaient ’eau pénétrer
dans I’édifice. Il a changé plusieurs poutres, travaillant seul, soulevant les
madriers avec un systeme de cordes. Il a refait le toit au goudron. Voir I'eau
couler a I'intérieur de I'édifice lui mine le moral. Il allume le poé€le. Tout est
humide. Le feu prend avec peine. Il sort. Les bliches du fayard débité I'an passé
sont trop grandes. Il les scie puis les fend au merlin. Une heure de travail lui
fournit le bois pour la nuit. Il s’installe face au poé€le. Ses jambes captent la
chaleur. Il prend le classeur quil a trouvé lautre jour en triant le grenier. Il
parcourt les premiers feuillets écrits a la main, des années plus tot, en Asie du
Sud-Est.



Tu observes les filles qui chahutent et se lancent des colliers de fleurs
synthétiques. Tu remplis ton verre avec la petite bouteille cachée dans ton
intimité. Ce soir te semble différent. Est-ce la mobile chair d’or de I'alcool qui
voile ton humeur coutumiere ? Est-ce la lune fine et tendue comme une chanson ?
Quel secret rattache les détails du quotidien a cette nostalgie vespérale ? Quel
architecte ordonne les événements d’une vie pour former un caractere ? Tu doutes
de 'existence. Tu soupgonnes ta mémoire d’agencer artificiellement tes actes en
un schéma intelligible, méticuleuse alchimie des souvenirs et des oublis, articulant
I'illusion d’une cohérence. Tu te vois comme une boite de conserve éventrée que
le vent traverse en sifflant. Tu tentes de circonscrire les limites de ton corps. La
salive de ta bouche fait-elle partie de toi ? Et quand tu la craches sur le bas c6té
de la route de terre rouge qui longe le bar, est-ce partie de toi qui se méle a la
poussiere et aux souffles d’air chaud accompagnant le passage des camions qui
roulent vers la capitale ?
Les filles sont maintenant aux vestiaires, se maquillant pour la soirée. Les
premiers clients sont groupés vers le bar et échangent des propos pleins de cette
grossiereté qui tient lieu d’érotisme aux hommes ivres.

Tu aides Deng, la fille de votre jeune voisine, a battre le linge, derricre votre
cahute ou coule un filet d’eau terreuse. Ton pere tappelle. Un homme est la. 1l
porte des habits comme tu n’en a jamais vus. Ton pere te dit que tu dois partir,
que tu vas accompagner cet homme qui t’a trouvé un travail de gouvernante dans
la capitale. Il a déja versé tes premieres paies pour que la famille puisse réparer le
toit avant le début de la saison des pluies.

Ta famille est pauvre. Deux de tes sceurs sont déja parties.

Vous avez creusé un nouveau puits et acheté un motoculteur a essence.

Tu connais les raisons de ton départ. Tu ne les acceptes pas, ne peux t'y résigner.
Tu suis ’homme. Tu ne cours pas saluer Leck. Tu quittes le village pour toujours,
comme si tu partais pour une course sans importance.

- Stung, le patron arrive !

Tu sursautes, perdue dans tes pensées.

Plaa vient aussi des régions du nord. Vos passés se ressemblent. Cette similitude
vous rapproche. Elle veille sur toi avec la sollicitude d’une grande sceur. Tu la
respectes comme telle.

Vous vous glissez derriere la scene pour gagner la loge commune. Les autres s’y



trouvent déja, se maquillant, fumant, discutant, riant en prenant des poses
provocantes, chantonnant leur antienne qu’elles répéteront ce soir sur scene. Les
clients séduits leur offriront des colliers de fleurs synthétiques qu’elles se
passeront au cou pour un bref triomphe, avant de gagner les tables des donateurs
et de négocier, entre plaisanteries et compliments, le prét de leur vertu, pour une
heure ou pour la nuit.



Il 1it ces lignes vingt-cinq ans apres les avoir tracées, dans un autre lieu, une autre
vie. Il n’écrirait pas ainsi aujourd’hui.

Il voit les mots comme une famille. Le mot ne voyage pas seul. Il arrive
accompagné, en cortege. Il évoque des sens proches, des idées affiliées, des sons
similaires.

Il voit les mots comme des traces. Comme le matin d’'un paysage enneigé.
Comme ce matin ou il apercoit une tache rosée marquant la fin d'un chemin
d’empreintes. La marque d’un rapace nocturne dont les ailes puissantes ont
soufflé la neige, effacé une vie dont ill ne reste qu'un peu de sang cristallisé.

Il regarde par la fenétre. Il apercgoit deux chasseurs qui cheminent lentement, dans
I’épaisse couche de neige, le fusil en bandouliere. Eux ne le voient pas derriere le
verre de la vitre qui reflete le soleil horizontal du matin. En pénétrant dans son
aire de vision, 1ls entrent dans sa vie. Lui reste en dehors de la leur. Il ne souhaite
pas de contact. Il n’a pas parlé depuis plusieurs jours. La parole ne lui manque
pas. Il les voit comme deux univers complexes dominés par une logique
momentanée, celle de la chasse. IIs lisent le tapis neigeux qui raconte le ballet
nocturne de différents animaux. Ils déchiffrent des messages réservés aux initiés.
Il imagine leurs pensées, leurs espoirs, leurs tristesses, leurs soucis. Deux
cosmogonies, deux univers, tout comme lui. Le monde est fait d’'une multitude de
mondes qui s’interpénetrent, se completent, s’influencent. Chaque étre en est un,
complet et complexe. Il a lu que sa flore intestinale, essentielle a sa digestion, est
composée de plusieurs millions d’€tres vivants. Un biotope aussi dense que la
forét qui 'entoure. Il est une communauté. Il héberge une communauté. Il ne peut
pas vivre sans ses hotes.

Les deux chasseurs progressent lentement, pas apres pas, sans hate, sans mot,
observent une trace, échangent un regard. Chacun porte son propre sens.



Le texte primal : le tapis de neige du matin constellé des traces de la nuit. Chaque
piste raconte son histoire. Le champ enneigé les englobe. Certains savent lire une
trace avec une finesse qui livre le poids et le sexe de I'animal. D’autres ne
différencient pas le cerf du sanglier. Le texte appartient au lecteur.



Chez moi les objets nont pas une place attitrée. Ce sont des voyageurs, ils se
déplacent constamment sur des chemins précis. Un ustensile de cuisine peut se
trouver suspendu a une patere ou rangé dans le tiroir des couverts. S’il n’est pas 1a,
je regarde alors a proximité de la cuisiniere et sur le plan de travail. Ce sont des
lieux a haute probabilité. Ensuite, je vérifie la machine a laver la vaisselle et
I’évier. Si je ne l'ai pas trouvé, les choses se corsent. J’ai pu 'amener avec moi
dans T'un de mes déplacements. J'essaye de me souvenir de mes derniers
mouvements. Je traverse les différentes pieces : la chambre, la salle de bain, les
toilettes, la mezzanine. Certains objets disparaissent pour toujours, d’autres
réapparaissent dans la poche d’'une veste d’hiver avec larrivée des frimas ou dans
un sac de sport rangé dans une armoire depuis des mois.

L’état de mon environnement, la capacité a mettre rapidement la main sur 'objet
cherché, mettent en scene mon état d’ame. Si la pression est trop lourde, les
objets restent sur le lieu de leur derniere utilisation.

Jai quelques jours de répit. Ces dernieres semaines ont été difficiles. Au boulot,
le boss est sur mon dos. Voila treize ans que je travaille dans cette entreprise. Il
n’a jamais cherché a me contréler, a vérifier ce que je faisais. Les résultats
étaient 1a et cela lui suffisait. Depuis le Nouvel An, il me suit a la trace. Je ne
comprends pas ce changement.

Mon premier réflexe fut de chercher une raison rationnelle, une réaction a
quelque attitude qui lui aurait déplu. C’est classique : si le barman fait triste mine,
c’est qu’il doit nous en vouloir pour notre dernier passage sans pourboire. La
vérité est ailleurs : sa femme I’a quitté, il a perdu un proche.

Le boss a di vivre quelque chose de difficile. Son changement de comportement
ne s’explique pas par notre relation. Je me renseigne, je lui pose la question. Il
répond par des périphrases.

Jen suis 1a dans mes pensées, entre capharnaiim et stress professionnel, quand
soudain je I'apercois, tapi dans un coin, comme a laffut.



Dans la voiture ’'homme t'explique que ton pere t'a vendue. Tu lui appartiens. Ta
famille a recu de quoi réparer le toit. Si tu te comportes bien elle recevra la méme
somme dans un an, sinon elle devra rembourser, ce que tu sais impossible.

Peu apres il se gare sur le bas c6té de la route déserte. Il prend ta téte et la presse
contre son entrejambe. Il sort son sexe.

Un jour tu t’étais coupée la main sur toute la largeur de la paume. Ton oncle avait
refermé la plaie avec des épines et du chanvre. Pendant I'opération tu t’étais
contrainte a répéter tous les noms des divinités que tu savais exister dans la forét
voisine.

Maintenant que ce sexe dur fouille ta bouche, tu fais de méme. Tu concentres tes
pensées sur 'endroit que tu viens de quitter, sur le précieux filet d’eau boueuse,
sur la vue depuis le sommet des hautes collines, sur les montagnes. Tu n’as jamais
autant qu’en cet instant compris la beauté de ces endroits. Ta vue qui embrasse
I'horizon de jungle, ton regard qui s’attarde sur les veinules d’une feuille se
heurtent au méme mystere. Cette premicre compréhension t’est parvenue avec la
perte de ces paysages. Ton génie tutélaire les recrée pour toi, pour fuir I'instant, le
liquide acre que tu dois avaler, le sexe qui s’atrophie.

De ce moment cette distance ne te quittera plus.

Plaa te taquine. Elle se moque de ton air lointain. Elle t’appelle son petit moine.

Le tour de chant a commencé. Les rumeurs égrillardes vous parviennent, a peine
étouffées par les parois de bambous. C’est ton tour. La scene t’accueille. Les spots
orientés a dessein tempéchent de distinguer un public de paysans ivres et de
camionneurs. Ta voix te porte comme une mer amplifiée par le micro et s’en va
fouetter le mur du bar. Applaudissements et malais de fleurs factices saluent la
beauté de ton corps, de tes jambes effilées, dénudées jusqu’a la naissance du
ventre. Les spots baissent. Tu distingues les silhouettes attablées qui sifflent et
frappent des mains. Le mois lunaire touche a sa fin. Les poches sont pleines d’un
argent pénible. Un gros paysan t'invite a sa table. Tu commandes un autre whisky
pour faciliter ton sacrifice. Il te parle de ses fermes, de sa prospérité et du désir
que tu as fait naitre. Il te prend la main et la pose sur son sexe dur sous le fin
pantalon de coton. Ta main presse légerement le centre de son désir, Iattise d’un
discret va-et-vient. Tu esperes éviter une repoussante intimité et gagner quelque
argent. L’homme glousse. Tu attends I'exact moment ou le désir et l'alcool
donnent a ta caresse le plus d’intensité pour réclamer ton da. Il refuse. Ta main le
quitte. Il la reprend nerveusement et la glisse directement sur sa peau. Tu lui
chuchotes a loreille un chiffre qu’il accepte. Tes doigts se referment avec



douceur et mépris. Bientdt il étouffe un rale de plaisir.



Il sort fumer. Le blanc de l'air se méle a celui de la neige. Il regarde le tapis
neigeux qui met en scene des séries organisées de signes, comme une page de
livre.

Les mots forment une géographie qui conserve des traces de réalit€s disparues,
comme une rue dessinant hier des courbes logiques, mais vides de sens
aujourd’hui. Les mots sont des villes, des villages, des agglomérations. Le texte
forme un territoire avec ses routes et ses reliefs.

N

Il rentre. Jamais autant qu’a I'alpage il ne sent la subtile inconsistance du luxe. A
I'intérieur l'air n’est pas plus transparent qu’au dehors, il est simplement plus
chaud. Cette chaleur autorise la lecture et I'écriture, le bien-&tre paresseusement
installé dans la durée : le vrai luxe. En ville entrer dans une piece chauffée va de
soi. Ici la chaleur évoque le travail de blicheronnage, la coupe et I'élagage, le
débitage des troncs, les coups de merlin, les muscles endoloris, 'art d’empiler les
biiches. Il se rappelle la premiere fois qu’il a mis une de ses bliches dans le feu,
deux ans apres avoir abattu et débité son premier arbre. Un sentiment profond
pour un geste simple. Il se ressert une tasse de café.

Il reprend sa lecture, les « recherches philosophiques » de Wittgenstein, éditées
par Gallimard. Un livre blanc, sobre, dont la seule excentricité est la typographie
bleu du titre et du nom de l'auteur.

Il suppose avec Wittgenstein « que chacun posséde une boite contenant ce que nous
appelons un "scarabée”. Personne ne pourrait jamais regarder dans la boite des
autres, et chacun dirait qu'il ne sait ce qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé
le sien. En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boite, une
chose différente. On pourrait méme imaginer que la chose en question changerait
sans cesse [...], la boite pourrait aussi bien étre vide ». Comment communiquer,
partager, communier ? Le scarabée dans sa boite isole chacun dans I'illusion de la
compréhension.

Il pense que les mots racontent plus qu’ils ne disent. Ils forment des
constellations, comme des étoiles reli€es entre elles par les fils invisibles que nous
dessinons, les pieds posés sur le sol herbeux d’'un vallon montagnard, le nez vers le
ciel : « regarde la grande ourse, on dirait une casserole ; et la, le W de
Cassiopée. » .

« Cochon » évoque pour lui la couleur rose, un jambon, une ferme, un groin...



C’est un souvenir d’enfance : la petite cabane aux planches mal ajustées, adossée
a l'enclos de la truie, dont parfois le groin surgit dans le trou d’aisance. « Porc »
désigne le méme animal, mais son cortege differe : du brun, de l'odeur, de
I'excrément. Quels liens se tissent de ces sens au sens?



Je me leve du canapé et me dirige vers la table basse. Il se trouve coincé entre une
revue et une tasse a café vide. Mon carnet de notes. Mon fidele ami. Le témoin
toujours bienveillant de mes idées les plus saugrenues. J’aimerais le ranger mais il
n’a pas de place. C’est un nomade, un alter ego. Il passe d’'une poche a l'autre et
me suit dans tous mes déplacements. Parfois, il échoue sous une pile de
documents et disparait pour un temps.

Je mets la radio et me saisis d’'un objet égaré pour I'amener a sa place, de 1a j’en
prends un autre pour 'amener ailleurs et chorégraphie un ballet d’un coin a l'autre
de la piece. La regle est de ne jamais se déplacer a vide, de toujours prendre
quelque chose avec soi et de se rendre a la place de cette chose, de la ranger, et
d’en attraper une autre a proximité. La radio me permet de me concentrer sur un
sujet extérieur a mon activité. Apres une heure a ce rythme, le changement est
décelable. Je fais une pause, réfléchis a la suite. J’échafaude une stratégie. Je
projette de travailler par zone, armé de cabas remplis selon une logique
cartographique. Ce qui se range dans la méme zone se retrouve dans le méme sac.
Cette approche doit optimiser mes déplacements.

Avant de passer a l'acte je m’arréte aux toilettes. Je m’y installe pour un temps.
Deux caisses de vin tiennent lieu d’étageres et contiennent revues et livres. Je
termine un article présentant un montage électronique sur une piece de robot
imprimée en 3d. Passionnant. Je me réjouis d’avoir rangé l'atelier pour pouvoir
me lancer dans ce projet. Je croque péniblement un chapitre de « Spinoza encule
Hegel ». Je parcours un bouquin d’ergonomie cognitive. Ma tache me revient a
I'esprit ainsi que ma nouvelle stratégie de rangement. Je me leve. Jai hate de la
tester.

Je récupere quelques cabas dans une pile de sacs pres de l'entrée. Joublie
systématiquement de partir de chez moi muni d’un cabas quand je vais faire les
courses. Je me vois contraint d’en acheter un a chaque fois, soit en papier, soit en
plastique tressé, en fonction du poids de mes achats. Je les garde vers 'entrée
dans I'espoir de m’en munir la prochaine fois. J’en choisis quatre, attractifs par
leur couleur et facilement différentiables. Je me mets a 'ceuvre. Cette nouvelle
approche est indéniablement un progres, si déplacer plus rapidement des objets
d’un point a 'autre en est un.






Hans a quitté son pays depuis sept mois. Il n’a pas glissé vers le sud, a la faveur de
I’ét€, comme nombre d’européens qui chaque année se lancent sur les routes pour
une frénésie migratoire unique dans I'histoire. Il a préféré partir seul, ml par ce
je ne sais quoi de déception et d’espoir qui fonde les départs. Le voyage est
déraisonnable. Il se fait et vous fait, s’étire comme les lignes d’'une main ou celles
qui quadrillent le monde en longitude et latitude.

La premiere page de son carnet de route, qu’il noircit irrégulierement de listes
pragmatiques et de réflexions, porte en exergue une phrase de Shakespeare. « I
must be gone and live or stay and die ».

Le prévisible a cimenté sa vie d’européen dans une chape d’ennui banal. Un échec
mineur I’a poussé sur les chemins avec la soudaineté d’une bourrasque qui tord les
baleines des parapluies. Avec diligence il a parcouru les routes d’Europe et
d’Asie, la téte penchée sur les cailloux du sol, I'esprit plein d’un sérieux prévoyant,
anticipant la veille les plaisirs du lendemain.

L’Europe I’étouffait, il I'a quittée. Il a confectionné son viatique. Il y a glissé la
sécurité au nombre des idées nécessaires. Obnubilé par I’endroit ou son pied allait
se poser, un serpent pouvant s’y lover, un scorpion s’y cacher, il ne remarqua pas
les vergers, les montagnes, les déserts que traversent les routes, ni les saluts des
bergers ou les sourires des glaneuses.

Tu observes I'étranger s’avancer, maladroit. Il te regarde, hésite. Tu souris de son
embarras pudique. Le lieu est celui des approches franches, des mots grossiers
qui qualifient le sexe et ses gestes. Une haie de flamboyants borde le parking. Le
pourpre des arbres et la blancheur d’un bosquet de jasmin se mélent au visage du
farang.

-Alors joli cul, je toffre un verre?

Rung est routier. Il s’arréte souvent par ici. Il boit quelques bieres, caresse les
filles du regard et les jours de paie les enlace pour de cofiteux instants dans une
des chambres du premier. C’est un client correct mais son interpellation détruit la
substance de tes pensées. Tu chutes dans le réel et répond sechement.



Cette vulgarité t’horripile et attache aux baisers les chapelets monochromes de la
honte. Ton corps ne t’a jamais dégoiité, ni ton sexe, faconné des chairs secretes de
la vie et du plaisir. Que son nom soit une injure te révolte comme un acte impie.

Le farang est accoudé au bar. Il observe ton reflet dans le large miroir, sans oser
affronter ton regard. Cette timidité te touche. Elle cache un intérét plus profond
que I'achat trivial d’un corps. Tu retrouves 'ombre de ta fierté égarée jadis sur le
cuir lisse d’'une voiture quittant ton village natal. Tu lui adresses un signe. Il hésite
a comprendre, vérifie d’'un regard circulaire que ton invite le concerne. Il
s’approche, te tend une main maladroite.

- Bonjour.

- Bonjour.

- Je m’appelle Hans.... Et vous ?

Votre discussion égrene ses perles de banalité. Tu es loquace pour soulager sa
géne. Tu ouvres I’éventail coloré de ton passé. Tu parles de toi.
Le petit matin vous rattrape assis a la méme table, ivres et complices.



Il ne ressent aucun lien avec ce texte. Il découvre une €bauche rédigée par un
autre. Il est différent de celui qu’il fut. Il ne se reconnait pas, ne trouve rien
d’émouvant ni de personnel dans ces phrases. Il a changé, se sent plus proche
d’un ami d’aujourd’hui que de lui-méme hier. Il est son étranger intime.

Cependant, plus il lit, plus il retrouve sa complicitée passée avec la Thailande.
L’odeur de la campagne lui revient, brilante, acide. Le golt unique et particulier
de Bangkok au début de la saison des pluies. Il revoit les endroits que son texte
décrit, des détails apparaissent. Sa mémoire actualise des pans entiers de
souvenirs qu’il pensait perdus, disparus, qu’il n’avait pas mobilisés depuis
longtemps.

Il a regardé récemment des photos des camps de réfugiés dans lesquels il
travaillait : des villes de bambou lovées dans les collines de la jungle khméro-
siamoise.

L’image est différente. L'image n’est pas écrite. Le spectateur oscille, parfois
devant, parfois dedans. Les mots sont moins précis, plus ouverts. Ils nécessitent
de longs colliers, ils ont besoin les uns des autres. Ce sont des étres sociaux,
comme nous les humains. Les images sont capables de solitude. Une photo ne
demande pas d’€tre exposée parmi d’autres photos. Elle peut troner, sublime et
unique, sur la double page d’un magazine ou sur les parois d’'une piece. Il en a
suspendu plusieurs, de grands formats, qui colorent ses murs. Celle du boxeur KO
ressemble de loin a une riviere coulant entre des galets. Il faut un ceil attentif pour
voir les taches de sang sur le point focal, puis le gant, flou, a I'arriere plan, sur le
sol du ring.

Il avance dans son texte et la magie des mots, les liens secrets qui les unissent les
uns aux autres, les résonances oubliées, dévoilent des mondes dont les mots ne
parlent pas. Les collines de la jungle, les populations otages des Khmers
génocidaires, la bénédiction des Occidentaux car I'important c’est de lutter contre
le communisme russo-vietnamien, la pluie incessante pendant des mois, les
cobras nichés dans les gouttieres des toits de tOle, les bottes de plastiques sucées
par la boue et quil faut retirer a la pelle, TONU et la Croix-Rouge unis pour
soutenir la guérilla khmere rouge. Une formidable population de souvenirs
débraillés et incohérents surgit d’entre les lignes.



Il a appris le Thai en écoutant des cassettes sur son autoradio, durant les
interminables trajets qui le menaient d’Aranyaprathet a Trat, au sud de la
frontiere. Aranyaprathet signifie le pays de la forét. C’est une magie des mots de
faire vivre ce qui est mort. La forét a disparu. Durant la saison des pluies des
flaques de la taille d’'un étang constellent le paysage. Des paysans s’installent sur

leur bord et péchent a la ligne.

Au loin une ligne verte, c’est le Cambodge. Le conflit a empéché la déforestation
et la lisiere de la jungle marque le passage d’un pays a 'autre. Depuis les accords
le business a repris. Les forestiers thais négocient avec les Khmers rouges qui
tiennent les zones frontalieres, pour exploiter le bois précieux. Des que la paix
sera installée la forét disparaitra.

Il a appelé son héroine Stung. En thai cela signifie gu€pe. Quand un enfant nait il
faut le nommer. Les esprits s’installent dans les corps des étres sans nom. Pour
protéger les nouveaux-nés, les Thailandais leur attribuent un surnom des leur
naissance. Ils leur donnent un nom par la suite, lors d’'une cérémonie religieuse.
Ces surnoms restent pour la vie. Les gens se nomment « Plaa », poisson,
« Stung, », guépe, « Kai », poulet, « Leck » petit, etc.

L’absence de tutoiement est une autre particularité de la langue. Les échanges
verbaux sont toujours hiérarchisés. Il se souvient de ses études, des soirées de
discussion autour d’une bouteille de vin bon marché. Les arguments fusaient. La
contradiction, la rhétorique, l'affrontement verbal étaient la regle. Les idées
évoluaient et se renforcaient a travers ce processus dialectique. En thai le rang
social est toujours présent. Deux personnes du méme age s’adressent I'une a
l'autre avec le qualificatif « nang », petit frere, ou « pee », grand frere. Pour une
différence plus marquée on recourt a d’autres termes : oncle, tante, grand-pere,
etc. Chaque échange commence par ce rappel statutaire. Le petit frere est
d’accord avec le grand. La structure des échanges reste toujours la méme. Le
grand affirme, le petit abonde. Impossible de construire ses idées dans une
logique argumentative de confrontation.

Les conversations familieres sonnent comme une aventure de bande dessinée
pour enfants, faisant interagir dans la douceur des animaux ou des typicités
physiques :

- Bonjour grand frere petit (Leck, petit, est un surnom courant), comment allez-
vous aujourd’hui ?



- Mais fort bien petite sceur poisson. Et votre fille poulet, est-elle a nouveau sur
pied ?
- Oui grand frere, poulet est rétablie, n’oubliez pas de saluer pour moi grand-mere
guépe.

Son texte décrit le trafic d’€tres humains, la prostitution. Il I’a écrit pour dénoncer
cette réalité : les filles achetées tres jeunes dans le nord du pays, I'alibi mafieux
du travail de femme de ménage dans la capitale. Le nord est pauvre.
L’interdiction de la culture de l'opium a tendu la situation. Les mafias
entretiennent la corruption de la police et de I'armée.

Le trafic d’€tres humains s’étend. Parfois une dépéche en parle. Aux confins d’'un
conflit, une vente publique d’esclaves choque I'opinion.

Il se sert un mug de café au lait du pot qui reste au chaud, posé sur le poéle. Cette
réalité lui semble tellement lointaine, observée de sa cabane perdue dans les
Alpes. Il s’est jadis révolté contre cette situation, il a passé des heures a en parler,
a la décrire, a I'écrire, pesant de tout son poids sur le réel en espérant participer a
son infléchissement. Aujourd’hui, rien n’a changé, mais le probleme est sorti de
son présent. Il lui est devenu étranger. Les choses n’existent que dans la
proximité.



Le concept de progres est discutable. Progresse-t-on dans la vie ? Je sens mon
genou sans ligament, mon dos fatigué et mon visage ridé par la cinquantaine pas
vraiment rugissante. Progresse-t-on dans l'histoire ? Aujourd’hui, seize pour cent
de la population mondiale vit dans I'insécurité alimentaire et quarante pour cent
souffre de déséquilibres nutritifs. C’est plus qu’il y a mille ou trente mille ans.

Le progres est réel pour les plus riches, ceux qui habitent dans le chateau,
discutable pour les autres. Heureusement je suis du chateau. Jai 'eau courante et
le chauffage central.

Ma nouvelle stratégie présente-t-elle un progres ? Je constate un accroissement de
la vitesse de rangement. Avec les objets qui retrouvent leur place, mon esprit
s’apaise.

Un nouvel espace apparait sous I'ancien. Le parquet est visible. On comprend
I'organisation de la piece : les coins salon et cuisine, le piano contre le mur, la
zone fumeur a coté de la fenétre, latelier délimité par un linoléum déroulé sur le
sol. Les baies vitrées laissent passer des flots de lumieres qui tracent d’autres
fenétres sur le parquet. L’espace libre pénctre I'esprit et le désencombre. Les
mille idées refluent, les tracas s’éloignent. Je me rassieds sur le canapé. La
sensation est différente. Je suis relaché, détendu.

Jobserve mon environnement. Des concepts surgissent. Le premier : la méme
picce en renferme plusieurs, « un nouvel espace apparait sous l'ancien ».
Différentes réalités coexistent dans le méme lieu. Le second porte sur une forme
d’optimisation. Le désordre ne me géne que quand il s’oppose a une certaine
fluidité du réel. Si un objet ne se trouve pas sur son chemin de rangement il est
difficile de mettre la main dessus. L’action qui implique son utilisation est
compromise. Jai toujours, en revanche, compris le désordre comme un
facilitateur qui crée des liens entre ses composantes. Les objets visibles sont saisis
par la main ou I'esprit. Quand on cuisine, la vision des épices permet de composer
de nouvelles recettes, d’utiliser un condiment original. La vue enrichit la chimie
métaphorique du golit. On en vient a se dire : et si je rajoutais un peu de curry ?
Une picce vide ne favorise pas la créativité. Il me faut injecter du désordre dans
mon rangement.

Je fume une cigarette, la premiere du jour. La fumée pénctre mon esprit et me
porte ailleurs. C’est le shoot de nicotine, amplifié par les dizaines de substances



chimiques qui renforcent son pouvoir d’addiction : le Graal économique de
I'industrie du tabac. Ce flottement redistribue mes idées en laissant parler
I'inconscient. J'observe la piece et réalise que le rangement cache le désordre.
Plusieurs armoires et boites renferment une foule dobjets hétéroclites et
inaccessibles. Mon travail a transformé I’espace visuel, créé une illusion d’ordre :
rien ne dépasse. Le chaos s’est fragmenté dans cette multitude de lieux cachés. Il
s’est réfugié au fond de ces boites et de ces armoires.

Jimagine reprendre mon travail. Ma procrastination me pousse ailleurs. La tache
semble insurmontable et I'image de la cuisine a réveillé mon appétit. Je
confectionne une omelette, baveuse comme le veut I'usage, avec un peu de ce
délicieux curry. Apres le repas une petite sieste. Puis lecture, une activité me
permettant de savourer l'ordre et la beauté de mon nouvel environnement. Je
profite de la gratification que m’autorise sa vision pour y puiser I'énergie
nécessaire a la reprise de mon activité sisyphéenne, puis je me décide a suivre a la
lettre le dicton : « La nuit porte conseil ».



La nuit est tombée. Il lit a la lumiere d’'une ampoule basse consommation. Le
po€le ronronne. Une casserole de soupe frémit. Il se leve, passe la lourde
couverture militaire qui tient lieu de porte et pénetre dans l'atelier. Il ne chauffe
que la cuisine et la chambre du dessus. Le reste de la grange est glacial. 1l entre
dans la salle de bain et se lave les dents avec une bouteille d’eau en partie gelée. Il
s’observe dans la glace poussi€reuse : mal rasé, I'ceil sombre, la joue marquée de
suie ; 'allure d’un trappeur du grand nord.

Une scene lui revient en mémoire. Il navigue avec quelques amis sur un voilier
dans l'archipel toscan, au large de la cote italienne. Au loin, un trois-mats école,
toutes voiles dehors.

- Comme 1l a belle allure !

Louis, le skipper, le lui montre du doigt, le bonnet de travers, la barbe de trois
jours. « L’allure désigne la position d’un batiment par rapport au vent. Elle
détermine sa route, sa voilure et sa vitesse ».

Quel lapsus du sens, glissant d’un bateau toutes voiles dehors a un visage marqué
de suie ou sentant I'after-shave. Il imagine le cheminement de ce mot traversant
nonchalamment 'histoire en chargeant son signifiant de nouveaux signifiés.

Belle allure d’une personne élégante, drole d’allure d’'un excentrique, a toute allure
d’un véhicule rapide, deux sens sans lien réconciliés par leur origine maritime.

Le francais, quand il s’est agi d’unifier I'orthographe, a choisi de faire primer
I’étymologie sur la prononciation, différant en cela de I'italien, qui s’écrit comme
il se dit. Les mots ont une origine. Connaitre leurs ancétres, leur vie, permet de
comprendre leur polysémie. Ils possedent un patrimoine génétique, clé de leur
sens et de leur orthographe. Il pense a Foucault et son « Archéologie du savoir »,
a la nécessité de connaitre I'histoire et la préhistoire des concepts pour en saisir la
portée. Plutdt qu'une archéologie qui étudie le passage dans le temps, sans
examiner la maticre, I'essence des mots et des choses, il imagine une génétique :
une étude du capital signifiant des mots intrinsequement uni a leur évolution et
directement influencé par leur environnement culturel. Il saisit une intuition
fulgurante, celle de la génétique du sens.



Hans se redresse sur ses avant-bras. Il accentue son va-et-vient sans tenir compte
de ton manque de réaction. Tu revois le filet d’eau boueuse coulant derriere ta
maison, les collines vertes du chahut de la jungle. Tu repenses a Leck, ton
compagnon d’alors, a ses caresses naives et honnétes d’enfant. Une nostalgie de
plaisir voile ton indifférence. Un souvenir sensuel s‘immisce entre les grands
arbres de ta mémoire. Hans voit ton sourire. Il te prie de te tourner. Il te sent
comblée. Tu as honte de tes tromperies nécessaires. Il s’arc-boute, bat ta croupe
de son bassin, suit un rythme qui s’accélere, fier de sa jeune force, certain
d’enlever ton plaisir par sa puissance. C’est sa naiveté qui t'émeut. L’innocente
franchise de ses efforts te livre aux sortileges du souvenir, ravive les jeux
érotiques d’une adolescence simple et sauvage. Il rale, s’effondre, fier, satisfait.
Tu te dégages, passes une main dans ses cheveux. Il s’endort, comme un enfant.
Hans t’a proposé de le suivre pour quelques semaines. Tu as accepté comme on
accepte un acte banal, une alarme matinale qui réveille sans surprise le monde
connu. Puis le temps a changé de substance, 'aube est devenue translucide a
mesure que vous avanciez vers le sud. Lentement le brouillard du quotidien s’est
effacé. Ton regard s’est posé sans détour sur la substance méme de ta vie. Les
soirées ou l'ivresse noie le dégolt, les étreintes sans oubli de soi, les rides qui
érodent le sens des gestes. Votre vie commune a corrodé ta croyance au destin, a
I'irréfragable fatalité de ce qui est. Tu apercois d’autres issues que la mort. Un
nouvel espoir s’est cristallisé.



Je me leve ragaillardi par I'ildée d’une journée active. Mes pensées hier au soir, la
tete posée sur loreiller, les mains croisées sous celui-ci, m’ont permis d’élaborer
un nouveau plan de campagne, une autre méthode, qui rend ma tache plus
accessible et intéressante : accessible, car je crois voir la maniere de résoudre le
probleme que posent mes boites et mes armoires ; intéressante, par la
confrontation de ma vision intellectuelle au réel. Ce défi kafkaien devient
motivant.

Fort de mon expérience précédente, je suis décidé a réutiliser mes cabas de
plastique coloré. Dans le premier les objets a jeter ; dans le second les objets a
donner ; dans le troisieme les objets a ranger ailleurs, quand une place leur est
dévolue ; dans le quatrieme les objets qui se trouvent au bon endroit, afin de les
remettre a leur place, une fois celle-ci vidée et nettoyée. Le systeme rencontre
vite sa limite, c’est souvent le cas quand on confronte un plan abstrait a la
complexité de la vie. J'observe certains avantages. Le cabas des choses a jeter
savere une excellent stratégie. Une fois plein il suffit de le mettre a la poubelle.
Idem pour les choses qui sont a leur place. Je les range dans la boite maintenant
vide et voila. « Efficace est mon action ».

La situation s’avere plus complexe pour les choses 2 donner. A qui les proposer ?
Combien d’actions vont étre engendrées par ce sac plein a craquer ? Combien de
coups de fil pour savoir si I'enfant d’untel désire quelques briques de Lego
dépareillées, si mon amie bijoutiere souhaite recevoir une collection de perles de
plastique de couleurs et de tailles différentes, si un paquet de cartes postales des
quatre coins du monde intéresse quelqu'un ? Je cherche une solution rationnelle.
Je la trouve. Je descends le mettre a la cave : « toujours remettre a demain ce que
I'on peut faire aujourd’hui ». Je constate avec satisfaction que les proverbes
populaires amenent des solutions pragmatiques et note dans mon carnet de
creuser cette question : ne s’agit-il pas 1a d’une sagesse coutumiere, voire d’un
systeme philosophique ?



Il neige abondamment. A travers les fenétres il ne voit que du blanc. Il est installé
entre le poéle et la table, sur un vieux fauteuil, le seul de la piece. Il pose
I'ouvrage qu’il est en train de lire : les contes de Grimm. Un livre merveilleux,
qui, comme I’Odyssée ou l'ancien testament, marque le passage de la tradition
orale a I’écrit. Il s’allume une cigarette. Il vient de terminer « Blanche-Neige et les
sept nains », un texte de situation. Sa pensée l’entraine sur des chemins de
traverse.

Pourquoi considere-t-il que cette expression : « Blanche-Neige et les sept
nains », est vraie, alors qu’il sait que ni Blanche-Neige ni les sept nains n’existent.
Comment se comporter face a des personnages étrangers au monde réel mais
présents dans son esprit ?

Il peut discuter de sujets qui n’existent pas comme les licornes ou les morts-
vivants. Sans le langage et labstraction il ne pourrait communiquer qu’autour
d’objets réels, en les montrant du doigts ou en grognant a leur vue. Le langage
permet de décrire des concepts abstraits. Comme il parle d’objets qui n’existent
pas, il peut également parler de mondes imaginaires. e langage permet de les
conceptualiser. Dans ces mondes, les lois de la physique ne sont pas toujours
opérantes. Ils peuvent €tre peuplés de fantdmes ou se situer dans I'avenir. L’€tre
humain sait créer des univers avec son seul esprit.

La question l'intéresse. Il se souvient de I’avoir abordée par le passé. A chacun de
ses séjours solitaires, il est monté avec des livres qu’il a laissé sur place. Il a
I'intuition de pouvoir y trouver maticre a réflexion. Il charge le poéle et quitte la
piece. Il traverse l'atelier glacial, monte l'escalier qui mene au premier. Les
planches épaisses des marches sont maculées de sciure de bois. Un parasite les
ronge inexorablement. Il doit faire quelque chose pour éviter que I'escalier puis la
charpente ne partent en poussiere. Durant I’hiver, la montagne vit au ralenti, mais
des le printemps, de nouvelles traces de cette lente destruction apparaissent. Il
gagne la piece du haut. Les livres sont entassés dans des caisses de vin qui
tiennent lieu d’étagere. Il les parcourt et en sélectionne quelques uns : Platon,
Skinner, Russel, Meinong, Epicure, Foucault, Harari, Cioran... Il les ouvre un par
un, relis ses notes écrites dans les marges des pages et sur la troisieme de
couverture et commence a noircir fébrilement les pages de son calepin.

Platon considere mieux le mot que l'objet qu’il désigne. S’il en désigne un. Si
nous sommes certains de parler du méme scarabée.



Cioran présente ce paradoxe dans « La tentation d’exister ».
L’incommunicabilité est notre lot.

Ne pose pas ton coude sur la table ! Dans son contexte la phrase est claire. Mais
voyons-nous la méme table dans nos esprits ? L’image mentale mobilisée par ce
mot différe pour chacun. « Table » est une réalité suffisamment répandue pour
permettre d’identifier ce meuble dans une piece. Nous comprenons la
remarque. Nous rectifions notre position. Ce geste génere un sentiment de
compréhension. Parlons d’amour, nos images mentales sont influencées par
notre passé, notre présent, notre futur et different d’'une personne a l'autre.
L’expérience du coude prouve que notre communication fonctionne dans le
monde matériel. Fort de cette observation nous I'étendons a des concepts
personnels et abstraits, qui varient selon chacun. L’amour n’est pas un objet, il
n’est pas visible, mesurable, accessible au toucher, comme un coude ou une
table. Dans notre boite nous sommes convaincus de posséder le méme
scarabée, un scarabée nommé amour, mais rien n’est moins stir. Des boites sont
vides, d’autres abritent un scarabée mort. Sur cette diversité nous construisons
le quiproquo du langage.



Le bar est vide. Le jour s’acheve. Tu te leves faussement nonchalante. Tu te
diriges vers le comptoir. Plaa discute avec d’autres filles. Elle mime les gestes
d’un client ivre. Tu te joins au groupe et te surprends a rire.

- Je vais partir pee Plaa.

Le parking, rouge des pétales des flamboyants, ressemble a la mer au soleil
couchant.

L’enseigne lumineuse vibre dans la brise du soir, grésillant quand un insecte y
briile une vie rapide.

- Ne fais pas trop long nang Stung, la soirée commence bientot.

- Tu me comprends mal. Je pars. Je descends a Krungthep, dans la capitale, avec
le bus de nuit.

La vibration lumineuse semble s’étendre au visage de ton amie.

- Si tout va bien je reviendrai te voir.

Plaa se tait. Son regard humide te fixe sans ciller comme si elle gravait a jamais
sur la plaque sensible de sa rétine ta courageuse silhouette se détachant sur ces
flots de pétales colorés.

- Allons pee Plaa. ..

- Je taccompagne en ville.

Sans te laisser répondre Plaa s’empresse vers la rangée de cabanes coiffées de
tole. Elle revient avec son sac 2 main et une veste couvrant ses épaules. C’est une
autre femme. Elle s’'empresse a tes cOtés, €énergique, souriante. Elle a compris ta
décision et décidé d’en alléger le poids.

Admirable Plaa. Ton cceur se contracte, appréhendant ta solitude prochaine.

Un rickshaw se range en bordure de route, vous vous empressez vers le véhicule.

- A la gare routiere.

Le petit moteur hurle a pleine voix. La preste structure de tdle et de toile s’insere
habilement entre deux camions.

- Connais-tu quelqu’un a Krungthep, nang Stung ?

- Non pee Plaa, personne.

Plaa sort un cahier d’écolier de son sac. Elle arrache une page qu’elle couvre de
signes nerveux.

- Voila nang, c’est 'adresse de mon oncle et de I'un de mes freres. Si tu as un
probleme ils pourront t’aider, je leur téléphonerai.

Elle se tait un instant, vérifiant une liste invisible.



- Et de I'argent, tu en as nang Stung ?
Oui pee, ne t’en fait pas. Hans m’en a laissé. Il m’a promis de m’en envoyer.

Le rickshaw approche du centre ville. Le maniable véhicule se faufile avec
adresse entre les automobiles, les camions et les chars a beeufs. Parfois, il quitte la
grand-route pour se lancer a pleine allure dans d’étroites venelles qu’il obstrue
d’'un hargneux sifflement mécanique, frolant les murs délités avant de surgir,
klaxonnant et gesticulant, sur une artere congestionnée. Plusieurs fois, tu crains
une collision mais la diabolique adresse du chauffeur calcule votre trajectoire
avec une précision d’arpenteur. Le rickshaw s‘immobilise finalement devant la
gare routiere. Ton bus toussote des remugles d’impatience. Quelques passagers
sattardent le temps d’une cigarette ou d’un adieu. Plaa te serre dans ses bras.
L’émotion adoucit ses traits. Elle reste silencieuse et tremblante. Tu montes les
quelques marches a reculons. Le moteur tourne. La porte coulisse dans son cadre.
Le lourd véhicule s’engage dans la masse coagulée du trafic. Vos regards ne se
sont pas quittés, mais déja ton ceil n’est plus capable de distinguer la silhouette
familiere, fondue dans la foule qui coule au pied du lointain batiment.

Les passagers s’installent pour le trajet, sortent de leurs sacs colorés des
provisions emballées dans des feuilles de quotidiens. Les discussions s’engagent.
Les vies se racontent. La télévision crache des images pales, ponctuées par les
premiers ronflements. Le bus traverse des villages. Quelques minarets tranchent
I’horizon nocturne. Ta voisine te hele du coude. C’est une commercante de Trat
qui se rend a Bangkok pour acheter tissus et habits. Tu envies sa streté, la
sécurité d’une existence qui lui permet ce voyage sans affronter 'inconnu. Sa
famille laccueillera, 'hébergera, la guidera dans les rues de la capitale qui seront
pour toi pleines de risques. Tu fumes cigarette sur cigarette. Tu t’éclipses dans un
sommeil nerveux.



Le cabas des « choses a ranger ailleurs » pose probleme. Cet ailleurs signifie
I'ensemble de I'appartement et ses dépendances, cave et grenier. Je possede la
solution pour l'avoir déja utilisée dans la phase un de mon entreprise. Je prends
d’autres cabas, €merveillé par l'utilité soudaine de ma collection de sacs de
plastique. Je reclasse les « choses a ranger ailleurs » dans des cabas sélectionnés
selon la destination des objets, puis je vide ces sacs dans les lieux adéquats, objet
apres objet, en rationalisant mes déplacements. Cela prend plusieurs heures. Le
travail achevé est gratifiant. La vision de la piece n’a pas changé mais je sais que
derriere les portes fermées des armoires, sous les couvercles des boites se trouve
un monde cohérent et organisé. Je m’écroule sur le canapé. Je me dis que jai
mérité une récompense. Je me leve. Je prends une biere de brassage local dans le
frigo. Je la déguste I'esprit vide et satisfait.

Satisfait ! Mais pourquoi suis-je satisfait de cette activité et son résultat ? Je me
pose cette question a peine levé, le lendemain vers midi. Je traine mes nu-pieds
vers la cuisiniere pour lancer un café, la téte embrumée par une courte nuit.

Je suis en vacances et j'en profite pour retrouver un rythme de vie normal, sans
stresser d’'un rendez-vous a l'autre pour enrichir mon employeur. La soirée fut
plaisante, passée devant ma console de jeu vidéo a faire défiler parties et bicres.
Les jeux vidéos sont le contraire du travail, motivants, exigeants, impliquant une
forte mobilisation des ressources cognitives et de la concentration. Toujours
gratifiants ils savent vous féliciter a chaque progression et vous faire sentir que
votre but est atteignable. Je comprends pourquoi ma soirée de jeu fut une
satisfaction, j’ai plus de peine a comprendre celle que m’a procurée le rangement.



Il sort pour pisser. Il neige toujours, et son urine laisse une marque jaunatre et
profonde dans la couche fraiche. Il regagne la cuisine, fait chauffer de I'eau pour
un thé et plonge dans la lecture.

Pour Skinner, le mot fait référence. Il désigne un objet spécifique. Comment
fonctionner dans un monde imaginaire? S’il affirme que Blanche-Neige a huit
nains pour amis, que le huitieme se nomme Flash Gordon et qu’il possede des
pouvoirs magiques, tout le monde dira que c’est faux. Il griffonne des notes sur
son calepin :

Comment affirmer le vrai ou le faux quand on parle d'un monde qui n’existe
pas et de personnages fictifs ?

« L’actuel roi de France est chauve », selon Russsel cette affirmation est
erronée. En effet la France ne connait pas de roi mais un président. Cette
phrase qui affirme deux choses, qu’il y a un roi de France, et qu’il est chauve,
est considérée comme fausse. Comme il n’y a pas d’actuel roi de France, nous
ne pouvons lui attribuer aucun qualificatif considéré comme vrai. Il serait tout
aussi erroné de dire que l'actuel roi de France a une belle barbe de hipster et
une queue de cheval que de dire qu’il est chauve. L’actuel roi de France est une
entité inexistante introduite par erreur dans notre langage. Pour Russel nous ne
pouvons pas créer de sens réel au sujet de choses qui n’existent pas.

Pour le philosophe autrichien Alexius Meinong il est possible de créer du sens
autour d’objets n’existant pas dans la réalit€. Mais pour pouvoir créer du sens
autour de quelque chose, cette chose doit posséder une forme d’existence.
Meinong propose une ontologie incluant trois classes : le fait d’€tre donné,
Gegebenheit en allemand ; la subsistance ; I'existence. Certains objets existent,
la tasse de café que vous tenez a la main ou l'oiseau qui vole derricre la vitre;
d'autres n’existent pas et n’auront jamais d’existence physique, comme les
objets mathématiques ou le théoreme de Pythagore : ces objets subsistent
simplement. Enfin, une troisieme classe d'objets ne peut pas méme subsister : il
s'agit d’objets impossibles comme le cercle carré dont parle Meinong. Ces
objets participent du mode minimal de 1'étre. Tout objet est au moins donné :
ce type d'étre n'a pas de contraire, il inclut 'ensemble des objets qu'un cerveau
peut penser. L’ensemble de ces objets imaginés mais impossibles et absents du
monde physique se retrouvent dans la « jungle de Meinong ». Un lieu



inexistant dans lequel I'actuel roi de France coexiste avec le huitieme nain,
Flash Gordon, une kyrielle de zombies et d’autres créatures.

Il pose son calepin, boit une gorgée de thé chaud. C’est un thé bleu de Chine. Il se
sent bien, seul dans sa montagne avec quelques livres et ses réflexions. Il regarde
la neige tomber. Il se demande s’il neige dans la « jungle de Meinong ».
Certainement, mais une neige rouge ou chaude. Il aime I'idée de ce lieu ou
coexiste tout ce qui n’existe pas.



Ton réveil coincide avec celui du jour. L’aube pointe, imprécise, délavant les
enseignes des échoppes. Des batiments de béton nu bordent la route. Des étaliers
s’activent a dresser leur stand. Les herses des commerces se levent, protestant en
grincant contre la laideur des banlieues. Tu contemples ce nouveau monde de
ciment et de poussiere. Ton regard s’égare dans un quartier déja animé, aux
terrasses bondées d’ouvriers déjeunant d’'un réve et d’'un bol de soupe claire. Tu
apercois, nettes comme les facades sales des maisons, les douleurs d’une ville
incapable de nourrir ses habitants. Les immeubles s’allongent, tendant vers les
cieux leurs murs de forteresses aux étroites fenétres. Le flot des véhicules
s’épaissit. Les longues files de voitures et de camions sédimentent
paresseusement, remontées de part et d’autre par la faune des deux roues. La
fumée des échappements noircit l'air. La chaleur du jour naissant s’étend sur
I'immense convoi. Tu dors a nouveau.

La mégalopole lance ses rets lumineux au-dela de I’horizon, méduse de fumée
grise échouées sur les rives de I'océan. Elle étire ses gratte-ciels et ses rues dans
les trois dimensions. Des venelles larges comme un buste de femme débouchent
sur de petites ruelles qui charrient leurs flots humains dans les avenues
populaires. Les autoroutes tranchent les conglomérats urbains, divisant la ville en
parties distinctes. La région de Kao San s’articule autour d’un large bras routier
bordé de batiments luxueux en béton peint. Du sommet des tours, le quartier
ressemble a I'arréte dorsale d’un poisson. A mesure que 'on s’éloigne de 'avenue
centrale, les ruelles se lovent entre des habitations plus misérables. Le quartier
prospere. De fortunés entrepreneurs du tertiaire et de nombreux farangs habitent
son centre. La richesse roule a travers les ruelles comme une vague sur une dune,
faiblissant a mesure qu’elle progresse. Des centaines de stands embouteillent les
trottoirs d’étalages colorés, marché sauvage proposant une variété d’imitations de
produits de marque : montres, vétements, articles de luxe, souvenirs. La nuit, les
étaliers laissent le champ aux cantines des restaurants mobiles. L’air s’emplit
d’odeurs d’huile chaude et de piments. Les enseignes s’allument. Les débits de
boisson sortent quelques chaises sur la rue. Les jeunes vendeurs de cigarettes se
faufilent avec vivacité entre les clients attablés. Tous se croisent dans cette
atmosphere de commerce et de perdition : marins des flottes occidentales,
hommes d’affaire du golf persique, tailleurs sikhs aux barbes imposantes,
Africains a la haute stature, hommes des tribus du nord.



Derriere un hotel, séparée de la rue par un mur borgne, une cour s’ouvre sur
plusieurs rangées de bars.

C’est 1a que tu te tiens, silencieuse, appuyée a la coursive qui relie a l'air libre les
établissements du premier étage. Tu regardes la fumée de ta cigarette se méler a
la fumée des rues, comme un destin dissout par la mort.

Hans n’a jamais répondu a tes missives. Tu as tangué de petits boulots en petits
boulots avant d’échouer sur le velours facile des tabourets d’un des bars. Les
clients t'appellent par un nombre, le numéro rouge que tu portes en badge. Tu es
comme un véhicule utilitaire avec une plaque d’immatriculation, une force de
travail sans ame que 1'on loue. Ton corps était de moindre prix quand tu chantais
dans T’est, mais les hommes connaissaient ton nom. Aujourd’hui tu les regrettes.
Ici les hommes défilent avec la régularité monotone de la nuit qui tombe. Cette
suite de sommeils douloureux aux co6tés d’étres différents t’asseche I'ame. Tu
découvres la parcelle de sordide qui se love en 'homme. Tu ne vois qu'elle. Tes
sourires sont faux, tes regards professionnels. La tendresse hasardeuse de jadis est
morte. Sa disparition fige ta vie dans le gris Iépreux des batiments.



Je travaille comme pédagogue. Je suis tenant de I’ergonomie cognitive. Je connais
la maniere dont le cerveau fonctionne, ou plutdt jai une vue globale et
approximative du peu de connaissances réunies par la science sur la maniere dont
le cerveau fonctionne, dont voici les principales :

Sidération : certaines nouvelles marquent plus 'esprit que d’autres. Le cerveau est
particulierement sensible aux stimuli qui traitent de la mort ou de la procréation
(et son activité afférente la copulation). C’est un acquis évolutif. C’est pour cela
quiil suffit de mettre une blonde a forte poitrine sur une affiche de biere pour
augmenter les ventes. C’est pour cela également que j’ai passé la soirée a tirer sur
des inconnus avec toute une panoplie d’armes différentes.

Consolidation : le cerveau va préférer les informations qui consolident des
croyances acquises a celles qui les remettent en question, afin d’éviter les
dissonances cognitives. Personne n’a envie de découvrir que ce qu’il pense est
faux.

Mémorisation : notre mémoire n’est pas absolue, 'oubli est 'une de ses qualités.
Foule de données vécues sont sorties de notre mémoire de travail et ne sont pas
accessibles 2 un moment donné.

Echantillonnage : les informations auxquelles nous avons acces sont traitées par
d’autres en amont. Nous n’avons pas acces a la réalit¢€ du monde, mais a un
échantillon de cette réalit€. Les médias traitent systématiquement du mal et
rarement du bien. Le mal fascine et renforce les ventes, le bien est moins
rentable.

Je passe mon activité de rangement a travers ce filtre.

Sidération : notre histoire personnelle est pleine d’anecdotes mettant en relief les
dangers du désordre. Impossibilité de mettre la main sur son passeport au
moment du départ, sur le parapluie avant de sortir sous le déluge, sur les clés de la
maison de retour au petit matin... Mais évidemment aucune trace de ce succulent
plat improvisé grace a la boite pleine de sachets d’€pices qu’il a fallu fouiller pour
trouver le poivre et qui nous a ainsi offert un assaisonnement lié aux saveurs
rencontrées dans cette quéte. Les désavantages du désordre sont retenus, ses
avantages passés sous silence.

Consolidation : « Range ta chambre ». Le rangement est une qualité, voila
clairement une croyance acquise, née de la révolution industrielle. Je vérifie la
littérature et ne trouve pas d’étude prouvant que I'ordre absolu présente une valeur



ajoutée. Dans l'histoire politique par contre les amis de l'ordre ont laissé de
sinistres souvenirs. Des que l'on veut ordonner le monde humain on tombe
rapidement dans 'eugénisme et le totalitarisme.

Mémorisation : notre mémoire n’est pas fiable et ce qu'elle nous transmet ne doit
pas étre confondu avec une forme de réalité.

Echantillonnage : les maux et dangers étant mis en exergue par I'environnement, il
est difficile de trouver des arguments en faveur de ce qui est considéré « comme
un vilain défaut ».

Cette analyse confirme mon intuition : rien ne prouve la supériorité du rangement
sur le désordre.



Il a dormi comme un loir. Le soleil s’est couché vers cinq heures. Il a mangé un
cassoulet en conserve dont les restes feront la soupe du jour. Il a lu et pris
plusieurs page de notes. A neuf heures il s’est mis au lit pour s’endormir
immédiatement. Il a beau charger le poé€le, le feu ne tient pas toute la nuit. Le
froid s’installe lentement. Il se réveille vers neuf heures du matin. La température
est en dessous des dix degrés. Il revét un manteau d’entraineur de foot matelassé
de plumes de canard et des chausses épaisses. Il gagne la cuisine. Le feu repart
facilement de ses braises. Il fait un café sur la gaziniere. Le poéle chauffe a plein
régime. La température monte lentement. Toujours emmitouflé, il relit ses notes
de la veille.

L’univers d’un discours est le domaine de référence dans lequel une discussion
a lieu. Il nous permet de qualifier des affirmations comme vraies ou fausses.
L’univers du discours est par défaut le monde réel et dans ce cadre quand on
affirme que « Blanche-Neige est jolie », c’est faux, car Blanche-Neige n’existe
pas, et, n’existant pas, elle ne peut étre jolie. Par contre si nous définissons
comme univers de référence les contes de Grimm, l'affirmation « Blanche-
Neige est jolie » devient vraie car, en effet, elle est décrite ainsi.

Notre capacité a jongler avec différents univers de discours est phénoménale et
nous pouvons débattre avec passion d’enjeux li€s a des univers totalement
fictionnels. Dans l'univers discursif du basket prendre le ballon en main et
partir en courant représente une faute appelée « marcher », dans celui du rugby
cela est parfaitement possible.



Un comptoir en plein air longe le mur borgne, quelques touristes s'égrainent a son
flanc.
Tu avales une gorgée de whisky d’importation puis descends les marches,
attentive a souligner tes attraits. Assis a I’écart, un homme, la téte posée sur ses
poings fermés, semble partager ton désespoir. Tu longes le bar. Tu t’assieds pres
de lui.

Tu fumes douloureusement ton enfer tropical : les linges de corps douteux, jetés
sur I'unique chaise ou sur le tapis ; les slips sales d’hommes rotant T'ail et le
piment ; leurs chuchotements, leurs ricanements quand ils se glissent dans le lit ;
leur salive sur ton ventre et tes cheveux ; leurs odeurs aigres et gluantes ; leurs
pantalons baissés jusqu’aux chevilles, les pieds encore chaussés de sandalettes de
plastique sale ; leurs compliments glissés d’'une voie grave et mievre ; leur air
replet quand 1ils s’endorment, le désir assouvi ; le coup d’ceil rapide sur leur
montre. Ils thumilient comme s’ils voulaient, par cette victoire sur ton corps,
abattre le monde féminin tout entier, oublier le billet discretement glissé sous le
cendrier débordant de mégots avant de quitter la scéne pleins d’arrogance et de
honte refoulée. Ton achat les venge des femmes qui leur échappent, de celles
qu’ils ne comprennent pas. Tu te tais et glisses les billets dans le corps de bois du
lit, pres des oreillers. Cet argent vous est nécessaire ; 2 eux comme a toi, pour la
méme raison : accepter de pervertir 'amour dans cette moite mascarade. Le prix
payé rachete la faute. L’argent recu la justifie.

L’homme se redresse, t'observe un instant puis te salue. Tu lui souris. Il te
demande de le suivre. Tu te sens familiere de cet étranger. La tristesse vous unit.
Tu lui emboites le pas. Son hotel est 'une des tours de béton qui dominent le
quartier. Vous traversez le hall sous I'ceil des réceptionnistes blasés. L’ascenseur
s’ouvre sur un couloir silencieux, couvert de moquette bleue. L’homme avance de
quelques metres, se retourne, te regarde a nouveau. Il ouvre une porte, s’efface
pour te laisser passer, entre a son tour. La chambre sent la chaussette sale, le sexe
et le vieil alcool. Trois sommiers flanquent les murs qui vous font face, un
lavabo, un éclat de miroir completent 'ameublement.

- Petit déjeuner les gars !
Ton accompagnateur te pousse vers un lit ou s’étire un homme gras et brun. Tu
résistes, tu toffusques.



- Bande de porcs, je ne fais ¢a qu'avec une personne.

Tu n’as pas vu le troisieme homme qui te ceinture de dos. Tu cries. Tu te débats.

- Ecoute poupée, inutile de brailler. Laisse-toi faire et tu auras plein de pognon.
Sinon on va le faire pour rien.

- Bande de porcs, laissez moi !

L’homme te ramene les bras dans le dos. Celui que tu as suivi te baillonne en
templissant la bouche de billets. Il glisse une taie d’oreiller sur ta téte. La
cotonnade te voile la vue sans t‘empécher de respirer. Tu sens leurs bras te
manipuler, leurs mains te toucher, leur ventre s’étaler sur ta poitrine, sur ton dos.
Tu te débats, tu essayes de crier.

Les hommes usent de toi a tour de role ou ensemble. Parfois I'un d’eux quitte la
chambre pour revenir avec quelques bouteilles. Tu les entends boire, tu sens
I'odeur sucrée du haschich et celle plus acre de I'héroine, mélangées au tabac
blond. A travers le drap ils te glissent une cigarette dans la bouche en t’obstruant
le nez. La drogue te rends moins rétive et tu tabandonnes au monde
fantasmagorique de ton esprit.

Tu sens une froide et douloureuse dureté déchirer ton sexe. L’'un d’entre-eux se
sert d’'une bouteille. Il 'enfonce dans ton bas-ventre.Tu te cabres, rues de toutes
tes forces. Tu leur échappes, roules sur le lit. Le goulot de la bouteille dépassant
de ton sexe frappe le bord du meuble, le verre tinte, fend, se brise, se répand dans
ton intérieur. Une douleur effroyable explose entre tes jambes.



Le principal probleme de I'esprit analytique, quelque soit la méthode qu’il utilise,
est de compliquer la vie. Au lieu d’€tre satisfait car tout est « propre en ordre » et
de savourer un café bien mérité apres une nuit passée devant '’écran en me
réjouissant a la perspective d’une journée sans projet, me voila en train de me
demander si je ne dois pas défaire ce que jai fait et ouvrir mes armoires bien
organisées afin de les vider dans des sacs de couleur dont je répartirais le contenu
au hasard dans les différentes pieces de mon appartement. « Tant va la cruche a
I'eau qu’a la fin elle se casse ».

Je n’ai plus Iénergie de me lancer a nouveau dans une brillante stratégie
construite autour de 'outil a la mode du moment : le cabas polychrome. Je réalise
que si ordre exige un effort, le désordre n’en exige aucun. « Tout vient a point
pour qui sait attendre ». Il me suffira donc de me laisser aller a mon penchant
naturel pour que la créativit€é reconquiere mon appartement sans effort. La
situation actuelle, situation au temps t est €gal a zéro, me permet quelques
avantages expérimentaux. Je postulerais par exemple que «le désordre est
démiurge de la création » (dans beaucoup de mythes cosmogoniques, la situation
initiale est le chaos), et comme hypothese de second rang : « si le désordre est
démiurge de la création, une certaine organisation de ce désordre a un effet
stimulant sur le processus créatif », puis comme hypothese de troisieme rang « le
désordre devient contre productif s’il détruit la fluidit€ nécessaire de l'acte
créatif ».



Le soleil brille. I s’équipe et sort pour marcher. Il chausse ses skis et monte
derriere I'alpage, directement dans la pente. L'effort est pénible. Il est en sueur
quand il sort de la forét et longe les prés d’en haut. Il grimpe le long d’une congere
qui marque le tracé de la piste. Apres trois heures d’effort il atteint l'oratoire: un
rocher abritant une statue de la Vierge aux couleurs passées, dédiée a une jeune
femme morte a trente ans. Son nom et deux dates sont gravés dans la pierre. Il
imagine un destin tragique et montagnard, lié a ce lieu reculé. La vue est
splendide. La barriere des Alpes barre le paysage sur la gauche. Le Mont Blanc
est majestueux avec un houppier de nuage accroché au sommet, a sa gauche
I’Aiguille de Bionnassay, le Dome du Golter, le Mont Maudit, le Mont-Blanc du
Tacul. Puis I’ Aiguille du Midi et au loin la masse de I’Aiguille Verte. Plus
proches les Aiguilles Rouges. La vue de ces sommets connus lui raconte des
histoires de souffrance et de victoire. Les Aiguilles rouges surtout ou est
récemment mort son ami, « docteur vertical », emporté par une avalanche alors
qu’il guidait une cordée.

Il rechausse ses skis pour descendre. Sa trace est la seule marque de présence
humaine. Le neige est fraiche et poudreuse. Quand il vire elle gicle comme de
I’écume. Il fonce, seul dans la blancheur. Il est heureux. En vingt minutes de
descente il est de retour au chalet.

Les gestes quotidiens sont toujours les mémes, charger le poéle, faire bouillir de
I'eau, scier et fendre des biiches.

Il se sert un verre de rhum pour accompagner son thé chaud et sa réflexion. Il
identifie deux champs de travail liés a 'approche génétique, celui de I'espece et
celui de I'individu, I'’évolution du patrimoine et son expression chez chaque
personne, phylogenese et ontogenese. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de
remonter tracer la neige fraiche plutd6t que de poursuivre cette pensée
particulierement abstraite. Mais le jour est court et la neige moins stable en fin de
journée. Dans sa situation isolée, le moindre accident peut prendre des
proportions dramatiques. Il se ressert un verre de rhum.

Il prend son calepin. Voici plus d’'une année qu’il 'utilise. Il a fixé une large bande
autocollante sur la couverture pour pouvoir y glisser son stylo. Il tourne les pages
vers la gauche. Il remonte le temps. Il déchiffre un schéma, lit quelques lignes.
Son écriture manque de clarté. Les lettres se confondent. Le sens se déduit plus
qu’il se lit.



Un titre retient son attention : « les rats violeurs ». Il se souvient de cet épisode :
la soirée animée, la nappe de papier couverte de schémas, la discussion a batons
rompus. Ils avaient bu I'apéro. C’était 'une des premieres soirées d’ét€. Nicolas,
un chercheur en génétique, avait exposé les conclusions d’une expérience
marquante.

Il reprend la lecture de ses notes, apprécie leur concision. Pas de réflexion sur la
météo ou I'atmosphere de la soirée : un titre, une date, des lignes de pattes de
mouches organisées en quelques paragraphes .

LES RAT VIOLEURS

Dans les populations de rats on observe la présence de males violeurs, une
faible minorité. L’expérience est construite come suit :

Phase un : une femelle porteuse suite a un viol est isolée avec le pere (violeur).
Les enfants naissent et sont élevés par ce couple parental. La prévalence de males
violeurs chez les enfants est plus du double de celle de la population générale.
Hypothese un : le pere violeur a transmis son comportement a ses enfants.

Phase deux : vérification de I’hypotheése un. La mere porteuse violée est isolée du
male. Les enfants naissent. Ils n’ont aucun contact avec le pere. La prévalence de
males violeurs dans la portée reste significativement plus élevée que dans la
population générale. Le protocole expérimental exclut l'influence du pere.
Hypothese deux : la mere traumatisée a transmis ce comportement a ses enfants.

Phase trois : vérification de 'hypothese deux. Les enfants sont séparés de la mere
et élevés par des rats non violeurs. La prévalence de males violeurs dans la portée
reste la méme, nettement plus élevée que pour le reste de la population. Le
comportement violeur s’exrpime en l'absence du pere et de la mere, dans un
environnement social n’incluant aucun violeur.

Le comportement violeur n’est donc pas transmis par I’éducation ou les
interactions sociales. Il s’agit d’'un caractere inné, passant d’une génération a
l'autre, comme la couleur des yeux. Cependant ce caractere n’existait pas avant



le viol initial : les ascendances paternelle et maternelle n’incluent pas de
violeurs. Le pere est le premier violeur de sa lignée.

Hypothese trois : vivre un événement traumatisant aurait affecté le patrimoine
génétique de la mere et celle-ci aurait transmis le « caractere violeur » a ses
descendants.

Cette hypothese questionne un fondement de la génétique darwinienne : un
individu ne peut pas agir sur son propre capital génétique.

La théorie la plus vraisemblable est que I'expérience individuelle (le viol) ne
modifie pas le patrimoine génétique mais son expression. Cette expression suit
des regles. Les genes sont dominants ou récessifs. Tous les genes d’un
patrimoine, hérité des deux parents, ne sont pas exprimés. L’expression du gene
des yeux brun prime par exemple sur celle du gene yeux bleu. Un individu
ayant hérité de son pere le gene bleu et de sa mere le gene brun aura les yeux
bruns. Son génome inclut les deux caracteres, mais un seul est exprimé. Pour
avoir les yeux bleus il faut avoir obtenu le gene bleu des deux parents.

Si une expérience traumatisante permet de changer I'expression d’'un gene sans
changer le gene, on peut imaginer que le patrimoine bleu brun donne des yeux
bleus. C’est ce qui ce serait produit avec les rats violeurs.

La similitude avec les mots le frappe. Le francais est polysémique. Les mots
possedent plusieurs sens, certains dominants, d’autres dominés. A travers leur
histoire, en fonction des événements, des significations se perdent, d’autres
saffirment. Aujourd’hui le mot allure désigne rarement une voilure. Il reste
couramment utilisé, sa forme est la méme : « il a fiere allure », mais 'expression
du sens est différente : « c’est un individu élégant », pas de voile a ’horizon.

Les mots sont les briques de la communication. Il les partage en émettant des
sons. Mais communiquer est plus que créer une vibration qui voyage dans l’air. Il
peut échanger par des attitudes, des gestes. Les humains parlent plusieurs milliers
de langues différentes, proposant des sons vari€és, mais toutes semblent
construites sur une architecture similaire, phonemes, morpheémes, et grammaire.
Il vit avec bonheur ce paradoxe de décortiquer les fonctions du langage (il n’a
malheureusement pas trouvé de livres de Roland Barthes dans sa bibliotheque
d’alpage) sans pouvoir parler a quiconque. Voila une semaine qu’il s’est installé ici
et, il n’a vu personne, sinon de loin, les deux chasseurs. Il se met a parler tout seul,
a voix haute, pour vérifier que son organe fonctionne. C’est la premiere voix



humaine qu’il entend depuis son arrivée. Il reprend son travail, parcourt les
différents ouvrages et noircit son calepin d’une écriture dense.



Les trois hommes restent immobiles devant ton corps ensanglanté puis, celui qui
t’a amenée te panse le bas ventre avec le drap déja rouge. Il le sert de toutes ses
forces pour ralentir ’hémorragie.

- Bougez-vous, merde, cette pute va nous crever dans les pattes ! Bill, ramene des
linges que I'on efface ces putains de marques de sang, John trouve un coin ol on
peut la balancer discretement.

L’homme te traine sur le lino, te roule entre plusieurs draps. Son compagnon
revient avec de la literie propre.
- Jai pris des draps sur le chariot des femmes de ménage, personne ne m’a vu.

Ils tabandonnent sur le sol pour refaire rapidement les lits et effacer les traces de
ton passage. Rien ne restera de ta mort, pas méme 'ombre de ta présence sur un
lit défait.

Tu observes la scene collée au plafond. Tu te vois, au centre de la piece,
momifiée dans un ballot d’étoffe blanche et rouge. Tes tortionnaires s’affairent,
effacent les traces de ton sang. Tu réinvestis ton corps de douleur, puis
I'abandonnes a nouveau pour ton observatoire invisible. Tu ne t'émerveilles pas de
cette fluidité, de cette nouvelle capacité a investir ou fuir ton enveloppe physique.
Les bruits du dehors te parviennent avec une clarté paranormale. Des pas se
rapprochent sur la moquette du couloir. La porte s’ouvre.

- Super les mecs, on peut la balancer dans le vide ordure qu’ils emploient pour le
linge sale. Il y en a un pres de I'ascenseur.
- D’accord. Allez voir s’il n’y a personne. Des que vous sifflez, je 'amene.

Un sifflement, tu sens que I'on te traine, d’abord sur le lino de la chambre, puis
sur la moquette du couloir. Quelques metres. Ils te soulevent, puis la chute.



Magnifique ! Cette fois je crois que j’ai fait le tour de la question pour un
moment. Il est passé midi et jenvisage de me remettre aux jeux vidéo. Je reste
cependant prudent avec les activités potentiellement addictives et comme il fait
jour et qu’il pleut, je profite de la valeur ajoutée d’'un environnement organisé et
prends mon parapluie, rangé a sa place, pour aller me promener. Rien n’est plus
gratifiant que d’avoir un parapluie sous la main au moment ot I'on en a besoin.
Jadore la pluie quand je marche a l'abri. Il faut dire que le parapluie est une
technologie exceptionnelle. Il ne consomme pas d’énergie, ne possede pas de
batteries, aucun polluant ou métal lourd n’entre dans sa fabrication, son hardware
est open source et son usage multiple, vu qu’il protege également du soleil. Tout a
ce légitime émerveillement je laisse ma pensée vagabonder quand une idée, qui
me séduit immédiatement par sa logique apparente, me vient a I'esprit : et si apres
le rangement je me langais dans le nettoyage ?



Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi en forme. Voila presque dix jours
quil est seul. I dort neuf heures par nuit. Cela ne lui est pas arrivé souvent ces
derniers mois. Le travail nécessaire a la vie occupe quelques heures par jour et le
maintient en forme : couper du bois, puiser I'eau, déneiger. 1l regrette de devoir
bientot redescendre. Depuis le passage de la tempéte le soleil s’est installé et il se
prélasse chaque apres-midi sur une chaise longue, face au sud, a bouquiner et
réver.

Il observe les arbres de I'endroit et leur différente personnalité.

Deux fayards, qui se dressent cOte a cOte dans la clairiere en contrebas, ne
perdent pas leurs feuilles au méme moment. Ils connaissent pourtant un
environnement similaire. Ils ont le méme age et sont nés de la méme graine.
Leurs troncs se touchent. Leurs racines s’entremélent. Rien n’explique cette

différence dans leur condition de vie.

L’un d’eux se dénude avant lautre. Il ne prend pas de risque. Lacher ses feuilles
est une démarche complexe. L’arbre doit rapatrier la substance nutritive encore
utilisable et préparer la cicatrisation de ses rameaux. Cela ne s'improvise pas et
demande organisation et anticipation. Si les forts vents d’automne arrivent avant
la fin de ce processus, 'arbre est menacé. Il risque d’€tre arraché. La résistance au
vent du feuillage est grande alors que des branches nues ne laissent que peu de
prise. S’il perd ses feuilles avant d’avoir pu fermer les terminaisons de ses
rameaux, il risque une infection. S’il lache ses feuilles trop tot, il prétérite ses
réserves pour lhiver. Si le vent ne vient pas il est avantageux de garder son
feuillage plus longtemps, de profiter du beau temps automnal pour Ila
photosynthese afin de remplir a bloc ses réservoirs énergétiques.

Les deux arbres jumeaux possedent chacun son caractere. L’'un est prudent,
l'autre audacieux. L’un est parcimonieux, lautre est jouisseur. Si les vents
d’automne continuent a se lever tardivement, comme ces derniéres années,
I'audacieux jouisseur sera avantagé. Si la tempéte se leve précoce, cela pourra lui
étre fatal.

Par contre, quand il s’agit de lacher les faines afin d’assurer la perpétuation de la
communauté, toute la for€t se met d’accord sur une date et les arbres produisent
leurs fruits au méme moment. Cela n’arrive pas toutes les années mais de maniere
aléatoire sans rythme prédéfini, entre trois et six ans. Cette irrégularité empéche



la population des rongeurs de baser sa survie sur cette manne, d’en faire un
aliment de base et de dévorer systématiquement I'ensemble des graines. Cette
synchronisation de la production de falnes implique que les individus
communiquent entre eux pour se coordonner.

Les fayards possedent des caracteres individuels mais collaborent autour des
enjeux concernant 'ensemble de leur communauté.

Il se demande comment ces arbres se parlent. Certainement par une connexion
chimique. Le langage chimique possede-t-il ses mots ? Sa polysémie ? Son
humour ? Quelle rhétorique, quelle narration permet-il ? Certains arbres sont-ils
de meilleurs orateurs que d’autres ? Connaissent-ils une hiérarchie ? Des débats,
des élections, des votations ?

Il repere les traces d’un cerf sur la neige devant le chalet. Il y a quelques années il
a vécu plusieurs mois dans la montagne. Chaque soir, en contrebas, il voyait un
couple de cerfs. Leur ponctualité le fascinait. Pendant plusieurs semaines il a
profité de ce rendez-vous. Un jour il a coupé quelques arbres malades, proches
du lieu de rencontre. Il n’a jamais revus les deux animaux. Parfois il trouve des
empreintes du grand male. Il voit les marques de ses bois sur I'écorce des deux
hétres jumeaux dans la clairiere. Il essaye de saisir les fils mystérieux tissés entre
les arbres et la faune, en quoi la modification infime du biotope change les
habitudes établies de ses habitants.

Il rentre et se poste derriere la fenétre en espérant revoir ces compagnons. Il passe
deux heures ainsi, assis, immobile, inactif. Il se fait un café et termine la bouteille
de rhum. Il a développé la veille une série de réflexions sur le mot et 'espece
humaine. Il se demande si les arbres se racontent des histoires. Il reprend ses
notes et les organise.

Pour Yuval Noah Harari la narration, I'art de conter des histoires, représente
I'avantage évolutif décisif pour notre espece.

Apres des dizaines de milliers d’années passées sans changement, Sapiens a
soudainement, si ce terme est adéquat pour désigner un mouvement qui a pris
des siecles, colonisé le globe. Ses concurrents s’éteignent : les terribles
prédateurs préhistoriques tout comme son imposant cousin néandertalien. Que
s’est-il passé ? Comment expliquer cette nouvelle supériorité et cette expansion



que rien n’a arrété a ce jour ? Par le mot, le mot abstrait qui désigne ce qui
n’est pas.

La langue, cantonnée plus de cent siecles dans le concret, désigne maintenant
des absences, découvre l'abstraction. « Louis est fort sympathique, tu ne le
connais pas ? ».

Cette capacité langagiere autorise la constitution de groupes plus larges que le
clan initial, fort d’une vingtaine d’individus. Quand deux groupes se croisent, ils
possedent déja des informations les uns sur les autres, des indications qui
facilitent leur collaboration et I'inscrivent dans la durée. « Cher Louis, enfin je
fais ta connaissance, j’ai beaucoup entendu parler de toi ».

Dunbar estime que notre néocortex est aujourd’hui capable de connaitre et
reconnaitre cent cinquante personnes.

La constitution de groupes plus larges permet de s’attaquer a des proies plus
grosses, plus dangereuses. Sapiens détruit les niches €écologiques des autres
grands prédateurs les faisant choir dans le néant. Neandertal également, dont le
langage serait resté principalement descriptif, sans parvenir a Pabstraction.

Les mots sont nos anciens alli€s, capables de nous unir et de nous rendre plus
forts.



Un bateau, un trois-mats au loin, un instant figé dans la mémoire, une
illumination, la génétique du sens.



Le « City of St Louis » relache deux fois par an dans la capitale thailandaise. Les
marins profitent de leur solde pour oublier dans les bras semblables des filles
I'apreté militaire de la haute mer. Trois jours de sexe, de boisson, de bagarres et
de drogue ont épuisé I'équipage. Le caporal Mike Johnsons et les marines John
Hilara et Bill Bowley paraissent heureux d’avoir regagné le bord. Quand I'étrave
du lourd batiment eu suffisamment fouillé la chair liquide de 'océan pour que le
rivage glisse derriere ’horizon, les trois hommes accoudés au bastingage éclatent
de rire et se frappent a tour de role les paumes ouvertes de leurs deux mains.



Aujourd’hui il se leve t6t. C’est son dernier jour a lalpage. Deux semaines ont
passé. Il doit rejoindre la ville et retrouver une vie normale. Une vie inscrite dans
son agenda, avec ses rendez-vous successifs, ses mails, ses réunions, sa
planification minutieuse qui lui permet de savoir plusieurs jours a avance ou il
se trouvera a tel moment et ce qu’il y fera. Il veut profiter de sa derniere journée
de solitude, de la beauté du jour qui s’annonce. Les premieres lueurs éclairent
I’épaule neigeuse qui domine le chalet a I'est. Comme chaque matin il fait monter
un café dans la cafetiere italienne, pour I'odeur et pour le goft.

Il s’installe sous 'ampoule et parcourt une revue de sciences cognitives consacrée
au langage et a 'animal. Il écrit sur son calepin.

Kanzi a 26 ans. I vit dans la banlicue de Des Moines dans 'lowa, aux Etats-
Unis. Il possede un vocabulaire de quelque 3000 mots. Rien d’extraordinaire,
nonobstant que Kanzi est un grand singe Bonobo. Il a appris a parler
naturellement. Il possede une compréhension rudimentaire de la grammaire, de
la syntaxe et de la sémantique. De nombreux scientifiques considerent le
langage comme spécifiquement humain, démarquant ’'homme de I'animal. Ces
certitudes sont remises en question par un singe. Si nous redéfinissons le
langage comme la capacité a utiliser avec fluidité une grammaire complexe
appuyée sur une lexicologie étendue de plus de 3500 termes, nous somme les
seuls a maitriser un langage, mais cette définition exclut certains d’entre nous.
Si nous prenons la définition du dictionnaire Larousse : « la capacité, observée
chez tous les hommes, d'exprimer leur pensée et de communiquer au moyen
d'un systeme de signes vocaux et éventuellement graphiques... », alors il nous
faut accueillir Kanzi dans notre club de conversation.

La génétique du sens existe-t-elle pour les grands singes, nos plus proches
cousins ? Un bonobo peut-il comprendre que quelqu’un a « belle allure » en
mobilisant des concepts liés comme la voilure d’'un navire et la vitesse d’'un
véhicule ? Peut-il saisir la polysémie des vocables ? Jouer avec les mots ?

Soudain il arréte de tracer ces lettres, ferme son calepin. Il range la cuisine. Il fait
un ménage rapide de la cabane. Il lave la vaisselle, la range dans les placards,
nettoie le poéle. Il vide le seau d’eau tiré a la citerne, ferme la bouteille de gaz.
Range les provisions qui se conservent dans un placard, jette celles qui sont



périssables. Il balaye par terre, passe un chiffon sur la table, les chaises. Jette les
déchets biodégradables sur la pente devant le chalet, charge les autres dans son
sac a dos.

Il ne sait dire pourquoi il arréte sa réflexion a ce moment précis, a ce stade exact.
Il sent qu’il est temps pour lui de marcher dans la neige, de ne plus penser.



Je vis. Il pense. Tu es I'autre.
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