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Supposons,	 «	 que	 chacun	 possède	 une	 boîte	 contenant	 ce	 que	 nous	 appelons	 un
"scarabée".	 Personne	 ne	 pourrait	 jamais	 regarder	 dans	 la	 boîte	 des	 autres,	 et
chacun	dirait	qu'il	ne	sait	ce	qu'est	un	scarabée	que	parce	qu'il	a	regardé	le	sien.	En
ce	 cas,	 il	 se	 pourrait	 bien	 que	 nous	 ayons	 chacun,	 dans	 notre	 boîte,	 une	 chose
différente.	 On	 pourrait	même	 imaginer	 que	 la	 chose	 en	 question	 changerait	 sans
cesse	[...],	la	boîte	pourrait	aussi	bien	être	vide	»
	
Wittgenstein
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	



C’est	un	capharnaüm.	Des	caddies	du	supermarché	voisin,	 remplis	de	cartons	et
de	 sacs,	 trônent	 dans	 un	 coin	 de	 la	 pièce.	 Un	 immense	 ficus	 empêche	 de	 les
atteindre.	 Les	 tiroirs	 de	 l’établi	 sont	 ouverts,	 des	 câbles,	 des	 outils,	 des	 bouts
d’étoffes,	 tout	 un	 bric-à-brac	 en	 déborde.	 Le	 plateau,	 fait	 de	 deux	 planches	 de
coffrage	 collées,	 est	 encombré	 d’objets	 hétéroclites	 qui	 ont	 en	 commun	 d’être
abîmés	 :	 deux	 paires	 de	 lunettes	 de	 vue	 aux	 branches	 arrachées,	 une	 radio
ouverte,	 un	 mixer	 à	 moitié	 désossé,	 un	 appareil	 photo,	 des	 bouts	 de	 plastique
imprimés	en	trois	dimensions.
Les	pièces	d’un	échafaudage	barrent	l’accès	au	piano.
Côté	 cuisine	 c’est	 la	 même	 vision.	 Les	 épices	 coulent	 de	 leur	 	 étagère,	 des
assiettes	 sales	 et	 des	 couverts	 sont	 empilés	 en	 désordre,	 des	 restes	 d’aliments
maculent	l’évier.
Je	dois	faire	quelque	chose.
Faire,	c’est	le	problème,	quelque	chose	c’est	la	question.
Il	 faudrait	 avoir	 de	 l’énergie,	 se	 lever,	 se	 lancer	 dans	 une	 activité	 frénétique,
déplacer	des	objets,	les	ranger	à	la	place	adéquate.
	

*



Quelques	 jours	 après	 le	 Nouvel	 An,	 il	 monte	 dans	 son	 alpage.	 C’est	 un	 chalet
isolé,	perdu	dans	une	forêt	d’altitude.		Après	une	heure	de	marche,	il	aperçoit	la
cime	d’un	arbre	couché	devant	la	maison	:	un	arolle,	arraché	à	mi-hauteur	par	le
vent	 et	 projeté	quelques	dizaines	de	mètres	plus	bas.	En	 chutant,	 le	 houppier	 a
frappé	le	toit	du	chalet,	emportant	une	tôle.	La	pluie	tombe	drue.	Une	partie	de	la
bâtisse	prend	l’eau.	Impossible	de	se	lancer	dans	une	réparation	avant	que	la	piste
d’accès	 ne	 soit	 praticable	 avec	 un	 véhicule	 tout-terrain,	 au	 plus	 tôt	 dans	 deux
mois.	Il	colmate	le	toit	avec	des	bâches	récupérées	dans	la	cabane	à	outil.	La	tôle
manquante	 laisse	 le	 vent	 s’engouffrer	 sous	 la	 toiture.	 Des	 rafales	 pourraient
soulever	et	emporter	l’ensemble	de	la	couverture.
Il	a	acheté	 le	chalet	presque	en	ruine.	Deux	larges	trous	 laissaient	 l’eau	pénétrer
dans	 l’édifice.	 Il	 a	 changé	 plusieurs	 poutres,	 travaillant	 seul,	 soulevant	 les
madriers	 avec	 un	 système	 de	 cordes.	 Il	 a	 	 refait	 le	 toit	 au	 goudron.	 Voir	 l’eau
couler	 à	 l’intérieur	 de	 l’édifice	 lui	 mine	 le	 moral.	 Il	 allume	 le	 poêle.	 Tout	 est
humide.	Le	feu	prend	avec	peine.	Il	sort.	Les	bûches	du	fayard	débité	l’an	passé
sont	 trop	 grandes.	 Il	 les	 scie	 puis	 les	 fend	 au	merlin.	 Une	 heure	 de	 travail	 lui
fournit	 	 le	 bois	 pour	 la	 nuit.	 Il	 s’installe	 face	 au	 poêle.	 Ses	 jambes	 captent	 la
chaleur.	 Il	 prend	 le	 classeur	 qu’il	 a	 trouvé	 l’autre	 jour	 en	 triant	 le	 grenier.	 Il
parcourt	 les	 premiers	 feuillets	 écrits	 à	 la	main,	 des	 années	 plus	 tôt,	 en	Asie	 du
Sud-Est.

	
*



Tu	 observes	 les	 filles	 qui	 chahutent	 et	 se	 lancent	 des	 colliers	 de	 fleurs
synthétiques.	 Tu	 remplis	 ton	 verre	 avec	 la	 petite	 bouteille	 cachée	 dans	 ton
intimité.	Ce	 soir	 te	 semble	différent.	Est-ce	 la	mobile	 chair	d’or	de	 l’alcool	qui
voile	ton	humeur	coutumière	?	Est-ce	la	lune	fine	et	tendue	comme	une	chanson	?
	Quel	 secret	 rattache	 les	 détails	 du	quotidien	 à	 cette	 nostalgie	 vespérale	 ?	Quel
architecte	ordonne	les	événements	d’une	vie	pour	former	un	caractère	?	Tu	doutes
de	l’existence.	Tu	soupçonnes	ta	mémoire	d’agencer	artificiellement	tes	actes	en
un	schéma	intelligible,	méticuleuse	alchimie	des	souvenirs	et	des	oublis,	articulant
l’illusion	d’une	cohérence.	Tu	te	vois	comme	une	boîte	de	conserve	éventrée	que
le	vent	traverse	en	sifflant.	Tu	tentes	de	circonscrire	les	limites	de	ton	corps.	La
salive	de	ta	bouche	fait-elle	partie	de	toi	?	Et	quand	tu	la	craches	sur	le	bas	côté
de	 la	 route	de	 terre	 rouge	qui	 longe	 le	bar,	est-ce	partie	de	 toi	qui	 se	mêle	à	 la
poussière	 et	 aux	 souffles	 d’air	 chaud	 accompagnant	 le	 passage	des	 camions	qui
roulent	vers	la	capitale	?
Les	 filles	 sont	 maintenant	 aux	 vestiaires,	 se	 maquillant	 pour	 la	 soirée.	 Les
premiers	clients	sont	groupés	vers	le	bar	et	échangent	des	propos	pleins	de	cette
grossièreté	qui	tient	lieu	d’érotisme	aux	hommes	ivres.
	
Tu	 aides	Deng,	 la	 fille	 de	 votre	 jeune	 voisine,	 à	 battre	 le	 linge,	 derrière	 votre
cahute	où	coule	un	filet	d’eau	 terreuse.	Ton	père	 t’appelle.	Un	homme	est	 là.	 Il
porte	des	habits	comme	tu	n’en	a	jamais	vus.	Ton	père	te	dit	que	tu	dois	partir,
que	tu	vas	accompagner	cet	homme	qui	t’a	trouvé	un	travail	de	gouvernante	dans
la	capitale.	Il	a	déjà	versé	tes	premières	paies	pour	que	la	famille	puisse	réparer	le
toit	avant	le	début	de	la	saison	des	pluies.
Ta	famille	est	pauvre.	Deux	de	tes	sœurs	sont	déjà	parties.
Vous	avez	creusé	un	nouveau	puits	et	acheté	un	motoculteur	à	essence.
Tu	connais	les	raisons	de	ton	départ.	Tu	ne	les	acceptes	pas,	ne	peux	t’y	résigner.
Tu	suis	l’homme.	Tu	ne	cours	pas	saluer	Leck.	Tu	quittes	le	village	pour	toujours,
comme	si	tu	partais	pour	une	course	sans	importance.
	
-	Stung,	le	patron	arrive	!
Tu	sursautes,	perdue	dans	tes	pensées.
Plaa	vient	aussi	des	régions	du	nord.	Vos	passés	se	ressemblent.	Cette	similitude
vous	 rapproche.	 Elle	 veille	 sur	 toi	 avec	 la	 sollicitude	 d’une	 grande	 sœur.	 Tu	 la
respectes	comme	telle.
Vous	vous	glissez	derrière	la	scène	pour	gagner	la	loge	commune.	Les	autres	s’y



trouvent	 déjà,	 se	 maquillant,	 fumant,	 discutant,	 riant	 en	 prenant	 des	 poses
provocantes,	chantonnant	leur	antienne	qu’elles	répéteront	ce	soir	sur	scène.	Les
clients	 séduits	 leur	 offriront	 des	 colliers	 de	 fleurs	 synthétiques	 qu’elles	 se
passeront	au	cou	pour	un	bref	triomphe,	avant	de	gagner	les	tables	des	donateurs
et	de	négocier,	entre	plaisanteries	et	compliments,	le	prêt	de	leur	vertu,	pour	une
heure	ou	pour	la	nuit.
	

*



Il	lit	ces	lignes	vingt-cinq	ans	après	les	avoir	tracées,	dans	un	autre	lieu,	une	autre
vie.	Il	n’écrirait	pas	ainsi	aujourd’hui.
Il	 voit	 les	 mots	 comme	 une	 famille.	 Le	 mot	 ne	 voyage	 pas	 seul.	 Il	 arrive
accompagné,	en	cortège.	Il	évoque	des	sens	proches,	des	idées	affiliées,	des	sons
similaires.
Il	 voit	 les	 mots	 comme	 des	 traces.	 Comme	 le	 matin	 d’un	 paysage	 enneigé.
Comme	 ce	 matin	 où	 il	 aperçoit	 une	 tache	 rosée	 marquant	 la	 fin	 d’un	 chemin
d’empreintes.	 La	 marque	 d’un	 rapace	 nocturne	 dont	 les	 ailes	 puissantes	 ont
soufflé	la	neige,	effacé	une	vie	dont	ill	ne	reste	qu’un	peu	de	sang	cristallisé.
Il	regarde	par	la	fenêtre.	Il	aperçoit	deux	chasseurs	qui	cheminent	lentement,	dans
l’épaisse	couche	de	neige,	le	fusil	en	bandoulière.	Eux	ne	le	voient	pas	derrière	le
verre	de	 la	vitre	qui	 reflète	 le	 soleil	horizontal	du	matin.	En	pénétrant	dans	son
aire	de	vision,	ils	entrent	dans	sa	vie.	Lui	reste	en	dehors	de	la	leur.	Il	ne	souhaite
pas	de	 contact.	 Il	 n’a	pas	parlé	depuis	plusieurs	 jours.	La	parole	ne	 lui	manque
pas.	 Il	 les	 voit	 comme	 deux	 univers	 complexes	 dominés	 par	 une	 logique
momentanée,	 celle	 de	 la	 chasse.	 Ils	 lisent	 le	 tapis	 neigeux	 qui	 raconte	 le	 ballet
nocturne	de	différents	animaux.	Ils	déchiffrent	des	messages	réservés	aux	initiés.
Il	 imagine	 leurs	 pensées,	 leurs	 espoirs,	 leurs	 tristesses,	 leurs	 soucis.	 Deux
cosmogonies,	deux	univers,	tout	comme	lui.	Le	monde	est	fait	d’une	multitude	de
mondes	qui	s’interpénètrent,	se	complètent,	s’influencent.	Chaque	être	en	est	un,
complet	et	complexe.	Il	a	lu	que	sa	flore	intestinale,	essentielle	à	sa	digestion,	est
composée	 de	 plusieurs	 millions	 d’êtres	 vivants.	 Un	 biotope	 aussi	 dense	 que	 la
forêt	qui	l’entoure.	Il	est	une	communauté.	Il	héberge	une	communauté.	Il	ne	peut
pas	vivre	sans	ses	hôtes.
Les	 deux	 chasseurs	 progressent	 lentement,	 pas	 après	 pas,	 sans	 hâte,	 sans	 mot,
observent	une	trace,	échangent	un	regard.	Chacun	porte	son	propre	sens.
	

*



Le	texte	primal	:	le	tapis	de	neige	du	matin	constellé	des	traces	de	la	nuit.	Chaque
piste	raconte	son	histoire.	Le	champ	enneigé	les	englobe.	Certains	savent	lire	une
trace	 avec	 une	 finesse	 qui	 livre	 le	 poids	 et	 le	 sexe	 de	 l’animal.	 D’autres	 ne
différencient	pas	le	cerf	du	sanglier.	Le	texte	appartient	au	lecteur.
	

*



Chez	moi	 les	 objets	 n’ont	 pas	 une	 place	 attitrée.	 Ce	 sont	 des	 voyageurs,	 ils	 se
déplacent	 constamment	 sur	 des	 chemins	précis.	Un	ustensile	 de	 cuisine	peut	 se
trouver	suspendu	à	une	patère	ou	rangé	dans	le	tiroir	des	couverts.	S’il	n’est	pas	là,
je	regarde	alors	à	proximité	de	la	cuisinière	et	sur	le	plan	de	travail.	Ce	sont	des
lieux	 à	 haute	 probabilité.	 Ensuite,	 je	 vérifie	 la	 machine	 à	 laver	 la	 vaisselle	 et
l’évier.	Si	 je	ne	 l’ai	pas	 trouvé,	 les	choses	 se	corsent.	 J’ai	pu	 l’amener	avec	moi
dans	 l’un	 de	 mes	 déplacements.	 J’essaye	 de	 me	 souvenir	 de	 mes	 derniers
mouvements.	Je	traverse	les	différentes	pièces	:	 la	chambre,	 la	salle	de	bain,	 les
toilettes,	 la	 mezzanine.	 Certains	 objets	 disparaissent	 pour	 toujours,	 d’autres
réapparaissent	dans	la	poche	d’une	veste	d’hiver	avec	l’arrivée	des	frimas	ou	dans
un	sac	de	sport	rangé	dans	une	armoire	depuis	des	mois.
L’état	de	mon	environnement,	la	capacité	à	mettre	rapidement	la	main	sur	l’objet
cherché,	 mettent	 en	 scène	 mon	 état	 d’âme.	 Si	 la	 pression	 est	 trop	 lourde,	 les
objets	restent	sur	le	lieu	de	leur	dernière	utilisation.
	
J’ai	quelques	jours	de	répit.	Ces	dernières	semaines	ont	été	difficiles.	Au	boulot,
le	boss	est	sur	mon	dos.	Voilà	treize	ans	que	je	travaille	dans	cette	entreprise.	Il
n’a	 jamais	 cherché	 à	 me	 contrôler,	 à	 vérifier	 ce	 que	 je	 faisais.	 Les	 résultats
étaient	 là	 et	 cela	 lui	 suffisait.	Depuis	 le	Nouvel	An,	 il	me	 suit	 à	 la	 trace.	 Je	ne
comprends	pas	ce	changement.
Mon	 premier	 réflexe	 fut	 de	 chercher	 une	 raison	 rationnelle,	 une	 réaction	 à
quelque	attitude	qui	lui	aurait	déplu.	C’est	classique	:	si	le	barman	fait	triste	mine,
c’est	 qu’il	 doit	 nous	 en	 vouloir	 pour	 notre	 dernier	 passage	 sans	 pourboire.	 La
vérité	est	ailleurs	:	sa	femme	l’a	quitté,	il	a	perdu	un	proche.
Le	boss	a	dû	vivre	quelque	chose	de	difficile.	Son	changement	de	comportement
ne	 s’explique	pas	par	notre	 relation.	 Je	me	 renseigne,	 je	 lui	 pose	 la	question.	 Il
répond	par	des	périphrases.
J’en	 suis	 là	 dans	mes	 pensées,	 entre	 capharnaüm	 et	 stress	 professionnel,	 quand
soudain	je	l’aperçois,	tapi	dans	un	coin,	comme	à	l’affût.
	

*



Dans	la	voiture	l’homme	t’explique	que	ton	père	t’a	vendue.	Tu	lui	appartiens.	Ta
famille	a	reçu	de	quoi	réparer	le	toit.	Si	tu	te	comportes	bien	elle	recevra	la	même
somme	dans	un	an,	sinon	elle	devra	rembourser,	ce	que	tu	sais	impossible.
Peu	après	il	se	gare	sur	le	bas	côté	de	la	route	déserte.	Il	prend	ta	tête	et	la	presse
contre	son	entrejambe.	Il	sort	son	sexe.
Un	jour	tu	t’étais	coupée	la	main	sur	toute	la	largeur	de	la	paume.	Ton	oncle	avait
refermé	 la	 plaie	 avec	 des	 épines	 et	 du	 chanvre.	 Pendant	 l’opération	 tu	 t’étais
contrainte	à	répéter	tous	les	noms	des	divinités	que	tu	savais	exister	dans	la	forêt
voisine.
Maintenant	que	ce	sexe	dur	fouille	ta	bouche,	tu	fais	de	même.	Tu	concentres	tes
pensées	sur	 l’endroit	que	tu	viens	de	quitter,	sur	 le	précieux	filet	d’eau	boueuse,
sur	la	vue	depuis	le	sommet	des	hautes	collines,	sur	les	montagnes.	Tu	n’as	jamais
autant	qu’en	cet	 instant	compris	 la	beauté	de	ces	endroits.	Ta	vue	qui	embrasse
l’horizon	 de	 jungle,	 ton	 regard	 qui	 s’attarde	 sur	 les	 veinules	 d’une	 feuille	 se
heurtent	au	même	mystère.	Cette	première	compréhension	t’est	parvenue	avec	la
perte	de	ces	paysages.	Ton	génie	tutélaire	les	recrée	pour	toi,	pour	fuir	l’instant,	le
liquide	acre	que	tu	dois	avaler,	le	sexe	qui	s’atrophie.
De	ce	moment	cette	distance	ne	te	quittera	plus.
	
Plaa	te	taquine.	Elle	se	moque	de	ton	air	lointain.	Elle	t’appelle	son	petit	moine.
Le	tour	de	chant	a	commencé.	Les	rumeurs	égrillardes	vous	parviennent,	à	peine
étouffées	par	les	parois	de	bambous.	C’est	ton	tour.	La	scène	t’accueille.	Les	spots
orientés	 à	 dessein	 t’empêchent	 de	 distinguer	 un	 public	 de	 paysans	 ivres	 et	 de
camionneurs.	Ta	voix	te	porte	comme	une	mer	amplifiée	par	le	micro	et	s’en	va
fouetter	 le	mur	du	bar.	Applaudissements	et	malaïs	de	 fleurs	 factices	 saluent	 la
beauté	 de	 ton	 corps,	 de	 tes	 jambes	 effilées,	 dénudées	 jusqu’à	 la	 naissance	 du
ventre.	 Les	 spots	 baissent.	 Tu	 distingues	 les	 silhouettes	 attablées	 qui	 sifflent	 et
frappent	des	mains.	Le	mois	lunaire	touche	à	sa	fin.	Les	poches	sont	pleines	d’un
argent	pénible.	Un	gros	paysan	t’invite	à	sa	table.	Tu	commandes	un	autre	whisky
pour	faciliter	ton	sacrifice.	Il	te	parle	de	ses	fermes,	de	sa	prospérité	et	du	désir
que	 tu	as	fait	naître.	 Il	 te	prend	 la	 	main	et	 la	pose	sur	son	sexe	dur	sous	 le	fin
pantalon	de	coton.	Ta	main	presse	légèrement	le	centre	de	son	désir,	l’attise	d’un
discret	va-et-vient.	Tu	espères	éviter	une	repoussante	intimité	et	gagner	quelque
argent.	 L’homme	 glousse.	 Tu	 attends	 l’exact	 moment	 où	 le	 désir	 et	 l’alcool
donnent	à	ta	caresse	le	plus	d’intensité	pour	réclamer	ton	dû.	Il	refuse.	Ta	main	le
quitte.	 Il	 la	 reprend	 nerveusement	 et	 la	 glisse	 directement	 sur	 sa	 peau.	 Tu	 lui
chuchotes	 à	 l’oreille	 un	 chiffre	 qu’il	 accepte.	 Tes	 doigts	 se	 referment	 avec



douceur	et	mépris.	Bientôt	il	étouffe	un	râle	de	plaisir.
	

*



Il	 sort	 fumer.	 Le	 blanc	 de	 l’air	 se	mêle	 à	 celui	 de	 la	 neige.	 Il	 regarde	 le	 tapis
neigeux	 qui	met	 en	 scène	 des	 séries	 organisées	 de	 signes,	 comme	 une	 page	 de
livre.		
Les	mots	 forment	une	géographie	qui	 conserve	des	 traces	de	 réalités	disparues,
comme	 une	 rue	 dessinant	 hier	 des	 courbes	 logiques,	 mais	 vides	 de	 sens
aujourd’hui.	Les	mots	 sont	des	villes,	des	villages,	des	agglomérations.	Le	 texte
forme	un	territoire	avec	ses	routes	et	ses	reliefs.
	
Il	rentre.	Jamais	autant	qu’à	l’alpage	il	ne	sent	la	subtile	inconsistance	du	luxe.	À
l’intérieur	 l’air	 n’est	 pas	 plus	 transparent	 qu’au	 dehors,	 il	 est	 simplement	 plus
chaud.	Cette	chaleur	autorise	la	 lecture	et	 l’écriture,	 le	bien-être	paresseusement
installé	dans	la	durée	:	le	vrai	luxe.	En	ville	entrer	dans	une	pièce	chauffée	va	de
soi.	 Ici	 la	 chaleur	 évoque	 le	 travail	 de	 bûcheronnage,	 la	 coupe	 et	 l’élagage,	 le
débitage	des	troncs,	les	coups	de	merlin,	les	muscles	endoloris,	l’art	d’empiler	les
bûches.	Il	se	rappelle	la	première	fois	qu’il	a	mis	une	de	ses	bûches	dans	le	feu,
deux	 ans	 après	 avoir	 abattu	 et	 débité	 son	 premier	 arbre.	Un	 sentiment	 profond
pour	un	geste	simple.	Il	se	ressert	une	tasse	de	café.
	
Il	 reprend	sa	 lecture,	 les	«	recherches	philosophiques	»	de	Wittgenstein,	éditées
par	Gallimard.	Un	livre	blanc,	sobre,	dont	la	seule	excentricité	est	la	typographie
bleu	du	titre	et	du	nom	de	l’auteur.
Il	suppose	avec	Wittgenstein	«	que	chacun	possède	une	boîte	contenant	ce	que	nous
appelons	 un	 "scarabée".	 Personne	 ne	 pourrait	 jamais	 regarder	 dans	 la	 boîte	 des
autres,	et	chacun	dirait	qu'il	ne	sait	ce	qu'est	un	scarabée	que	parce	qu'il	a	regardé
le	sien.	En	ce	cas,	il	se	pourrait	bien	que	nous	ayons	chacun,	dans	notre	boîte,	une
chose	différente.	On	pourrait	même	 imaginer	que	 la	chose	en	question	changerait
sans	 cesse	 [...],	 la	boîte	pourrait	aussi	 bien	 être	vide	».	Comment	communiquer,
partager,	communier	?	Le	scarabée	dans	sa	boîte	isole	chacun	dans	l’illusion	de	la
compréhension.
	
Il	 pense	 que	 les	 mots	 racontent	 plus	 qu’ils	 ne	 disent.	 Ils	 forment	 des
constellations,	comme	des	étoiles	reliées	entre	elles	par	les	fils	invisibles	que	nous
dessinons,	les	pieds	posés	sur	le	sol	herbeux	d’un	vallon	montagnard,	le	nez	vers	le
ciel	 :	 «	 regarde	 la	 grande	 ourse,	 on	 dirait	 une	 casserole	 ;	 et	 là,	 le	 W	 de
Cassiopée.	»	.
«	Cochon	»	évoque	pour	 lui	 la	couleur	rose,	un	jambon,	une	ferme,	un	groin…



C’est	un	souvenir	d’enfance	:	la	petite	cabane	aux	planches	mal	ajustées,		adossée
à		l’enclos	de	la	truie,	dont	parfois	le	groin	surgit	dans	le	trou	d’aisance.	«	Porc	»
désigne	 le	 même	 animal,	 mais	 son	 cortège	 diffère	 :	 du	 brun,	 de	 l’odeur,	 de
l’excrément.	Quels	liens	se	tissent	de	ces	sens	au	sens?		
	

*



Je	me	lève	du	canapé	et	me	dirige	vers	la	table	basse.	Il	se	trouve	coincé	entre	une
revue	et	une	tasse	à	café	vide.	Mon	carnet	de	notes.	Mon	fidèle	ami.	Le	témoin
toujours	bienveillant	de	mes	idées	les	plus	saugrenues.	J’aimerais	le	ranger	mais	il
n’a	pas	de	place.	C’est	un	nomade,	un	alter	ego.	Il	passe	d’une	poche	à	l’autre	et
me	 suit	 dans	 tous	 mes	 déplacements.	 Parfois,	 il	 échoue	 sous	 une	 pile	 de
documents	et	disparaît	pour	un	temps.
Je	mets	la	radio	et	me	saisis	d’un	objet	égaré	pour	l’amener	à	sa	place,	de	là	j’en
prends	un	autre	pour	l’amener	ailleurs	et	chorégraphie	un	ballet	d’un	coin	à	l’autre
de	 la	 pièce.	 La	 règle	 est	 de	 ne	 jamais	 se	 déplacer	 à	 vide,	 de	 toujours	 prendre
quelque	chose	avec	soi	et	de	se	rendre	à	la	place	de	cette	chose,	de	la	ranger,	et
d’en	attraper	une	autre	à	proximité.	La	radio	me	permet	de	me	concentrer	sur	un
sujet	extérieur	à	mon	activité.	Après	une	heure	à	ce	 rythme,	 le	changement	est
décelable.	 Je	 fais	 une	 pause,	 réfléchis	 à	 la	 suite.	 J’échafaude	 une	 stratégie.	 Je
projette	 de	 travailler	 par	 zone,	 armé	 de	 cabas	 remplis	 selon	 une	 logique
cartographique.	Ce	qui	se	range	dans	la	même	zone	se	retrouve	dans	le	même	sac.
Cette	approche	doit	optimiser	mes	déplacements.
	
Avant	de	passer	à	 l’acte	je	m’arrête	aux	 toilettes.	Je	m’y	 installe	pour	un	 temps.
Deux	 caisses	 de	 vin	 tiennent	 lieu	 d’étagères	 et	 contiennent	 revues	 et	 livres.	 Je
termine	 un	 article	 présentant	 un	 montage	 électronique	 sur	 une	 pièce	 de	 robot
imprimée	en	3d.	Passionnant.	 Je	me	 réjouis	d’avoir	 rangé	 l’atelier	pour	pouvoir
me	lancer	dans	ce	projet.	Je	croque	péniblement	un	chapitre	de	«	Spinoza	encule
Hegel	».	 Je	parcours	un	bouquin	d’ergonomie	cognitive.	Ma	 tâche	me	 revient	 à
l’esprit	ainsi	que	ma	nouvelle	stratégie	de	rangement.	Je	me	lève.	J’ai	hâte	de	 la
tester.
	
Je	 récupère	 quelques	 cabas	 dans	 une	 pile	 de	 sacs	 près	 de	 l’entrée.	 J’oublie
systématiquement	de	partir	de	chez	moi	muni	d’un	cabas	quand	je	vais	faire	 les
courses.	Je	me	vois	contraint	d’en	acheter	un	à	chaque	fois,	soit	en	papier,	soit	en
plastique	 tressé,	 en	 fonction	 du	 poids	 de	mes	 achats.	 Je	 les	 garde	 vers	 l’entrée
dans	 l’espoir	 de	m’en	munir	 la	 prochaine	 fois.	 J’en	 choisis	 quatre,	 attractifs	 par
leur	 couleur	 et	 facilement	différentiables.	 Je	me	mets	 à	 l’œuvre.	Cette	nouvelle
approche	est	 indéniablement	un	progrès,	 si	déplacer	plus	 rapidement	des	objets
d’un	point	à	l’autre	en	est	un.
	

*



	



Hans	a	quitté	son	pays	depuis	sept	mois.	Il	n’a	pas	glissé	vers	le	sud,	à	la	faveur	de
l’été,	comme	nombre	d’européens	qui	chaque	année	se	lancent	sur	les	routes	pour
une	frénésie	migratoire	unique	dans	l’histoire.	Il	a	préféré	partir	seul,	mû	par	ce
je	 ne	 sais	 quoi	 de	 déception	 et	 d’espoir	 qui	 fonde	 les	 départs.	 Le	 voyage	 est
déraisonnable.	Il	se	fait	et	vous	fait,	s’étire	comme	les	lignes	d’une	main	ou	celles
qui	quadrillent	le	monde	en	longitude	et	latitude.
	
La	 première	 page	 de	 son	 carnet	 de	 route,	 qu’il	 noircit	 irrégulièrement	 de	 listes
pragmatiques	et	de	réflexions,	porte	en	exergue	une	phrase	de	Shakespeare.	«		I
must	be	gone	and	live	or	stay	and	die	».
		
Le	prévisible	a	cimenté	sa	vie	d’européen	dans	une	chape	d’ennui	banal.	Un	échec
mineur	l’a	poussé	sur	les	chemins	avec	la	soudaineté	d’une	bourrasque	qui	tord	les
baleines	 des	 parapluies.	 Avec	 diligence	 il	 a	 parcouru	 les	 routes	 d’Europe	 et
d’Asie,	la	tête	penchée	sur	les	cailloux	du	sol,	l’esprit	plein	d’un	sérieux	prévoyant,
anticipant	la	veille	les	plaisirs	du	lendemain.
	
L’Europe	 l’étouffait,	 il	 l’a	quittée.	 Il	a	confectionné	son	viatique.	 Il	y	a	glissé	 la
sécurité	au	nombre	des	idées	nécessaires.	Obnubilé	par	l’endroit	où	son	pied	allait
se	poser,	un	serpent	pouvant	s’y	lover,	un	scorpion	s’y	cacher,	il	ne	remarqua	pas
les	vergers,	 les	montagnes,	 les	déserts	que	 traversent	 les	 routes,	ni	 les	saluts	des
bergers	ou	les	sourires	des	glaneuses.
	
Tu	observes	l’étranger	s’avancer,	maladroit.	Il	te	regarde,	hésite.	Tu	souris	de	son
embarras	 pudique.	Le	 lieu	 est	 celui	 des	 approches	 franches,	 des	mots	 grossiers
qui	qualifient	le	sexe	et	ses	gestes.	Une	haie	de	flamboyants	borde	le	parking.	Le
pourpre	des	arbres	et	la	blancheur	d’un	bosquet	de	jasmin	se	mêlent	au	visage	du
farang.
	
-Alors	joli	cul,	je	t’offre	un	verre?
	
Rung	 est	 routier.	 Il	 s’arrête	 souvent	 par	 ici.	 Il	 boit	 quelques	 bières,	 caresse	 les
filles	du	regard	et	les	jours	de	paie	les	enlace	pour	de	coûteux	instants	dans	une
des	chambres	du	premier.	C’est	un	client	correct	mais	son	interpellation	détruit	la
substance	de	tes	pensées.	Tu	chutes	dans	le	réel	et	répond	sèchement.



Cette	vulgarité	t’horripile	et	attache	aux	baisers	les	chapelets	monochromes	de	la
honte.	Ton	corps	ne	t’a	jamais	dégoûté,	ni	ton	sexe,	façonné	des	chairs	secrètes	de
la	vie	et	du	plaisir.	Que	son	nom	soit	une	injure	te	révolte	comme	un	acte	impie.
	
Le	farang	est	accoudé	au	bar.	Il	observe	ton	reflet	dans	le	large	miroir,	sans	oser
affronter	ton	regard.	Cette	timidité	te	touche.	Elle	cache	un	intérêt	plus	profond
que	l’achat	trivial	d’un	corps.	Tu	retrouves	l’ombre	de	ta	fierté	égarée	jadis	sur	le
cuir	lisse	d’une	voiture	quittant	ton	village	natal.	Tu	lui	adresses	un	signe.	Il	hésite
à	 comprendre,	 vérifie	 d’un	 regard	 circulaire	 que	 ton	 invite	 le	 concerne.	 Il
s’approche,	te	tend	une	main	maladroite.
-	Bonjour.
-	Bonjour.
-	Je	m’appelle	Hans….	Et	vous	?
	
Votre	discussion	 égrène	 ses	perles	de	banalité.	Tu	es	 loquace	pour	 	 soulager	 sa
gêne.	Tu	ouvres	l’éventail	coloré	de	ton	passé.	Tu	parles	de	toi.
Le	petit	matin		vous	rattrape	assis	à	la	même	table,	ivres	et	complices.
	

*
	
	



Il	 ne	 ressent	 aucun	 lien	 avec	 ce	 texte.	 Il	 découvre	 une	 ébauche	 rédigée	 par	 un
autre.	 Il	 est	 différent	 de	 celui	 qu’il	 fut.	 Il	 ne	 se	 reconnaît	 pas,	 ne	 trouve	 rien
d’émouvant	 ni	 de	 personnel	 dans	 ces	 phrases.	 	 Il	 a	 changé,	 se	 sent	 plus	 proche
d’un	ami	d’aujourd’hui	que	de	lui-même	hier.	Il	est	son	étranger	intime.
	
Cependant,	 plus	 il	 lit,	 plus	 il	 retrouve	 sa	 complicitée	 passée	 avec	 la	 Thaïlande.
L’odeur	de	la	campagne	lui	revient,	brûlante,	acide.	Le	goût	unique	et	particulier
de	Bangkok	au	début	de	la	saison	des	pluies.	Il	revoit	 les	endroits	que	son	texte
décrit,	 des	 détails	 apparaissent.	 Sa	 mémoire	 actualise	 des	 pans	 entiers	 de
souvenirs	 qu’il	 pensait	 perdus,	 disparus,	 qu’il	 n’avait	 pas	 mobilisés	 depuis
longtemps.
	
Il	 a	 regardé	 récemment	 des	 photos	 des	 camps	 de	 réfugiés	 dans	 lesquels	 il
travaillait	 :	 des	 villes	 de	 bambou	 lovées	 dans	 les	 collines	 de	 la	 jungle	 khméro-
siamoise.
L’image	 est	 différente.	 L’image	 n’est	 pas	 écrite.	 Le	 spectateur	 oscille,	 parfois
devant,	parfois	dedans.	Les	mots	sont	moins	précis,	plus	ouverts.	 Ils	nécessitent
de	 longs	 colliers,	 ils	 ont	 besoin	 les	 uns	 des	 autres.	 Ce	 sont	 des	 êtres	 sociaux,
comme	 nous	 les	 humains.	 Les	 images	 sont	 capables	 de	 solitude.	Une	 photo	 ne
demande	 pas	 d’être	 exposée	 parmi	 d’autres	 photos.	Elle	 peut	 trôner,	 sublime	 et
unique,	 sur	 la	 double	 page	d’un	magazine	 ou	 sur	 les	 parois	 d’une	pièce.	 Il	 en	 a
suspendu	plusieurs,	de	grands	formats,	qui	colorent	ses	murs.	Celle	du	boxeur	KO
ressemble	de	loin	à	une	rivière	coulant	entre	des	galets.	Il	faut	un	œil	attentif	pour
voir	les	tâches	de	sang	sur	le	point	focal,	puis	le	gant,	flou,	à	l’arrière	plan,	sur	le
sol	du	ring.
	
Il	avance	dans	son	texte	et	la	magie	des	mots,	les	liens	secrets	qui	les	unissent	les
uns	 aux	 autres,	 les	 résonances	 oubliées,	 dévoilent	 des	mondes	 dont	 les	mots	 ne
parlent	 pas.	 Les	 collines	 de	 la	 jungle,	 les	 populations	 otages	 des	 Khmers
génocidaires,	la	bénédiction	des	Occidentaux	car	l’important	c’est	de	lutter	contre
le	 communisme	 russo-vietnamien,	 la	 pluie	 incessante	 pendant	 des	 mois,	 les
cobras	nichés	dans	les	gouttières	des	toits	de	tôle,	les	bottes	de	plastiques	sucées
par	 la	 boue	 et	 qu’il	 faut	 retirer	 à	 la	 pelle,	 l’ONU	 et	 la	 Croix-Rouge	 unis	 pour
soutenir	 la	 guérilla	 khmère	 rouge.	 Une	 formidable	 population	 de	 souvenirs
débraillés	et	incohérents	surgit	d’entre	les	lignes.
	



Il	 a	 appris	 le	 Thaï	 	 en	 écoutant	 des	 cassettes	 sur	 son	 autoradio,	 durant	 les
interminables	 trajets	 qui	 le	 menaient	 d’Aranyaprathet	 à	 Trat,	 au	 sud	 de	 la
frontière.	Aranyaprathet	signifie	le	pays	de	la	forêt.	C’est	une	magie	des	mots	de
faire	 vivre	 ce	 qui	 est	mort.	 La	 forêt	 a	 disparu.	Durant	 la	 saison	 des	 pluies	 des
flaques	de	la	taille	d’un	étang	constellent	 le	paysage.	Des	paysans	s’installent	sur
leur	bord	et	pêchent	à	la	ligne.
	
Au	loin	une	ligne	verte,	c’est	le	Cambodge.	Le	conflit	a	empêché	la	déforestation
et	la	lisière	de	la	jungle	marque	le	passage	d’un	pays	à	l’autre.	Depuis	les	accords
le	 business	 a	 repris.	 Les	 forestiers	 thaïs	 négocient	 avec	 les	 Khmers	 rouges	 qui
tiennent	 les	 zones	 frontalières,	 pour	 exploiter	 le	 bois	 précieux.	Dès	 que	 la	 paix
sera	installée	la	forêt	disparaîtra.
	
Il	a	appelé	son	héroïne	Stung.	En	thaï	cela	signifie	guêpe.	Quand	un	enfant	naît	il
faut	 le	nommer.	Les	esprits	 s’installent	dans	 les	 corps	des	êtres	 sans	nom.	Pour
protéger	 les	 nouveaux-nés,	 les	 Thaïlandais	 leur	 attribuent	 un	 surnom	 dès	 leur
naissance.	 Ils	 leur	donnent	un	nom	par	 la	 suite,	 lors	d’une	cérémonie	 religieuse.
Ces	 surnoms	 restent	 pour	 la	 vie.	 Les	 gens	 se	 nomment	 «	 Plaa	 »,	 poisson,
«	Stung,	»,	guêpe,	«	Kaï	»,	poulet,	«	Leck	»	petit,	etc.
L’absence	 de	 tutoiement	 est	 une	 autre	 particularité	 de	 la	 langue.	 Les	 échanges
verbaux	 sont	 toujours	 hiérarchisés.	 Il	 se	 souvient	 de	 ses	 études,	 des	 soirées	 de
discussion	autour	d’une	bouteille	de	vin	bon	marché.	Les	arguments	fusaient.	La
contradiction,	 la	 rhétorique,	 l’affrontement	 verbal	 étaient	 la	 règle.	 Les	 idées
évoluaient	 et	 se	 renforçaient	 à	 travers	 ce	 processus	 dialectique.	En	 thaï	 le	 rang
social	 est	 toujours	 présent.	 Deux	 personnes	 du	 même	 âge	 s’adressent	 l’une	 à
l’autre	avec	le	qualificatif	«	nang	»,	petit	frère,	ou	«	pee	»,	grand	frère.	Pour	une
différence	plus	marquée	on	 recourt	 à	d’autres	 termes	 :	oncle,	 tante,	 grand-père,
etc.	 Chaque	 échange	 commence	 par	 ce	 rappel	 statutaire.	 Le	 petit	 frère	 est
d’accord	 avec	 le	 grand.	 La	 structure	 des	 échanges	 reste	 toujours	 la	 même.	 Le
grand	 affirme,	 le	 petit	 abonde.	 Impossible	 de	 construire	 ses	 idées	 dans	 une
logique	argumentative	de	confrontation.
Les	 conversations	 familières	 sonnent	 comme	 une	 aventure	 de	 bande	 dessinée
pour	 enfants,	 faisant	 interagir	 dans	 la	 douceur	 des	 animaux	 ou	 des	 typicités
physiques	:
-	Bonjour	grand	frère	petit	(Leck,	petit,	est	un	surnom	courant),	comment	allez-
vous	aujourd’hui	?



-	Mais	fort	bien	petite	sœur	poisson.	Et	votre	fille	poulet,	est-elle	à	nouveau	sur
pied	?
-	Oui	grand	frère,	poulet	est	rétablie,	n’oubliez	pas	de	saluer	pour	moi	grand-mère
guêpe.
	
Son	texte	décrit	le	trafic	d’êtres	humains,	la	prostitution.	Il	l’a	écrit	pour	dénoncer
cette	réalité	:	 les	filles	achetées	très	jeunes	dans	le	nord	du	pays,	l’alibi	mafieux
du	 travail	 de	 femme	 de	 ménage	 dans	 la	 capitale.	 Le	 nord	 est	 pauvre.
L’interdiction	 de	 la	 culture	 de	 l’opium	 a	 tendu	 la	 situation.	 Les	 mafias
entretiennent	la	corruption	de	la	police	et	de	l’armée.
Le	trafic	d’êtres	humains	s’étend.	Parfois	une	dépêche	en	parle.		Aux	confins	d’un
conflit,	une	vente	publique	d’esclaves	choque	l’opinion.
	
Il	se	sert	un	mug	de	café	au	lait	du	pot	qui	reste	au	chaud,	posé	sur	le	poêle.	Cette
réalité	 lui	 semble	 tellement	 lointaine,	 observée	 de	 sa	 cabane	 perdue	 dans	 les
Alpes.	Il	s’est	jadis	révolté	contre	cette	situation,	il	a	passé	des	heures	à	en	parler,
à	la	décrire,	à	l’écrire,	pesant	de	tout	son	poids	sur	le	réel	en	espérant	participer	à
son	infléchissement.	Aujourd’hui,	rien	n’a	changé,	mais	 le	problème	est	sorti	de
son	 présent.	 Il	 lui	 est	 devenu	 étranger.	 Les	 choses	 n’existent	 que	 dans	 la
proximité.
	

*
	



Le	 concept	 de	 progrès	 est	 discutable.	 Progresse-t-on	 dans	 la	 vie	 ?	 Je	 sens	mon
genou	sans	ligament,	mon	dos	fatigué	et	mon	visage	ridé	par	la	cinquantaine	pas
vraiment	rugissante.	Progresse-t-on	dans	l’histoire	?	Aujourd’hui,	seize	pour	cent
de	 la	population	mondiale	vit	dans	 l’insécurité	alimentaire	et	quarante	pour	cent
souffre	de	déséquilibres	nutritifs.	C’est	plus	qu’il	y	a	mille	ou	trente	mille	ans.
	
Le	 progrès	 est	 réel	 pour	 les	 plus	 riches,	 ceux	 qui	 habitent	 dans	 le	 château,
discutable	pour	les	autres.	Heureusement	je	suis	du	château.	J’ai	l’eau	courante	et
le	chauffage	central.
Ma	nouvelle	stratégie	présente-t-elle	un	progrès	?	Je	constate	un	accroissement	de
la	 vitesse	 de	 rangement.	 Avec	 les	 objets	 qui	 retrouvent	 leur	 place,	 mon	 esprit
s’apaise.
	
Un	 nouvel	 espace	 apparaît	 sous	 l’ancien.	 Le	 parquet	 est	 visible.	 On	 comprend
l’organisation	de	 la	 pièce	 :	 les	 coins	 salon	 et	 cuisine,	 le	 piano	 contre	 le	mur,	 la
zone	fumeur	à	côté	de	la	fenêtre,	l’atelier	délimité	par	un	linoléum	déroulé	sur	le
sol.	 Les	 baies	 vitrées	 laissent	 passer	 des	 flots	 de	 lumières	 qui	 tracent	 d’autres
fenêtres	 sur	 le	 parquet.	 L’espace	 libre	 pénètre	 l’esprit	 et	 le	 désencombre.	 Les
mille	 idées	 refluent,	 les	 tracas	 s’éloignent.	 Je	 me	 rassieds	 sur	 le	 canapé.	 La
sensation	est	différente.	Je	suis	relâché,	détendu.
	
J’observe	 mon	 environnement.	 Des	 concepts	 surgissent.	 Le	 premier	 :	 la	 même
pièce	 en	 renferme	 plusieurs,	 «	 un	 nouvel	 espace	 apparaît	 sous	 l’ancien	 ».
Différentes	réalités	coexistent	dans	le	même	lieu.	Le	second	porte	sur	une	forme
d’optimisation.	 Le	 désordre	 ne	 me	 gêne	 que	 quand	 il	 s’oppose	 à	 une	 certaine
fluidité	du	réel.	Si	un	objet	ne	se	trouve	pas	sur	son	chemin	de	rangement	il	est
difficile	 de	 mettre	 la	 main	 dessus.	 L’action	 qui	 implique	 son	 utilisation	 est
compromise.	 J’ai	 toujours,	 en	 revanche,	 compris	 le	 désordre	 comme	 un
facilitateur	qui	crée	des	liens	entre	ses	composantes.	Les	objets	visibles	sont	saisis
par	la	main	ou	l’esprit.	Quand	on	cuisine,	la	vision	des	épices	permet	de	composer
de	nouvelles	recettes,	d’utiliser	un	condiment	original.	La	vue	enrichit	 la	chimie
métaphorique	du	goût.	On	en	vient	à	se	dire	:	et	si	je	rajoutais	un	peu	de	curry	?
Une	pièce	vide	ne	favorise	pas	la	créativité.	Il	me	faut	injecter	du	désordre	dans
mon	rangement.
Je	fume	une	cigarette,	 la	première	du	jour.	La	fumée	pénètre	mon	esprit	et	me
porte	ailleurs.	C’est	 le	shoot	de	nicotine,	amplifié	par	 les	dizaines	de	substances



chimiques	 qui	 renforcent	 son	 pouvoir	 d’addiction	 :	 le	 Graal	 économique	 de
l’industrie	 du	 tabac.	 Ce	 flottement	 redistribue	 mes	 idées	 en	 laissant	 parler
l’inconscient.	 J’observe	 la	 pièce	 et	 réalise	 que	 le	 rangement	 cache	 le	 désordre.
Plusieurs	 armoires	 et	 boîtes	 renferment	 une	 foule	 d’objets	 hétéroclites	 et
inaccessibles.	Mon	travail	a	transformé	l’espace	visuel,	créé	une	illusion	d’ordre	:
rien	ne	dépasse.	Le	chaos	s’est	fragmenté	dans	cette	multitude	de	lieux	cachés.	Il
s’est	réfugié	au	fond	de	ces	boîtes	et	de	ces	armoires.
J’imagine	reprendre	mon	travail.	Ma	procrastination	me	pousse	ailleurs.	La	tâche
semble	 insurmontable	 et	 l’image	 de	 la	 cuisine	 a	 réveillé	 mon	 appétit.	 Je
confectionne	 une	 omelette,	 baveuse	 comme	 le	 veut	 l’usage,	 avec	 un	 peu	 de	 ce
délicieux	 curry.	 Après	 le	 repas	 une	 petite	 sieste.	 Puis	 lecture,	 une	 activité	 me
permettant	 de	 savourer	 l’ordre	 et	 la	 beauté	 de	 mon	 nouvel	 environnement.	 Je
profite	 de	 la	 gratification	 que	 m’autorise	 sa	 vision	 pour	 y	 puiser	 l’énergie
nécessaire	à	la	reprise	de	mon	activité	sisyphéenne,	puis	je	me	décide	à	suivre	à	la
lettre	le	dicton	:	«	La	nuit	porte	conseil	».
	

*



La	 nuit	 est	 tombée.	 Il	 lit	 à	 la	 lumière	 d’une	 ampoule	 basse	 consommation.	 Le
poêle	 	 ronronne.	 Une	 casserole	 de	 soupe	 frémit.	 Il	 se	 lève,	 passe	 la	 lourde
couverture	militaire	qui	tient	lieu	de	porte	et	pénètre	dans	l’atelier.	Il	ne	chauffe
que	la	cuisine	et	la	chambre	du	dessus.	Le	reste	de	la	grange	est	glacial.	Il	entre
dans	la	salle	de	bain	et	se	lave	les	dents	avec	une	bouteille	d’eau	en	partie	gelée.	Il
s’observe	dans	la	glace	poussiéreuse	:	mal	rasé,	l’œil	sombre,	la	joue	marquée	de
suie	;	l’allure	d’un	trappeur	du	grand	nord.
	
Une	scène	 lui	 revient	en	mémoire.	 Il	navigue	avec	quelques	amis	 sur	un	voilier
dans	l’archipel	toscan,	au	large	de	la	côte	italienne.	Au	loin,	un	trois-mâts	école,
toutes	voiles	dehors.
-	Comme	il	a	belle	allure	!
Louis,	 le	 skipper,	 le	 lui	montre	du	doigt,	 le	bonnet	de	 travers,	 la	barbe	de	 trois
jours.	 «	 L’allure	 désigne	 la	 position	 d’un	 bâtiment	 par	 rapport	 au	 vent.	 Elle
détermine	sa	route,	sa	voilure	et	sa	vitesse	».
	
Quel	lapsus	du	sens,	glissant	d’un	bateau	toutes	voiles	dehors	à	un	visage	marqué
de	suie	ou	sentant	l’after-shave.	Il	 imagine	le	cheminement	de	ce	mot	traversant
nonchalamment	l’histoire	en	chargeant	son	signifiant	de	nouveaux	signifiés.
	
Belle	allure	d’une	personne	élégante,	drôle	d’allure	d’un	excentrique,	à	toute	allure
d’un	véhicule	rapide,	deux	sens	sans	lien	réconciliés	par	leur	origine	maritime.
	
Le	 français,	 quand	 il	 s’est	 agi	 d’unifier	 l’orthographe,	 a	 choisi	 de	 faire	 primer
l’étymologie	sur	la	prononciation,	différant	en	cela	de	l’italien,	qui	s’écrit	comme
il	se	dit.	Les	mots	ont	une	origine.	Connaître	 leurs	ancêtres,	 leur	vie,	permet	de
comprendre	 leur	 polysémie.	 Ils	 possèdent	 un	 patrimoine	 génétique,	 clé	 de	 leur
sens	et	de	leur	orthographe.	Il	pense	à	Foucault	et	son	«	Archéologie	du	savoir	»,
à	la	nécessité	de	connaître	l’histoire	et	la	préhistoire	des	concepts	pour	en	saisir	la
portée.	 Plutôt	 qu’une	 archéologie	 qui	 étudie	 le	 passage	 dans	 le	 temps,	 sans
examiner	la	matière,	l’essence	des	mots	et	des	choses,	il	imagine	une	génétique	:
une	étude	du	capital	 signifiant	des	mots	 intrinsèquement	uni	à	 leur	évolution	et
directement	 influencé	 par	 leur	 environnement	 culturel.	 Il	 saisit	 une	 intuition
fulgurante,	celle	de	la	génétique	du	sens.
	

*



Hans	se	redresse	sur	ses	avant-bras.	Il	accentue	son	va-et-vient	sans	tenir	compte
de	 ton	manque	de	 réaction.	Tu	 revois	 le	 filet	 d’eau	 boueuse	 coulant	 derrière	 ta
maison,	 les	 collines	 vertes	 du	 chahut	 de	 la	 jungle.	 Tu	 repenses	 à	 Leck,	 ton
compagnon	d’alors,	 à	 ses	caresses	naïves	et	honnêtes	d’enfant.	Une	nostalgie	de
plaisir	 voile	 ton	 indifférence.	 Un	 souvenir	 sensuel	 s’immisce	 entre	 les	 grands
arbres	 de	 ta	mémoire.	Hans	 voit	 ton	 sourire.	 Il	 te	 prie	 de	 te	 tourner.	 Il	 te	 sent
comblée.	Tu	as	honte	de	tes	tromperies	nécessaires.	Il	s’arc-boute,	bat	ta	croupe
de	 son	 bassin,	 suit	 un	 rythme	 qui	 s’accélère,	 fier	 de	 sa	 jeune	 force,	 certain
d’enlever	 ton	 plaisir	 par	 sa	 puissance.	 C’est	 sa	 naïveté	 qui	 t’émeut.	 L’innocente
franchise	 de	 ses	 efforts	 te	 livre	 aux	 sortilèges	 du	 souvenir,	 ravive	 les	 jeux
érotiques	d’une	adolescence	 simple	et	 sauvage.	 Il	 râle,	 s’effondre,	 fier,	 satisfait.
Tu	te	dégages,	passes	une	main	dans	ses	cheveux.	Il	s’endort,	comme	un	enfant.
Hans	t’a	proposé	de	 le	suivre	pour	quelques	semaines.	Tu	as	accepté	comme	on
accepte	 un	 acte	 banal,	 une	 alarme	matinale	 qui	 réveille	 sans	 surprise	 le	monde
connu.	 Puis	 le	 temps	 a	 changé	 de	 substance,	 l’aube	 est	 devenue	 translucide	 à
mesure	que	vous	avanciez	vers	le	sud.	Lentement	le	brouillard	du	quotidien	s’est
effacé.	Ton	 regard	 s’est	 posé	 sans	 détour	 sur	 la	 substance	même	de	 ta	 vie.	Les
soirées	 où	 l’ivresse	 noie	 le	 dégoût,	 les	 étreintes	 sans	 oubli	 de	 soi,	 les	 rides	 qui
érodent	le	sens	des	gestes.	Votre	vie	commune	a	corrodé	ta	croyance	au	destin,	à
l’irréfragable	 fatalité	 de	 ce	 qui	 est.	Tu	 aperçois	 d’autres	 issues	 que	 la	mort.	Un
nouvel	espoir	s’est	cristallisé.
	

*



Je	me	lève	ragaillardi	par	l’idée	d’une	journée	active.	Mes	pensées	hier	au	soir,	la
tête	posée	sur	l’oreiller,	les	mains	croisées	sous	celui-ci,	m’ont	permis	d’élaborer
un	 nouveau	 plan	 de	 campagne,	 une	 autre	 méthode,	 qui	 rend	 ma	 tâche	 plus
accessible	et	intéressante	:	accessible,	car	je	crois	voir	la	manière	de	résoudre	le
problème	 que	 posent	 mes	 boîtes	 et	 mes	 armoires	 ;	 intéressante,	 par	 la
confrontation	 de	 ma	 vision	 intellectuelle	 au	 réel.	 Ce	 défi	 kafkaïen	 devient
motivant.
	
Fort	 de	 mon	 expérience	 précédente,	 je	 suis	 décidé	 à	 réutiliser	 mes	 cabas	 de
plastique	coloré.	Dans	 le	premier	 les	objets	à	jeter	 ;	dans	 le	second	 les	objets	à
donner	 ;	 dans	 le	 troisième	 les	objets	 à	 ranger	 ailleurs,	 quand	une	place	 leur	 est
dévolue	;	dans	le	quatrième	les	objets	qui	se	trouvent	au	bon	endroit,	afin	de	les
remettre	 à	 leur	 place,	 une	 fois	 celle-ci	 vidée	 et	 nettoyée.	Le	 système	 rencontre
vite	 sa	 limite,	 c’est	 souvent	 le	 cas	 quand	 on	 confronte	 un	 plan	 abstrait	 à	 la
complexité	 de	 la	 vie.	 J’observe	 certains	 avantages.	 Le	 cabas	 des	 choses	 à	 jeter
s’avère	une	excellent	stratégie.	Une	fois	plein	il	suffit	de	le	mettre	à	la	poubelle.
Idem	pour	les	choses	qui	sont	à	leur	place.	Je	les	range	dans	la	boîte	maintenant
vide	et	voilà.	«	Efficace	est	mon	action	».
	
La	situation	s’avère	plus	complexe	pour	les	choses	à	donner.	À	qui	les	proposer	?
Combien	d’actions	vont	être	engendrées	par	ce	sac	plein	à	craquer	?	Combien	de
coups	 de	 fil	 pour	 savoir	 si	 l’enfant	 d’untel	 désire	 quelques	 briques	 de	 Lego
dépareillées,	si	mon	amie	bijoutière	souhaite	recevoir	une	collection	de	perles	de
plastique	de	couleurs	et	de	tailles	différentes,	si	un	paquet	de	cartes	postales	des
quatre	coins	du	monde	intéresse	quelqu’un	?	Je	cherche	une	solution	rationnelle.
Je	la	trouve.	Je	descends	le	mettre	à	la	cave	:	«	toujours	remettre	à	demain	ce	que
l’on	 peut	 faire	 aujourd’hui	 ».	 Je	 constate	 avec	 satisfaction	 que	 les	 proverbes
populaires	 amènent	 des	 solutions	 pragmatiques	 et	 note	 dans	 mon	 carnet	 de
creuser	 cette	 question	 :	 ne	 s’agit-il	 pas	 là	 d’une	 sagesse	 coutumière,	 voire	 d’un
système	philosophique	?
	

*
	



Il	neige	abondamment.	A	travers	les	fenêtres	il	ne	voit	que	du	blanc.	Il	est	installé
entre	 le	 poêle	 et	 la	 table,	 sur	 un	 vieux	 fauteuil,	 le	 seul	 de	 la	 pièce.	 Il	 pose
l’ouvrage	qu’il	 est	 en	 train	de	 lire	 :	 les	 contes	de	Grimm.	Un	 livre	merveilleux,
qui,	 comme	 l’Odyssée	 ou	 l’ancien	 testament,	marque	 le	 passage	 de	 la	 tradition
orale	à	l’écrit.	Il	s’allume	une	cigarette.	Il	vient	de	terminer	«	Blanche-Neige	et	les
sept	 nains	 »,	 un	 texte	 de	 situation.	 Sa	 pensée	 l’entraîne	 sur	 des	 chemins	 de
traverse.
Pourquoi	 considère-t-il	 que	 cette	 expression	 	 :	 «	 Blanche-Neige	 et	 les	 sept
nains	»,	est	vraie,	alors	qu’il	sait	que	ni	Blanche-Neige	ni	les	sept	nains	n’existent.
Comment	 se	 comporter	 face	 à	 des	 personnages	 étrangers	 au	 monde	 réel	 mais
présents	dans	son	esprit	?
Il	 peut	 discuter	 de	 sujets	 qui	 n’existent	 pas	 comme	 les	 licornes	 ou	 les	 morts-
vivants.	 Sans	 le	 langage	 et	 l’abstraction	 il	 ne	 pourrait	 communiquer	 qu’autour
d’objets	 réels,	 en	 les	montrant	 du	doigts	 ou	 en	 grognant	 à	 leur	 vue.	Le	 langage
permet	de	décrire	des	concepts	abstraits.	Comme	il	parle	d’objets	qui	n’existent
pas,	 il	 peut	 également	 parler	 de	mondes	 imaginaires.	 Le	 langage	 permet	 de	 les
conceptualiser.	 Dans	 ces	 mondes,	 les	 lois	 de	 la	 physique	 ne	 sont	 pas	 toujours
opérantes.	Ils	peuvent	être	peuplés	de	fantômes	ou	se	situer	dans	l’avenir.	L’être
humain	sait	créer	des	univers	avec	son	seul	esprit.
	
La	question	l’intéresse.	Il	se	souvient	de	l’avoir	abordée	par	le	passé.	À	chacun	de
ses	 séjours	 solitaires,	 il	 est	 monté	 avec	 des	 livres	 qu’il	 a	 laissé	 sur	 place.	 Il	 a
l’intuition	de	pouvoir	y	trouver	matière	à	réflexion.	Il	charge	le	poêle	et	quitte	la
pièce.	 Il	 traverse	 l’atelier	 glacial,	 monte	 l’escalier	 qui	 mène	 au	 premier.	 Les
planches	 épaisses	 des	marches	 sont	maculées	 de	 sciure	de	bois.	Un	parasite	 les
ronge	inexorablement.	Il	doit	faire	quelque	chose	pour	éviter	que	l’escalier	puis	la
charpente	ne	partent	en	poussière.	Durant	l’hiver,	la	montagne	vit	au	ralenti,	mais
dès	 le	 printemps,	 de	 nouvelles	 traces	 de	 cette	 lente	 destruction	 apparaissent.	 Il
gagne	 la	 pièce	 du	 haut.	 Les	 livres	 sont	 entassés	 dans	 des	 caisses	 de	 vin	 qui
tiennent	 lieu	 d’étagère.	 Il	 les	 parcourt	 et	 en	 sélectionne	 quelques	 uns	 :	 Platon,
Skinner,	Russel,	Meinong,	Epicure,	Foucault,	Harari,	Cioran…	Il	les	ouvre	un	par
un,	 relis	 ses	 notes	 écrites	 dans	 les	 marges	 des	 pages	 et	 sur	 la	 troisième	 de
couverture	et	commence	à	noircir	fébrilement	les	pages	de	son	calepin.
	
Platon	considère	mieux	le	mot	que	l’objet	qu’il	désigne.	S’il	en	désigne	un.	Si
nous	sommes	certains	de	parler	du	même	scarabée.



Cioran	 présente	 ce	 paradoxe	 dans	 «	 La	 tentation	 d’exister	 ».
L’incommunicabilité	est	notre	lot.
Ne	pose	pas	ton	coude	sur	la	table	!	Dans	son	contexte	la	phrase	est	claire.	Mais
voyons-nous	la	même	table	dans	nos	esprits	?	L’image	mentale	mobilisée	par	ce
mot	diffère	pour	chacun.	«	Table	»	est	une	réalité	suffisamment	répandue	pour
permettre	 d’identifier	 ce	 meuble	 dans	 une	 	 pièce.	 Nous	 comprenons	 la
remarque.	 Nous	 rectifions	 notre	 position.	 Ce	 geste	 génère	 un	 sentiment	 de
compréhension.	 Parlons	 d’amour,	 nos	 images	 mentales	 sont	 influencées	 par
notre	passé,	notre	présent,	notre	futur	et	diffèrent	d’une	personne	à	l’autre.
L’expérience	 du	 coude	 prouve	 que	 notre	 communication	 fonctionne	 dans	 le
monde	 matériel.	 Fort	 de	 cette	 observation	 nous	 l’étendons	 à	 des	 concepts
personnels	et	abstraits,	qui	varient	selon	chacun.	L’amour	n’est	pas	un	objet,	il
n’est	 pas	 visible,	mesurable,	 accessible	 au	 toucher,	 comme	 un	 coude	 ou	 une
table.	 Dans	 notre	 boîte	 nous	 sommes	 convaincus	 de	 posséder	 le	 même
scarabée,	un	scarabée	nommé	amour,	mais	rien	n’est	moins	sûr.	Des	boîtes	sont
vides,	d’autres	abritent	un	scarabée	mort.	Sur	cette	diversité	nous	construisons
le	quiproquo	du	langage.



Le	 bar	 est	 vide.	 Le	 jour	 s’achève.	 Tu	 te	 lèves	 faussement	 nonchalante.	 Tu	 te
diriges	 vers	 le	 comptoir.	 Plaa	 discute	 avec	 d’autres	 filles.	 Elle	mime	 les	 gestes
d’un	client	ivre.	Tu	te	joins	au	groupe	et	te	surprends	à	rire.
	
-	Je	vais	partir	pee	Plaa.
Le	 parking,	 rouge	 des	 pétales	 des	 flamboyants,	 ressemble	 à	 la	 mer	 au	 	 soleil
couchant.
L’enseigne	 lumineuse	 vibre	 dans	 la	 brise	 du	 soir,	 grésillant	 quand	 un	 insecte	 y
brûle	une	vie	rapide.
-	Ne	fais	pas	trop	long	nang	Stung,	la	soirée	commence	bientôt.
-	Tu	me	comprends	mal.	Je	pars.	Je	descends	à	Krungthep,	dans	la	capitale,	avec
le	bus	de	nuit.
La	vibration	lumineuse	semble	s’étendre	au	visage	de	ton	amie.
-	Si	tout	va	bien	je	reviendrai	te	voir.
Plaa	se	tait.	Son	regard	humide	te	fixe	sans	ciller	comme	si	elle	gravait	à	jamais
sur	 la	plaque	 sensible	de	 sa	 rétine	 ta	 courageuse	 silhouette	 se	détachant	 sur	 ces
flots	de	pétales	colorés.
-	Allons	pee	Plaa…
-	Je	t’accompagne	en	ville.
Sans	 te	 laisser	 répondre	 Plaa	 s’empresse	 vers	 la	 rangée	 de	 cabanes	 coiffées	 de
tôle.	Elle	revient	avec	son	sac	à	main	et	une	veste	couvrant	ses	épaules.	C’est	une
autre	femme.	Elle	s’empresse	à	tes	côtés,	énergique,	souriante.	Elle	a	compris	ta
décision	et	décidé	d’en	alléger	le	poids.
Admirable	Plaa.	Ton	cœur	se	contracte,	appréhendant	ta	solitude	prochaine.
	
Un	rickshaw	se	range	en	bordure	de	route,	vous	vous	empressez	vers	le	véhicule.
-	À	la	gare	routière.
Le	petit	moteur	hurle	à	pleine	voix.	La	preste	structure	de	tôle	et	de	toile	s’insère
habilement	entre	deux	camions.
-	Connais-tu	quelqu’un	à	Krungthep,	nang	Stung	?
-	Non	pee	Plaa,	personne.
Plaa	sort	un	cahier	d’écolier	de	son	sac.	Elle	arrache	une	page	qu’elle	couvre	de
signes	nerveux.
-	Voilà	 nang,	 c’est	 l’adresse	 de	mon	oncle	 et	 de	 l’un	 de	mes	 frères.	 Si	 tu	 as	 un
problème	ils	pourront	t’aider,	je	leur	téléphonerai.
Elle	se	tait	un	instant,	vérifiant	une	liste	invisible.



-	Et	de	l’argent,	tu	en	as	nang	Stung	?
	Oui	pee,	ne	t’en	fait	pas.	Hans	m’en	a	laissé.	Il	m’a	promis	de	m’en	envoyer.
	
Le	 rickshaw	 approche	 du	 centre	 ville.	 Le	 maniable	 véhicule	 se	 faufile	 avec
adresse	entre	les	automobiles,	les	camions	et	les	chars	à	bœufs.	Parfois,	il	quitte	la
grand-route	 pour	 se	 lancer	 à	 pleine	 allure	 dans	 d’étroites	 venelles	 qu’il	 obstrue
d’un	 hargneux	 sifflement	 mécanique,	 frôlant	 les	 murs	 délités	 avant	 de	 surgir,
klaxonnant	 et	 gesticulant,	 sur	une	artère	congestionnée.	Plusieurs	 fois,	 tu	 crains
une	 collision	 mais	 la	 diabolique	 adresse	 du	 chauffeur	 calcule	 votre	 trajectoire
avec	 une	 précision	 d’arpenteur.	 Le	 rickshaw	 s’immobilise	 finalement	 devant	 la
gare	 routière.	 Ton	 bus	 toussote	 des	 remugles	 d’impatience.	 Quelques	 passagers
s’attardent	 le	 temps	 d’une	 cigarette	 ou	 d’un	 adieu.	 Plaa	 te	 serre	 dans	 ses	 bras.
L’émotion	 adoucit	 ses	 traits.	Elle	 reste	 silencieuse	 et	 tremblante.	Tu	montes	 les
quelques	marches	à	reculons.	Le	moteur	tourne.	La	porte	coulisse	dans	son	cadre.
Le	 lourd	véhicule	 s’engage	dans	 la	masse	 coagulée	du	 trafic.	Vos	 regards	ne	 se
sont	pas	quittés,	mais	déjà	 ton	œil	 n’est	plus	 capable	de	distinguer	 la	 silhouette
familière,	fondue	dans	la	foule	qui	coule	au	pied	du	lointain	bâtiment.
	
Les	 passagers	 s’installent	 pour	 le	 trajet,	 sortent	 de	 leurs	 sacs	 colorés	 des
provisions	emballées	dans	des	feuilles	de	quotidiens.	Les	discussions	s’engagent.
Les	 vies	 se	 racontent.	 La	 télévision	 crache	 des	 images	 pâles,	 ponctuées	 par	 les
premiers	ronflements.	Le	bus	 traverse	des	villages.	Quelques	minarets	 tranchent
l’horizon	nocturne.	Ta	voisine	te	hèle	du	coude.	C’est	une	commerçante	de	Trat
qui	 se	 rend	 à	 Bangkok	 pour	 acheter	 tissus	 et	 habits.	 Tu	 envies	 sa	 sûreté,	 la
sécurité	 d’une	 existence	 qui	 lui	 permet	 ce	 voyage	 sans	 affronter	 l’inconnu.	 Sa
famille	l’accueillera,	l’hébergera,	la	guidera	dans	les	rues	de	la	capitale	qui	seront
pour	toi	pleines	de	risques.	Tu	fumes	cigarette	sur	cigarette.	Tu	t’éclipses	dans	un
sommeil	nerveux.
	

*



Le	 cabas	 des	 «	 choses	 à	 ranger	 ailleurs	 »	 pose	 	 problème.	Cet	 ailleurs	 signifie
l’ensemble	 de	 l’appartement	 et	 ses	 dépendances,	 cave	 et	 grenier.	 Je	 possède	 la
solution	pour	 l’avoir	déjà	utilisée	dans	 la	phase	un	de	mon	entreprise.	Je	prends
d’autres	 cabas,	 émerveillé	 par	 l’utilité	 soudaine	 de	 ma	 collection	 de	 sacs	 de
plastique.	Je	reclasse	les		«	choses	à	ranger	ailleurs	»	dans	des	cabas	sélectionnés
selon	la	destination	des	objets,	puis	je	vide	ces	sacs	dans	les	lieux	adéquats,	objet
après	objet,	en	 rationalisant	mes	déplacements.	Cela	prend	plusieurs	heures.	Le
travail	achevé	est	gratifiant.	La	vision	de	la	pièce	n’a	pas	changé	mais	je	sais	que
derrière	les	portes	fermées	des	armoires,	sous	les	couvercles	des	boîtes	se	trouve
un	monde	 cohérent	 et	 organisé.	 Je	m’écroule	 sur	 le	 canapé.	 Je	me	 dis	 que	 j’ai
mérité	une	récompense.	Je	me	lève.	Je	prends	une	bière	de	brassage	local	dans	le
frigo.	Je	la	déguste	l’esprit	vide	et	satisfait.
	
Satisfait	!	Mais	pourquoi	suis-je	satisfait	de	cette	activité	et	son	résultat	?	Je	me
pose	cette	question	à	peine	levé,	 le	 lendemain	vers	midi.	Je	traîne	mes	nu-pieds
vers	la	cuisinière	pour	lancer	un	café,	la	tête	embrumée	par	une	courte	nuit.
	
Je	suis	en	vacances	et	j’en	profite	pour	retrouver	un	rythme	de	vie	normal,	sans
stresser	 d’un	 rendez-vous	 à	 l’autre	 pour	 enrichir	mon	 employeur.	 La	 soirée	 fut
plaisante,	passée	devant	ma	console	de	jeu	vidéo	à	faire	défiler	parties	et	bières.
Les	jeux	vidéos	sont	le	contraire	du	travail,	motivants,	exigeants,	impliquant	une
forte	 mobilisation	 des	 ressources	 cognitives	 et	 de	 la	 concentration.	 Toujours
gratifiants	 ils	 savent	vous	féliciter	à	chaque	progression	et	vous	faire	 sentir	que
votre	 but	 est	 atteignable.	 Je	 comprends	 pourquoi	 ma	 soirée	 de	 jeu	 fut	 une
satisfaction,	j’ai	plus	de	peine	à	comprendre	celle	que	m’a	procurée	le	rangement.
	

*
	
	



Il	 sort	pour	pisser.	 Il	 neige	 toujours,	 et	 son	urine	 laisse	une	marque	 jaunâtre	 et
profonde	dans	la	couche	fraîche.	Il	regagne	la	cuisine,	fait	chauffer	de	l’eau	pour
un	thé	et	plonge	dans	la	lecture.
Pour	 Skinner,	 le	 mot	 fait	 référence.	 Il	 désigne	 un	 objet	 spécifique.	 Comment
fonctionner	 dans	 un	monde	 imaginaire?	 S’il	 affirme	 que	 Blanche-Neige	 a	 huit
nains	 pour	 amis,	 que	 le	 huitième	 se	 nomme	Flash	Gordon	 et	 qu’il	 possède	 des
pouvoirs	magiques,	 tout	 le	monde	dira	que	c’est	faux.	Il	griffonne	des	notes	sur
son	calepin	:
	
Comment	affirmer	 le	vrai	ou	 le	faux	quand	on	parle	d’un	monde	qui	n’existe
pas	et	de	personnages	fictifs	?	
	
«	 L’actuel	 roi	 de	 France	 est	 chauve	 »,	 selon	 Russsel	 cette	 affirmation	 est
erronée.	 En	 effet	 la	 France	 ne	 connaît	 pas	 de	 roi	 mais	 un	 président.	 Cette
phrase	qui	affirme	deux	choses,	qu’il	y	a	un	roi	de	France,	et	qu’il	est	chauve,
est	considérée	comme	fausse.	Comme	il	n’y	a	pas	d’actuel	roi	de	France,	nous
ne	pouvons	lui	attribuer	aucun	qualificatif	considéré	comme	vrai.	Il	serait	tout
aussi	erroné	de	dire	que	 l’actuel	roi	de	France	a	une	belle	barbe	de	hipster	et
une	queue	de	cheval	que	de	dire	qu’il	est	chauve.	L’actuel	roi	de	France	est	une
entité	inexistante	introduite	par	erreur	dans	notre	langage.	Pour	Russel	nous	ne
pouvons	pas	créer	de	sens	réel	au	sujet	de	choses	qui	n’existent	pas.		
	
Pour	le	philosophe	autrichien	Alexius	Meinong	il	est	possible	de	créer	du	sens
autour	d’objets	n’existant	pas	dans	 la	réalité.	Mais	pour	pouvoir	créer	du	sens
autour	 de	 quelque	 chose,	 cette	 chose	 doit	 posséder	 une	 forme	 d’existence.
Meinong	 propose	 une	 ontologie	 incluant	 trois	 classes	 :	 le	 fait	 d’être	 donné,
Gegebenheit	en	allemand	;	la	subsistance	;	l’existence.	Certains	objets	existent,
la	tasse	de	café	que	vous	tenez	à	la	main	ou	l’oiseau	qui	vole	derrière	la	vitre;
d'autres	 n’existent	 pas	 et	 n’auront	 jamais	 d’existence	 physique,	 comme	 les
objets	 mathématiques	 ou	 le	 théorème	 de	 Pythagore	 :	 ces	 objets	 subsistent
simplement.	Enfin,	une	troisième	classe	d'objets	ne	peut	pas	même	subsister	:	il
s'agit	 d’objets	 impossibles	 comme	 le	 cercle	 carré	 dont	 parle	 Meinong.	 Ces
objets	participent	du	mode	minimal	de	l'être.	Tout	objet	est	au	moins	donné	 :
ce	type	d'être	n'a	pas	de	contraire,	il	inclut	l’ensemble	des	objets	qu’un	cerveau
peut	penser.	L’ensemble	de	ces	objets	imaginés	mais	impossibles	et	absents	du
monde	 physique	 se	 retrouvent	 dans	 la	 «	 jungle	 de	 Meinong	 ».	 Un	 lieu



inexistant	 dans	 lequel	 l’actuel	 roi	 de	 France	 coexiste	 avec	 le	 huitième	 nain,
Flash	Gordon,	une	kyrielle	de	zombies	et	d’autres	créatures.

	
Il	pose	son	calepin,	boit	une	gorgée	de	thé	chaud.	C’est	un	thé	bleu	de	Chine.	Il	se
sent	bien,	seul	dans	sa	montagne	avec	quelques	livres	et	ses	réflexions.	Il	regarde
la	 neige	 tomber.	 Il	 se	 demande	 s’il	 neige	 dans	 la	 «	 jungle	 de	 Meinong	 ».
Certainement,	 mais	 une	 neige	 rouge	 ou	 chaude.	 Il	 aime	 l’idée	 de	 ce	 lieu	 où
coexiste	tout	ce	qui	n’existe	pas.
	

*



Ton	 réveil	 coïncide	 avec	 celui	 du	 jour.	 L’aube	 pointe,	 imprécise,	 délavant	 les
enseignes	des	échoppes.	Des	bâtiments	de	béton	nu	bordent	la	route.	Des	étaliers
s’activent	à	dresser	leur	stand.	Les	herses	des	commerces	se	lèvent,	protestant	en
grinçant	 contre	 la	 laideur	 des	 banlieues.	 Tu	 contemples	 ce	 nouveau	 monde	 de
ciment	 et	 de	 poussière.	 Ton	 regard	 s’égare	 dans	 un	 quartier	 déjà	 animé,	 aux
terrasses	bondées	d’ouvriers	déjeunant	d’un	rêve	et	d’un	bol	de	soupe	claire.	Tu
aperçois,	 nettes	 comme	 les	 façades	 sales	 des	 maisons,	 les	 douleurs	 d’une	 ville
incapable	 de	 nourrir	 ses	 habitants.	 Les	 immeubles	 s’allongent,	 tendant	 vers	 les
cieux	 leurs	 murs	 de	 forteresses	 aux	 étroites	 fenêtres.	 Le	 flot	 des	 véhicules
s’épaissit.	 Les	 longues	 files	 de	 voitures	 et	 de	 camions	 sédimentent
paresseusement,	 remontées	 de	 part	 et	 d’autre	 par	 la	 faune	 des	 deux	 roues.	 La
fumée	 des	 échappements	 noircit	 l’air.	 La	 chaleur	 du	 jour	 naissant	 s’étend	 sur
l’immense	convoi.	Tu	dors	à	nouveau.
	
La	mégalopole	 lance	 ses	 rets	 lumineux	 au-delà	 de	 l’horizon,	méduse	 de	 fumée
grise	échouées	sur	les	rives	de	l’océan.	Elle	étire	ses	gratte-ciels	et	ses	rues	dans
les	trois	dimensions.	Des	venelles	larges	comme	un	buste	de	femme	débouchent
sur	 de	 petites	 ruelles	 qui	 charrient	 leurs	 flots	 humains	 dans	 les	 avenues
populaires.	Les	autoroutes	tranchent	les	conglomérats	urbains,	divisant	la	ville	en
parties	distinctes.	La	 région	de	Kao	San	s’articule	autour	d’un	 large	bras	 routier
bordé	 de	 bâtiments	 luxueux	 en	 béton	 peint.	 Du	 sommet	 des	 tours,	 le	 quartier
ressemble	à	l’arrête	dorsale	d’un	poisson.	A	mesure	que	l’on	s’éloigne	de	l’avenue
centrale,	 les	 ruelles	 se	 lovent	 entre	 des	 habitations	 plus	misérables.	 Le	 quartier
prospère.	De	fortunés	entrepreneurs	du	tertiaire	et	de	nombreux	farangs	habitent
son	centre.	La	richesse	roule	à	travers	les	ruelles	comme	une	vague	sur	une	dune,
faiblissant	à	mesure	qu’elle	progresse.	Des	centaines	de	stands	embouteillent	 les
trottoirs	d’étalages	colorés,	marché	sauvage	proposant	une	variété	d’imitations	de
produits	de	marque	:	montres,	vêtements,	articles	de	luxe,	souvenirs.	La	nuit,	les
étaliers	 laissent	 le	 champ	 aux	 cantines	 des	 restaurants	 mobiles.	 L’air	 s’emplit
d’odeurs	 d’huile	 chaude	 et	 de	 piments.	 Les	 enseignes	 s’allument.	 Les	 débits	 de
boisson	sortent	quelques	chaises	sur	la	rue.	Les	jeunes	vendeurs	de	cigarettes	se
faufilent	 avec	 vivacité	 entre	 les	 clients	 attablés.	 Tous	 se	 croisent	 dans	 cette
atmosphère	 de	 commerce	 et	 de	 perdition	 :	 marins	 des	 flottes	 occidentales,
hommes	 d’affaire	 du	 golf	 persique,	 tailleurs	 sikhs	 aux	 barbes	 imposantes,
Africains	à	la	haute	stature,	hommes	des	tribus	du	nord.
	



Derrière	 un	 hôtel,	 séparée	 de	 la	 rue	 par	 un	 mur	 borgne,	 une	 cour	 s’ouvre	 sur
plusieurs	rangées	de	bars.
C’est	là	que	tu	te	tiens,	silencieuse,	appuyée	à	la	coursive	qui	relie	à	l’air	libre	les
établissements	du	premier	étage.	Tu	regardes	la	fumée	de	ta	cigarette	se	mêler	à
la	fumée	des	rues,	comme	un	destin	dissout	par	la	mort.
	
Hans	n’a	jamais	répondu	à	 tes	missives.	Tu	as	 tangué	de	petits	boulots	en	petits
boulots	 avant	 d’échouer	 sur	 le	 velours	 facile	 des	 tabourets	 d’un	 des	 bars.	 Les
clients	t’appellent	par	un	nombre,	le	numéro	rouge	que	tu	portes	en	badge.	Tu	es
comme	 un	 véhicule	 utilitaire	 avec	 une	 plaque	 d’immatriculation,	 une	 force	 de
travail	sans	âme	que	l’on	loue.	Ton	corps	était	de	moindre	prix	quand	tu	chantais
dans	l’est,	mais	 les	hommes	connaissaient	ton	nom.	Aujourd’hui	tu	 les	regrettes.
Ici	 les	hommes	défilent	avec	 la	régularité	monotone	de	 la	nuit	qui	 tombe.	Cette
suite	 de	 sommeils	 douloureux	 aux	 côtés	 d’êtres	 différents	 t’assèche	 l’âme.	 Tu
découvres	la	parcelle	de	sordide	qui	se	love	en	l’homme.	Tu	ne	vois	qu’elle.	Tes
sourires	sont	faux,	tes	regards	professionnels.	La	tendresse	hasardeuse	de	jadis	est
morte.	Sa	disparition	fige	ta	vie	dans	le	gris	lépreux	des	bâtiments.
	

*



Je	travaille	comme	pédagogue.	Je	suis	tenant	de	l’ergonomie	cognitive.	Je	connais
la	 manière	 dont	 le	 cerveau	 fonctionne,	 ou	 plutôt	 j’ai	 une	 vue	 globale	 et
approximative	du	peu	de	connaissances	réunies	par	la	science	sur	la	manière	dont
le	cerveau	fonctionne,	dont	voici	les	principales		:
	
Sidération	:	certaines	nouvelles	marquent	plus	l’esprit	que	d’autres.	Le	cerveau	est
particulièrement	sensible	aux	stimuli	qui	traitent	de	la	mort	ou	de	la	procréation
(et	son	activité	afférente	la	copulation).	C’est	un	acquis	évolutif.	C’est	pour	cela
qu’il	 suffit	 de	mettre	 une	 blonde	 à	 forte	 poitrine	 sur	 une	 affiche	 de	 bière	 pour
augmenter	les	ventes.	C’est	pour	cela	également	que	j’ai	passé	la	soirée	à	tirer	sur
des	inconnus	avec	toute	une	panoplie	d’armes	différentes.
Consolidation	 :	 le	 cerveau	 va	 préférer	 les	 informations	 qui	 consolident	 des
croyances	 acquises	 à	 celles	 qui	 les	 remettent	 en	 question,	 afin	 d’éviter	 les
dissonances	 cognitives.	 Personne	 n’a	 envie	 de	 découvrir	 que	 ce	 qu’il	 pense	 est
faux.
Mémorisation	:	notre	mémoire	n’est	pas	absolue,	l’oubli	est	l’une	de	ses	qualités.
Foule	de	données	vécues	sont	sorties	de	notre	mémoire	de	travail	et	ne	sont	pas
accessibles	à	un	moment	donné.
Échantillonnage	 :	 les	 informations	auxquelles	nous	avons	accès	 sont	 traitées	par
d’autres	 en	 amont.	 Nous	 n’avons	 pas	 accès	 à	 la	 réalité	 du	 monde,	 mais	 à	 un
échantillon	 de	 cette	 réalité.	 Les	 	 médias	 traitent	 systématiquement	 du	 mal	 et
rarement	 du	 bien.	 Le	 mal	 fascine	 et	 renforce	 les	 ventes,	 le	 bien	 est	 moins
rentable.		
	
Je	passe	mon	activité	de	rangement	à	travers	ce	filtre.
Sidération	:	notre	histoire	personnelle	est	pleine	d’anecdotes	mettant	en	relief	les
dangers	 du	 désordre.	 Impossibilité	 de	 mettre	 la	 main	 sur	 son	 passeport	 au
moment	du	départ,	sur	le	parapluie	avant	de	sortir	sous	le	déluge,	sur	les	clés	de	la
maison	de	retour	au	petit	matin…	Mais	évidemment	aucune	trace	de	ce	succulent
plat	improvisé	grâce	à	la	boîte	pleine	de	sachets	d’épices	qu’il	a	fallu	fouiller	pour
trouver	 le	 poivre	 et	 qui	 nous	 a	 ainsi	 offert	 un	 assaisonnement	 lié	 aux	 saveurs
rencontrées	 dans	 cette	 quête.	 Les	 désavantages	 du	 désordre	 sont	 retenus,	 ses
avantages	passés	sous	silence.
Consolidation	 :	 «	 Range	 ta	 chambre	 ».	 Le	 rangement	 est	 une	 qualité,	 voilà
clairement	 une	 croyance	 acquise,	 née	 de	 la	 révolution	 industrielle.	 Je	 vérifie	 la
littérature	et	ne	trouve	pas	d’étude	prouvant	que	l’ordre	absolu	présente	une	valeur



ajoutée.	 Dans	 l’histoire	 politique	 par	 contre	 les	 amis	 de	 l’ordre	 ont	 laissé	 de
sinistres	 souvenirs.	 Dès	 que	 l’on	 veut	 ordonner	 le	 monde	 humain	 on	 tombe
rapidement	dans	l’eugénisme	et	le	totalitarisme.
Mémorisation	:	notre	mémoire	n’est	pas	fiable	et	ce	qu’elle	nous	transmet	ne	doit
pas	être	confondu	avec	une	forme	de	réalité.
Échantillonnage	:	les	maux	et	dangers	étant	mis	en	exergue	par	l’environnement,	il
est	difficile	de	trouver	des	arguments	en	faveur	de	ce	qui	est	considéré	«	comme
un	vilain	défaut	».
	
Cette	analyse	confirme	mon	intuition	:	rien	ne	prouve	la	supériorité	du	rangement
sur	le	désordre.
	

*



Il	a	dormi	comme	un	loir.	Le	soleil	s’est	couché	vers	cinq	heures.	Il	a	mangé	un
cassoulet	 en	 conserve	 dont	 les	 restes	 feront	 la	 soupe	 du	 jour.	 Il	 a	 lu	 et	 pris
plusieurs	 page	 de	 notes.	 A	 neuf	 heures	 il	 s’est	 mis	 au	 lit	 pour	 s’endormir
immédiatement.	 Il	 a	 beau	 charger	 le	poêle,	 le	 feu	ne	 tient	pas	 toute	 la	 nuit.	Le
froid	s’installe	lentement.	Il	se	réveille	vers	neuf	heures	du	matin.	La	température
est	en	dessous	des	dix	degrés.	Il	revêt	un	manteau	d’entraîneur	de	foot	matelassé
de	plumes	de	canard	et	des	chausses	épaisses.	 Il	gagne	 la	cuisine.	Le	feu	repart
facilement	de	ses	braises.	Il	fait	un	café	sur	la	gazinière.	Le	poêle	chauffe	à	plein
régime.	La	température	monte	lentement.	Toujours	emmitouflé,	il	relit	ses	notes
de	la	veille.
	
L’univers	d’un	discours	est	le	domaine	de	référence	dans	lequel	une	discussion
à	lieu.	Il	nous	permet	de	qualifier	des	affirmations	comme	vraies	ou	fausses.
L’univers	du	discours	est	par	défaut	 le	monde	réel	et	dans	ce	cadre	quand	on
affirme	que	«	Blanche-Neige	est	jolie	»,	c’est	faux,	car	Blanche-Neige	n’existe
pas,	 et,	 n’existant	 pas,	 elle	 ne	 peut	 être	 jolie.	 Par	 contre	 si	 nous	 définissons
comme	 univers	 de	 référence	 les	 contes	 de	 Grimm,	 l’affirmation	 «	 Blanche-
Neige	est	jolie	»	devient	vraie	car,	en	effet,	elle	est	décrite	ainsi.
Notre	capacité	à	jongler	avec	différents	univers	de	discours	est	phénoménale	et
nous	 pouvons	 débattre	 avec	 passion	 d’enjeux	 liés	 à	 des	 univers	 totalement
fictionnels.	 Dans	 l’univers	 discursif	 du	 basket	 prendre	 le	 ballon	 en	 main	 et
partir	en	courant	représente	une	faute	appelée	«	marcher	»,	dans	celui	du	rugby
cela	est	parfaitement	possible.

	
*



Un	comptoir	en	plein	air	longe	le	mur	borgne,	quelques	touristes	s'égrainent	à	son
flanc.
Tu	 avales	 une	 gorgée	 de	 whisky	 d’importation	 puis	 descends	 les	 marches,
attentive	à	souligner	 tes	attraits.	Assis	à	 l’écart,	un	homme,	 la	 tête	posée	sur	ses
poings	fermés,	semble	partager	ton	désespoir.	Tu	longes	le	bar.	Tu	t’assieds	près
de	lui.
	
Tu	fumes	douloureusement	ton	enfer	tropical	:	les	linges	de	corps	douteux,	jetés
sur	 l’unique	 chaise	 ou	 sur	 le	 tapis	 ;	 les	 slips	 sales	 d’hommes	 rotant	 l’ail	 et	 le
piment	;	leurs	chuchotements,	leurs	ricanements	quand	ils	se	glissent	dans	le	lit	;
leur	 salive	 sur	 ton	ventre	et	 tes	 cheveux	 ;	 leurs	odeurs	 aigres	 et	 gluantes	 ;	 leurs
pantalons	baissés	jusqu’aux	chevilles,	les	pieds	encore	chaussés	de	sandalettes	de
plastique	 sale	 ;	 leurs	 compliments	 glissés	 d’une	 voie	 grave	 et	 mièvre	 ;	 leur	 air
replet	 quand	 ils	 s’endorment,	 le	 désir	 assouvi	 ;	 le	 coup	 d’œil	 rapide	 sur	 leur
montre.	 Ils	 t’humilient	 comme	 s’ils	 voulaient,	 par	 cette	 victoire	 sur	 ton	 corps,
abattre	le	monde	féminin	tout	entier,	oublier	le	billet	discrètement	glissé	sous	le
cendrier	débordant	de	mégots	avant	de	quitter	 la	 scène	pleins	d’arrogance	et	de
honte	 refoulée.	 Ton	 achat	 les	 venge	 des	 femmes	 qui	 leur	 échappent,	 de	 celles
qu’ils	ne	comprennent	pas.	Tu	te	tais	et	glisses	les	billets	dans	le	corps	de	bois	du
lit,	près	des	oreillers.	Cet	argent	vous	est	nécessaire	;	à	eux	comme	à	toi,	pour	la
même	raison	:	accepter	de	pervertir	l’amour	dans	cette	moite	mascarade.	Le	prix
payé	rachète	la	faute.	L’argent	reçu	la	justifie.
	
L’homme	 se	 redresse,	 t’observe	 un	 instant	 puis	 te	 salue.	 Tu	 lui	 souris.	 Il	 te
demande	de	le	suivre.	Tu	te	sens	familière	de	cet	étranger.	La	tristesse	vous	unit.
Tu	 lui	 emboîtes	 le	 pas.	 Son	 hôtel	 est	 l’une	 des	 tours	 de	 béton	 qui	 dominent	 le
quartier.	Vous	 traversez	 le	hall	 sous	 l’œil	des	réceptionnistes	blasés.	L’ascenseur
s’ouvre	sur	un	couloir	silencieux,	couvert	de	moquette	bleue.	L’homme	avance	de
quelques	mètres,	 se	 retourne,	 te	 regarde	à	nouveau.	 Il	 ouvre	une	porte,	 s’efface
pour	te	laisser	passer,	entre	à	son	tour.	La	chambre	sent	la	chaussette	sale,	le	sexe
et	 le	 vieil	 alcool.	 Trois	 sommiers	 flanquent	 les	 	 murs	 qui	 vous	 font	 face,	 un
lavabo,	un	éclat	de	miroir	complètent	l’ameublement.
	
-	Petit	déjeuner	les	gars	!
Ton	accompagnateur	 te	pousse	vers	un	 lit	où	s’étire	un	homme	gras	et	brun.	Tu
résistes,	tu	t’offusques.



-	Bande	de	porcs,	je	ne	fais	ça	qu’avec	une	personne.
Tu	n’as	pas	vu	le	troisième	homme	qui	te	ceinture	de	dos.	Tu	cries.	Tu	te	débats.
-	Écoute	poupée,	inutile	de	brailler.	Laisse-toi	faire	et	tu	auras	plein	de	pognon.
Sinon	on	va	le	faire	pour	rien.
-	Bande	de	porcs,	laissez	moi	!
	
L’homme	 te	 ramène	 les	 bras	 dans	 le	 dos.	Celui	 que	 tu	 as	 suivi	 te	 bâillonne	 en
t’emplissant	 la	 bouche	 de	 billets.	 Il	 glisse	 une	 taie	 d’oreiller	 sur	 ta	 tête.	 La
cotonnade	 te	 voile	 la	 vue	 sans	 t’empêcher	 de	 respirer.	 Tu	 sens	 leurs	 bras	 te
manipuler,	leurs	mains	te	toucher,	leur	ventre	s’étaler	sur	ta	poitrine,	sur	ton	dos.
Tu	te	débats,	tu	essayes	de	crier.
Les	hommes	usent	de	toi	à	tour	de	rôle	ou	ensemble.	Parfois	l’un	d’eux	quitte	la
chambre	 pour	 revenir	 avec	 quelques	 bouteilles.	 Tu	 les	 entends	 boire,	 tu	 sens
l’odeur	 sucrée	 du	 haschich	 et	 celle	 plus	 acre	 de	 l’héroïne,	 mélangées	 au	 tabac
blond.	A	travers	le	drap	ils	te	glissent	une	cigarette	dans	la	bouche	en	t’obstruant
le	 nez.	 La	 drogue	 te	 rends	 moins	 rétive	 et	 tu	 t’abandonnes	 au	 monde
fantasmagorique	de	ton	esprit.
	
Tu	sens	une	froide	et	douloureuse	dureté	déchirer	 ton	sexe.	L’un	d’entre-eux	se
sert	d’une	bouteille.	Il	 l’enfonce	dans	ton	bas-ventre.Tu	te	cabres,	rues	de	toutes
tes	forces.	Tu	leur	échappes,	roules	sur	le	lit.	Le	goulot	de	la	bouteille	dépassant
de	ton	sexe	frappe	le	bord	du	meuble,	le	verre	tinte,	fend,	se	brise,	se	répand	dans
ton	intérieur.	Une	douleur	effroyable	explose	entre	tes	jambes.
	

*



Le	principal	problème	de	l’esprit	analytique,	quelque	soit	la	méthode	qu’il	utilise,
est	de	compliquer	la	vie.	Au	lieu	d’être	satisfait	car	tout	est	«	propre	en	ordre	»	et
de	 savourer	 un	 café	 bien	 mérité	 après	 une	 nuit	 passée	 devant	 l’écran	 en	 me
réjouissant	 à	 la	 perspective	 d’une	 journée	 sans	 projet,	me	 voilà	 en	 train	 de	me
demander	 si	 je	 ne	dois	 pas	défaire	 ce	que	 j’ai	 fait	 et	 ouvrir	mes	 armoires	bien
organisées	afin	de	les	vider	dans	des	sacs	de	couleur	dont	je	répartirais	le	contenu
au	hasard	dans	les	différentes	pièces	de	mon	appartement.	«	Tant	va	la	cruche	à
l’eau	qu’à	la	fin	elle	se	casse	».
Je	 n’ai	 plus	 l’énergie	 de	 me	 lancer	 à	 nouveau	 dans	 une	 brillante	 stratégie
construite	autour	de	l’outil	à	la	mode	du	moment	:	le	cabas	polychrome.	Je	réalise
que	si	l’ordre	exige	un	effort,	le	désordre	n’en	exige	aucun.	«	Tout	vient	à	point
pour	qui	 sait	 attendre	».	 Il	me	 suffira	donc	de	me	 laisser	 aller	 à	mon	penchant
naturel	 pour	 que	 la	 créativité	 reconquière	 mon	 appartement	 sans	 effort.	 La
situation	 actuelle,	 situation	 au	 temps	 t	 est	 égal	 à	 zéro,	 me	 permet	 quelques
avantages	 expérimentaux.	 Je	 postulerais	 par	 exemple	 que	 «le	 désordre	 est
démiurge	de	la	création	»	(dans	beaucoup	de	mythes	cosmogoniques,	la	situation
initiale	 est	 le	 chaos),	 et	 comme	hypothèse	de	 second	 rang	 :	«	 si	 le	désordre	est
démiurge	 de	 la	 création,	 une	 certaine	 organisation	 de	 ce	 désordre	 a	 un	 effet
stimulant	sur	le	processus	créatif	»,	puis	comme	hypothèse	de	troisième	rang	«	le
désordre	 devient	 contre	 productif	 s’il	 détruit	 la	 fluidité	 nécessaire	 de	 l’acte
créatif	».

	
*



Le	 soleil	 brille.	 Il	 s’équipe	 et	 sort	 pour	 marcher.	 Il	 chausse	 ses	 skis	 et	 monte
derrière	 l’alpage,	directement	dans	 la	pente.	L’effort	 est	pénible.	 Il	 est	 en	 sueur
quand	il	sort	de	la	forêt	et	longe	les	prés	d’en	haut.	Il	grimpe	le	long	d’une	congère
qui	marque	le	tracé	de	la	piste.	Après	trois	heures	d’effort	il	atteint	l’oratoire:	un
rocher	abritant	une	statue	de	la	Vierge	aux	couleurs	passées,	dédiée	à	une	jeune
femme	morte	à	 trente	ans.	Son	nom	et	deux	dates	 sont	gravés	dans	 la	pierre.	 Il
imagine	 un	 destin	 tragique	 et	 montagnard,	 lié	 à	 ce	 lieu	 reculé.	 La	 vue	 est
splendide.	La	barrière	des	Alpes	barre	 le	paysage	sur	 la	gauche.	Le	Mont	Blanc
est	 majestueux	 avec	 un	 houppier	 de	 nuage	 accroché	 au	 sommet,	 à	 sa	 gauche
l’Aiguille	de	Bionnassay,	le	Dôme	du	Goûter,	le	Mont	Maudit,	le	Mont-Blanc	du
Tacul.	 Puis	 l’	 Aiguille	 du	 Midi	 et	 au	 loin	 la	 masse	 de	 l’Aiguille	 Verte.	 Plus
proches	 les	 Aiguilles	 Rouges.	 La	 vue	 de	 ces	 sommets	 connus	 lui	 raconte	 des
histoires	 de	 souffrance	 et	 de	 victoire.	 Les	 Aiguilles	 rouges	 surtout	 où	 est
récemment	mort	son	ami,	«	docteur	vertical	»,	emporté	par	une	avalanche	alors
qu’il	guidait	une	cordée.
	
Il	 rechausse	 ses	 skis	 pour	 descendre.	 Sa	 trace	 est	 la	 seule	marque	 de	 présence
humaine.	Le	neige	 est	 fraîche	 et	 poudreuse.	Quand	 il	 vire	 elle	 gicle	 comme	de
l’écume.	 Il	 fonce,	 seul	 dans	 la	 blancheur.	 Il	 est	 heureux.	 En	 vingt	 minutes	 de
descente	il	est	de	retour	au	chalet.
Les	gestes	quotidiens	sont	toujours	les	mêmes,	charger	le	poêle,	faire	bouillir	de
l’eau,	scier	et	fendre	des	bûches.
Il	 se	 sert	 un	 verre	de	 rhum	pour	 accompagner	 son	 thé	 chaud	 et	 sa	 réflexion.	 Il
identifie	deux	champs	de	travail	 liés	à	 l’approche	génétique,	celui	de	 l’espèce	et
celui	 de	 l’individu,	 l’évolution	 du	 patrimoine	 et	 son	 expression	 chez	 chaque
personne,	 phylogenèse	 et	 ontogenèse.	 Il	 se	 demande	 s’il	 ne	 ferait	 pas	mieux	 de
remonter	 tracer	 la	 neige	 fraîche	 plutôt	 que	 de	 poursuivre	 cette	 pensée
particulièrement	abstraite.	Mais	le	jour	est	court	et	la	neige	moins	stable	en	fin	de
journée.	 Dans	 sa	 situation	 isolée,	 le	 moindre	 accident	 peut	 prendre	 des
proportions	dramatiques.	Il	se	ressert	un	verre	de	rhum.
	
Il	prend	son	calepin.	Voici	plus	d’une	année	qu’il	l’utilise.	Il	a	fixé	une	large	bande
autocollante	sur	la	couverture	pour	pouvoir	y	glisser	son	stylo.	Il	tourne	les	pages
vers	 la	gauche.	 Il	 remonte	 le	 temps.	 Il	déchiffre	un	 schéma,	 lit	quelques	 lignes.
Son	écriture	manque	de	clarté.	Les	lettres	se	confondent.	Le	sens	se	déduit	plus
qu’il	se	lit.



Un	titre	retient	son	attention	:	«	les	rats	violeurs	».	Il	se	souvient	de	cet	épisode	:
la	soirée	animée,	la	nappe	de	papier	couverte	de	schémas,	la	discussion	à	bâtons
rompus.	Ils	avaient	bu	 l’apéro.	C’était	 l’une	des	premières	soirées	d’été.	Nicolas,
un	 chercheur	 en	 génétique,	 avait	 exposé	 les	 conclusions	 d’une	 expérience
marquante.
		
Il	reprend	la	lecture	de	ses	notes,	apprécie	leur	concision.	Pas	de	réflexion	sur	la
météo	 ou	 l’atmosphère	 de	 la	 soirée	 :	 un	 titre,	 une	 date,	 des	 lignes	 de	 pattes	 de
mouches	organisées	en	quelques	paragraphes	.
	
LES	RAT	VIOLEURS
	
Dans	 les	 populations	 de	 rats	 on	 observe	 la	 présence	 de	 mâles	 violeurs,	 une
faible	minorité.	L’expérience	est	construite	come	suit	:
	

Phase	un	 :	une	femelle	porteuse	suite	à	un	viol	est	 isolée	avec	 le	père	(violeur).
Les	enfants	naissent	et	sont	élevés	par	ce	couple	parental.	La	prévalence	de	mâles
violeurs	 chez	 les	 enfants	 est	 plus	 du	 double	 de	 celle	 de	 la	 population	 générale.
Hypothèse	un	:	le	père	violeur	a	transmis	son	comportement	à	ses	enfants.
	
Phase	deux	:	vérification	de	l’hypothèse	un.	La	mère	porteuse	violée	est	isolée	du
mâle.	Les	enfants	naissent.	Ils	n’ont	aucun	contact	avec	le	père.	La		prévalence	de
mâles	 violeurs	 dans	 la	 portée	 reste	 significativement	 plus	 élevée	 que	 dans	 la
population	 générale.	 Le	 protocole	 expérimental	 exclut	 l’influence	 du	 père.
Hypothèse	deux	:	la	mère	traumatisée	a	transmis	ce	comportement	à	ses	enfants.
	
Phase	trois	:	vérification	de	l’hypothèse	deux.	Les	enfants	sont	séparés	de	la	mère
et	élevés	par	des	rats	non	violeurs.	La	prévalence	de	mâles	violeurs	dans	la	portée
reste	 la	 même,	 nettement	 plus	 élevée	 que	 pour	 le	 reste	 de	 la	 population.	 Le
comportement	 violeur	 s’exrpime	 en	 l’absence	 du	 père	 et	 de	 la	 mère,	 dans	 un
environnement	social	n’incluant	aucun	violeur.		
	
Le	 comportement	 violeur	 n’est	 donc	 pas	 transmis	 par	 l’éducation	 ou	 les
interactions	 sociales.	 Il	 s’agit	 d’un	 caractère	 inné,	 passant	 d’une	 génération	 à
l’autre,	comme	la	couleur	des	yeux.	Cependant	ce	caractère	n’existait	pas	avant



le	 viol	 initial	 :	 les	 ascendances	 paternelle	 et	 maternelle	 n’incluent	 pas	 de
violeurs.	Le	père	est	le	premier	violeur	de	sa	lignée.
Hypothèse	trois	:	vivre	un	événement	traumatisant	aurait	affecté	le	patrimoine
génétique	de	 la	mère	 et	 celle-ci	 aurait	 transmis	 le	«	 caractère	violeur	»	 à	 ses
descendants.
Cette	 hypothèse	 questionne	 un	 fondement	 de	 la	 génétique	 darwinienne	 	 :	 un
individu	ne	peut	pas	agir	sur	son	propre	capital	génétique.
La	 théorie	 la	 plus	 vraisemblable	 est	 que	 l’expérience	 individuelle	 (le	 viol)	 ne
modifie	pas	le	patrimoine	génétique	mais	son	expression.	Cette	expression	suit
des	 règles.	 Les	 gènes	 sont	 dominants	 ou	 récessifs.	 Tous	 les	 gènes	 d’un
patrimoine,	hérité	des	deux	parents,	ne	sont	pas	exprimés.	L’expression	du	gène
des	 yeux	 brun	 prime	 par	 exemple	 sur	 celle	 du	 gène	 yeux	 bleu.	 Un	 individu
ayant	hérité	de	son	père	le	gène	bleu	et	de	sa	mère	le	gène	brun	aura	les	yeux
bruns.	Son	génome	inclut	 les	deux	caractères,	mais	un	seul	est	exprimé.	Pour
avoir	les	yeux	bleus	il	faut	avoir	obtenu	le	gène	bleu	des	deux	parents.
	
Si	une	expérience	traumatisante	permet	de	changer	l’expression	d’un	gène	sans
changer	le	gène,	on	peut	imaginer	que	le	patrimoine	bleu	brun	donne	des	yeux
bleus.	C’est	ce	qui	ce	serait	produit	avec	les	rats	violeurs.

	
La	 similitude	 avec	 les	 mots	 le	 frappe.	 Le	 français	 est	 polysémique.	 Les	 mots
possèdent	 plusieurs	 sens,	 certains	 dominants,	 d’autres	 dominés.	 A	 travers	 leur
histoire,	 en	 fonction	 des	 événements,	 des	 significations	 se	 perdent,	 d’autres
s’affirment.	 Aujourd’hui	 le	 mot	 allure	 désigne	 rarement	 une	 voilure.	 Il	 reste
couramment	utilisé,	sa	forme	est	la	même	:	«	il	a	fière	allure	»,	mais	l’expression
du	sens	est	différente	:	«	c’est	un	individu	élégant	»,	pas	de	voile	à	l’horizon.		
Les	mots	 sont	 les	 briques	 de	 la	 communication.	 Il	 les	 partage	 en	 émettant	 des
sons.	Mais	communiquer	est	plus	que	créer	une	vibration	qui	voyage	dans	l’air.	Il
peut	échanger	par	des	attitudes,	des	gestes.	Les	humains	parlent	plusieurs	milliers
de	 langues	 différentes,	 proposant	 des	 sons	 variés,	 mais	 toutes	 semblent
construites	sur	une	architecture	similaire,	phonèmes,	morphèmes,	et	grammaire.
Il	 vit	 avec	 bonheur	 ce	 paradoxe	 de	 décortiquer	 les	 fonctions	 du	 langage	 (il	 n’a
malheureusement	 pas	 trouvé	 de	 livres	 de	 Roland	 Barthes	 dans	 sa	 bibliothèque
d’alpage)	sans	pouvoir	parler	à	quiconque.	Voilà	une	semaine	qu’il	s’est	installé	ici
et,	il	n’a	vu	personne,	sinon	de	loin,	les	deux	chasseurs.	Il	se	met	à	parler	tout	seul,
à	 voix	 haute,	 pour	 vérifier	 que	 son	 organe	 fonctionne.	 C’est	 la	 première	 voix



humaine	 qu’il	 entend	 depuis	 son	 arrivée.	 Il	 reprend	 son	 travail,	 parcourt	 les
différents	ouvrages	et	noircit	son	calepin	d’une	écriture	dense.		
	



Les	trois	hommes	restent	immobiles	devant	ton	corps	ensanglanté	puis,	celui	qui
t’a	amenée	te	panse	le	bas	ventre	avec	le	drap	déjà	rouge.	Il	le	sert	de	toutes	ses
forces	pour	ralentir	l’hémorragie.
	
-	Bougez-vous,	merde,	cette	pute	va	nous	crever	dans	les	pattes	!	Bill,	ramène	des
linges	que	l’on	efface	ces	putains	de	marques	de	sang,	John	trouve	un	coin	où	on
peut	la	balancer	discrètement.
	
L’homme	 te	 traîne	 sur	 le	 lino,	 te	 roule	 entre	 plusieurs	 draps.	 Son	 compagnon
revient	avec	de	la	literie	propre.
-	J’ai	pris	des	draps	sur	le	chariot	des	femmes	de	ménage,	personne	ne	m’a	vu.
	
Ils	t’abandonnent	sur	le	sol	pour	refaire	rapidement	les	lits	et	effacer	les	traces	de
ton	passage.	Rien	ne	restera	de	ta	mort,	pas	même	l’ombre	de	ta	présence	sur	un
lit	défait.
	
Tu	 observes	 la	 scène	 collée	 au	 plafond.	 Tu	 te	 vois,	 au	 centre	 de	 la	 pièce,
momifiée	dans	un	ballot	d’étoffe	blanche	et	 rouge.	Tes	 tortionnaires	 s’affairent,
effacent	 les	 traces	 de	 ton	 sang.	 Tu	 réinvestis	 ton	 corps	 de	 douleur,	 puis
l’abandonnes	à	nouveau	pour	ton	observatoire	invisible.	Tu	ne	t’émerveilles	pas	de
cette	fluidité,	de	cette	nouvelle	capacité	à	investir	ou	fuir	ton	enveloppe	physique.
Les	 bruits	 du	 dehors	 te	 parviennent	 avec	 une	 clarté	 paranormale.	 Des	 pas	 se
rapprochent	sur	la	moquette	du	couloir.	La	porte	s’ouvre.
	
-	Super	les	mecs,	on	peut	la	balancer	dans	le	vide	ordure	qu’ils	emploient	pour	le
linge	sale.	Il	y	en	a	un	près	de	l’ascenseur.
-	D’accord.	Allez	voir	s’il	n’y	a	personne.	Dès	que	vous	sifflez,	je	l’amène.
	
Un	sifflement,	 tu	sens	que	l’on	te	traîne,	d’abord	sur	 le	 lino	de	la	chambre,	puis
sur	la	moquette	du	couloir.	Quelques	mètres.	Ils	te	soulèvent,	puis	la	chute.
	

*
	



Magnifique	 !	 Cette	 fois	 je	 crois	 que	 j’ai	 fait	 le	 tour	 de	 la	 question	 pour	 un
moment.	 Il	est	passé	midi	et	 j’envisage	de	me	remettre	aux	jeux	vidéo.	Je	reste
cependant	prudent	avec	 les	activités	potentiellement	addictives	et	comme	 il	 fait
jour	et	qu’il	pleut,	je	profite	de	la	valeur	ajoutée	d’un	environnement	organisé	et
prends	mon	parapluie,	rangé	à	sa	place,	pour	aller	me	promener.	Rien	n’est	plus
gratifiant	que	d’avoir	un	parapluie	sous	 la	main	au	moment	où	 l’on	en	a	besoin.
J’adore	 la	 pluie	 quand	 je	marche	 à	 l’abri.	 Il	 faut	 dire	 que	 le	 parapluie	 est	 une
technologie	 exceptionnelle.	 Il	 ne	 consomme	 pas	 d’énergie,	 ne	 possède	 pas	 de
batteries,	aucun	polluant	ou	métal	lourd	n’entre	dans	sa	fabrication,	son	hardware
est	open	source	et	son	usage	multiple,	vu	qu’il	protège	également	du	soleil.	Tout	à
ce	 légitime	émerveillement	je	 laisse	ma	pensée	vagabonder	quand	une	 idée,	qui
me	séduit	immédiatement	par	sa	logique	apparente,	me	vient	à	l’esprit	:	et	si	après
le	rangement	je	me	lançais	dans	le	nettoyage	?
	

*



Cela	fait	longtemps	qu’il	ne	s’est	pas	senti	aussi	en	forme.	Voilà	presque	dix	jours
qu’il	est	seul.	 Il	dort	neuf	heures	par	nuit.	Cela	ne	 lui	est	pas	arrivé	souvent	ces
derniers	mois.	Le	travail	nécessaire	à	la	vie	occupe	quelques	heures	par	jour	et	le
maintient	en	forme	:	couper	du	bois,	puiser	l’eau,	déneiger.	Il	regrette	de	devoir
bientôt	redescendre.	Depuis	le	passage	de	la	tempête	le	soleil	s’est	installé	et	il	se
prélasse	 chaque	 après-midi	 sur	 une	 chaise	 longue,	 face	 au	 sud,	 à	 bouquiner	 et
rêver.
	
Il	observe	les	arbres	de	l’endroit	et	leur	différente	personnalité.
Deux	 fayards,	 qui	 se	 dressent	 côte	 à	 côte	 dans	 la	 clairière	 en	 contrebas,	 ne
perdent	 pas	 leurs	 feuilles	 au	 même	 moment.	 Ils	 connaissent	 pourtant	 un
environnement	 similaire.	 Ils	 ont	 le	 même	 âge	 et	 sont	 nés	 de	 la	 même	 graine.
Leurs	 troncs	 se	 touchent.	 Leurs	 racines	 s’entremêlent.	 Rien	 n’explique	 cette
différence	dans	leur	condition	de	vie.
	
L’un	d’eux	se	dénude	avant	l’autre.	Il	ne	prend	pas	de	risque.	Lâcher	ses	feuilles
est	une	démarche	complexe.	L’arbre	doit	 rapatrier	 la	 substance	nutritive	 encore
utilisable	et	préparer	 la	cicatrisation	de	ses	 rameaux.	Cela	ne	s’improvise	pas	et
demande	organisation	et	anticipation.	Si	 les	forts	vents	d’automne	arrivent	avant
la	fin	de	ce	processus,	l’arbre	est	menacé.	Il	risque	d’être	arraché.	La	résistance	au
vent	du	 feuillage	est	grande	alors	que	des	branches	nues	ne	 laissent	que	peu	de
prise.	 S’il	 perd	 ses	 feuilles	 avant	 d’avoir	 pu	 fermer	 les	 terminaisons	 de	 ses
rameaux,	 il	 risque	 une	 infection.	 S’il	 lâche	 ses	 feuilles	 trop	 tôt,	 il	 prétérite	 ses
réserves	 pour	 l’hiver.	 Si	 le	 vent	 ne	 vient	 pas	 il	 est	 avantageux	 de	 garder	 son
feuillage	 plus	 longtemps,	 de	 profiter	 du	 beau	 temps	 automnal	 pour	 la
photosynthèse	afin	de	remplir	à	bloc	ses	réservoirs	énergétiques.
Les	 deux	 arbres	 jumeaux	 possèdent	 chacun	 son	 caractère.	 L’un	 est	 prudent,
l’autre	 audacieux.	 L’un	 est	 parcimonieux,	 l’autre	 est	 jouisseur.	 Si	 les	 vents
d’automne	 continuent	 à	 se	 lever	 tardivement,	 comme	 ces	 dernières	 années,
l’audacieux	jouisseur	sera	avantagé.	Si	la	tempête	se	lève	précoce,	cela	pourra	lui
être	fatal.
	
Par	contre,	quand	il	s’agit	de	lâcher	les	faînes	afin	d’assurer	la	perpétuation	de	la
communauté,	toute	la	forêt	se	met	d’accord	sur	une	date	et	les	arbres	produisent
leurs	fruits	au	même	moment.	Cela	n’arrive	pas	toutes	les	années	mais	de	manière
aléatoire	sans	rythme	prédéfini,	entre	trois	et	six	ans.	Cette	irrégularité	empêche



la	 population	 des	 rongeurs	 de	 baser	 sa	 survie	 sur	 cette	 manne,	 d’en	 faire	 un
aliment	 de	 base	 et	 de	 dévorer	 systématiquement	 l’ensemble	 des	 graines.	 Cette
synchronisation	 de	 la	 production	 de	 faînes	 implique	 que	 les	 individus
communiquent	entre	eux	pour	se	coordonner.
Les	 fayards	 possèdent	 des	 caractères	 individuels	 mais	 collaborent	 autour	 des
enjeux	concernant	l’ensemble	de	leur	communauté.
	
Il	 se	 demande	 comment	 ces	 arbres	 se	 parlent.	Certainement	 par	 une	 connexion
chimique.	 Le	 langage	 chimique	 possède-t-il	 ses	 mots	 ?	 Sa	 polysémie	 ?	 Son
humour	?	Quelle	rhétorique,	quelle	narration	permet-il	?	Certains	arbres	sont-ils
de	meilleurs	orateurs	que	d’autres	?	Connaissent-ils	une	hiérarchie	?	Des	débats,
des	élections,	des	votations	?
	
Il	repère	les	traces	d’un	cerf	sur	la	neige	devant	le	chalet.	Il	y	a	quelques	années	il
a	vécu	plusieurs	mois	dans	 la	montagne.	Chaque	soir,	en	contrebas,	 il	voyait	un
couple	 de	 cerfs.	 Leur	 ponctualité	 le	 fascinait.	 Pendant	 plusieurs	 semaines	 il	 a
profité	de	ce	 rendez-vous.	Un	jour	 il	a	coupé	quelques	arbres	malades,	proches
du	lieu	de	rencontre.	Il	n’a	jamais	revus	 les	deux	animaux.	Parfois	 il	 trouve	des
empreintes	du	grand	mâle.	 Il	voit	 les	marques	de	ses	bois	 sur	 l’écorce	des	deux
hêtres	jumeaux	dans	la	clairière.	Il	essaye	de	saisir	les	fils	mystérieux	tissés	entre
les	 arbres	 et	 la	 faune,	 en	 quoi	 la	 modification	 infime	 du	 biotope	 change	 les
habitudes	établies	de	ses	habitants.
Il	rentre	et	se	poste	derrière	la	fenêtre	en	espérant	revoir	ces	compagnons.	Il	passe
deux	heures	ainsi,	assis,	immobile,	inactif.	Il	se	fait	un	café	et	termine	la	bouteille
de	 rhum.	 Il	 a	 développé	 la	 veille	 une	 série	 de	 réflexions	 sur	 le	mot	 et	 l’espèce
humaine.	 Il	 se	 demande	 si	 les	 arbres	 se	 racontent	 des	 histoires.	 Il	 reprend	 ses
notes	et	les	organise.
	
Pour	Yuval	Noah	Harari	 la	 narration,	 l’art	 de	 conter	 des	 histoires,	 représente
l’avantage	évolutif	décisif	pour	notre	espèce.
	
Après	 des	 dizaines	 de	 milliers	 d’années	 passées	 sans	 changement,	 Sapiens	 a
soudainement,	si	ce	terme	est	adéquat	pour	désigner	un	mouvement	qui	a	pris
des	 siècles,	 colonisé	 le	 globe.	 Ses	 concurrents	 s’éteignent	 :	 les	 terribles
prédateurs	préhistoriques	tout	comme	son	imposant	cousin	néandertalien.	Que
s’est-il	passé	?	Comment	expliquer	cette	nouvelle	supériorité	et	cette	expansion



que	 rien	n’a	 arrêté	 à	 ce	 jour	 ?	Par	 le	mot,	 le	mot	 abstrait	 qui	désigne	 ce	qui
n’est	pas.
	
La	langue,	cantonnée	plus	de	cent	siècles	dans	 le	concret,	désigne	maintenant
des	 absences,	 découvre	 l’abstraction.	 «	 Louis	 est	 fort	 sympathique,	 tu	 ne	 le
connais	pas	?	».		
	
Cette	capacité	langagière	autorise	la	constitution	de	groupes	plus	larges	que	le
clan	initial,	fort	d’une	vingtaine	d’individus.	Quand	deux	groupes	se	croisent,	ils
possèdent	 déjà	 des	 informations	 les	 uns	 sur	 les	 autres,	 des	 indications	 qui
facilitent	leur	collaboration	et	l’inscrivent	dans	la	durée.	«	Cher	Louis,	enfin	je
fais	ta	connaissance,	j’ai	beaucoup	entendu	parler	de	toi	».
	
Dunbar	 estime	 que	 notre	 néocortex	 est	 aujourd’hui	 capable	 de	 connaître	 et
reconnaître	cent	cinquante	personnes.
	
La	 constitution	 de	 groupes	 plus	 larges	 permet	 de	 s’attaquer	 à	 des	 proies	 plus
grosses,	 plus	 dangereuses.	 Sapiens	 détruit	 les	 niches	 écologiques	 des	 autres
grands	prédateurs	les	faisant	choir	dans	le	néant.	Neandertal	également,	dont	le
langage	serait	resté	principalement	descriptif,	sans	parvenir	à	l’abstraction.
	
Les	mots	sont	nos	anciens	alliés,	capables	de	nous	unir	et	de	nous	rendre	plus
forts.
	

*



Un	 bateau,	 un	 trois-mâts	 au	 loin,	 un	 instant	 figé	 dans	 la	 mémoire,	 une
illumination,	la	génétique	du	sens.		
	

*



Le	«	City	of	St	Louis	»	relâche	deux	fois	par	an	dans	la	capitale	thaïlandaise.	Les
marins	 profitent	 de	 leur	 solde	 pour	 oublier	 dans	 les	 bras	 semblables	 des	 filles
l’âpreté	militaire	de	la	haute	mer.	Trois	jours	de	sexe,	de	boisson,	de	bagarres	et
de	drogue	ont	épuisé	 l’équipage.	Le	caporal	Mike	 Johnsons	et	 les	marines	 John
Hilara	et	Bill	Bowley	paraissent	heureux	d’avoir	regagné	le	bord.	Quand	l’étrave
du	lourd	bâtiment	eu	suffisamment	fouillé	la	chair	liquide	de	l’océan	pour	que	le
rivage	glisse	derrière	l’horizon,	les	trois	hommes	accoudés	au	bastingage	éclatent
de	rire	et	se	frappent	à	tour	de	rôle	les	paumes	ouvertes	de	leurs	deux	mains.
	

*



Aujourd’hui	 il	 se	 lève	 tôt.	C’est	 son	dernier	 jour	 à	 l’alpage.	Deux	 semaines	 ont
passé.	Il	doit	rejoindre	la	ville	et	retrouver	une	vie	normale.	Une	vie	inscrite	dans
son	 agenda,	 avec	 ses	 rendez-vous	 successifs,	 ses	 mails,	 ses	 réunions,	 sa
planification	minutieuse	qui	 lui	permet	de	savoir	plusieurs	jours	à	 l’avance	où	il
se	trouvera	à	tel	moment	et	ce	qu’il	y	fera.	Il	veut	profiter	de	sa	dernière	journée
de	 solitude,	 de	 la	 beauté	 du	 jour	 qui	 s’annonce.	 Les	 premières	 lueurs	 éclairent
l’épaule	neigeuse	qui	domine	le	chalet	à	l’est.	Comme	chaque	matin	il	fait	monter
un	café	dans	la	cafetière	italienne,	pour	l’odeur	et	pour	le	goût.
	
	Il	s’installe	sous	l’ampoule	et	parcourt	une	revue	de	sciences	cognitives	consacrée
au	langage	et	à	l’animal.	Il	écrit	sur	son	calepin.
	
Kanzi	a	26	ans.	 Il	vit	dans	 la	banlieue	de	Des	Moines	dans	 l’Iowa,	aux	États-
Unis.	 Il	possède	un	vocabulaire	de	quelque	3000	mots.	Rien	d’extraordinaire,
nonobstant	 que	 Kanzi	 est	 un	 grand	 singe	 Bonobo.	 Il	 a	 appris	 a	 parler
naturellement.	Il	possède	une	compréhension	rudimentaire	de	la	grammaire,	de
la	 syntaxe	 et	 de	 la	 sémantique.	 De	 nombreux	 scientifiques	 considèrent	 le
langage	comme	spécifiquement	humain,	démarquant	l’homme	de	l’animal.	Ces
certitudes	 sont	 remises	 en	 question	 par	 un	 singe.	 Si	 nous	 redéfinissons	 le
langage	 comme	 la	 capacité	 à	 utiliser	 avec	 fluidité	 une	 grammaire	 complexe
appuyée	sur	une	lexicologie	étendue	de	plus	de	3500	termes,	nous	somme	les
seuls	à	maîtriser	un	langage,	mais	cette	définition	exclut	certains	d’entre	nous.
Si	nous	prenons	la	définition	du	dictionnaire	Larousse	:	«	la	capacité,	observée
chez	 tous	 les	 hommes,	 d'exprimer	 leur	 pensée	 et	 de	 communiquer	 au	moyen
d'un	système	de	signes	vocaux	et	éventuellement	graphiques...	»,	alors	 il	nous
faut	accueillir	Kanzi	dans	notre	club	de	conversation.
	
La	 génétique	 du	 sens	 existe-t-elle	 pour	 les	 grands	 singes,	 nos	 plus	 proches
cousins	 ?	Un	bonobo	peut-il	 comprendre	 que	quelqu’un	 a	 «	 belle	 allure	 »	 en
mobilisant	 des	 concepts	 liés	 comme	 la	 voilure	 d’un	 navire	 et	 la	 vitesse	 d’un
véhicule	?	Peut-il	saisir	la	polysémie	des	vocables	?	Jouer	avec	les	mots	?
	

Soudain	il	arrête	de	tracer	ces	lettres,	ferme	son	calepin.	Il	range	la	cuisine.	Il	fait
un	ménage	 rapide	 de	 la	 cabane.	 Il	 lave	 la	 vaisselle,	 la	 range	 dans	 les	 placards,
nettoie	 le	poêle.	Il	vide	 le	seau	d’eau	tiré	à	 la	citerne,	ferme	la	bouteille	de	gaz.
Range	 les	 provisions	 qui	 se	 conservent	 dans	 un	 placard,	 jette	 celles	 qui	 sont



périssables.	Il	balaye	par	terre,	passe	un	chiffon	sur	la	table,	les	chaises.	Jette	les
déchets	biodégradables	 sur	 la	pente	devant	 le	 chalet,	 charge	 les	 autres	dans	 son
sac	à	dos.
Il	ne	sait	dire	pourquoi	il	arrête	sa	réflexion	à	ce	moment	précis,	à	ce	stade	exact.
Il	sent	qu’il	est	temps	pour	lui	de	marcher	dans	la	neige,	de	ne	plus	penser.
	

*
	



Je	vis.	Il	pense.	Tu	es	l’autre.
	

*
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