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Supposons, « que chacun posséde une boite contenant ce que
nous appelons un 'scarabée". Personne ne pourrait jamais
regarder dans la boite des autres, et chacun dirait qu'il ne sait ce
qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé le sien. En ce cas, il
se pourrait bien que nous ayons chacun, dans notre boite, une
chose différente. On pourrait méme imaginer que la chose en
question changerait sans cesse [...], la boite pourrait aussi bien
étre vide »

Wittgenstein






Clest un capharnaiim. Des caddies du supermarché voisin,
remplis de cartons et de sacs, tronent dans un coin de la piece.
Un immense ficus empéche de les atteindre. Les tiroirs de 1’établi
sont ouverts, des cibles, des outils, des bouts d’étoffes, tout un
bric-a-brac en déborde. Le plateau fait de deux planches de
coffrage collées est encombré d’objets hétéroclites qui ont en
commun d’étre abimés : deux paires de lunettes de vue aux
branches arrachées, une radio ouverte, un mixer a moitié
désossé, un appareil photo, des bouts de plastique imprimés en
trois dimensions.

Les pieces d’un échafaudage barrent I'acces au piano.

Coté cuisine c’est la méme vision. Les épices coulent de leur
étagere, des assiettes sales et des couverts sont empilés en
désordre, des restes d’aliments maculent I'évier.

Je dois faire quelque chose.

Faire, c’est le probleme, quelque chose c’est la question.

I1 faudrait avoir de I'énergie, se lever, se lancer dans une activité
frénétique, déplacer des objets, les ranger a la place adéquate.

*

11



Quelques jours apres le Nouvel An, il monte dans son alpage.
C’est un chalet isolé, perdu dans une forét d’altitude. Apres une
heure de marche, il apercoit la cime d’un arbre couché devant la
maison : un arolle, arraché a mi-hauteur par le vent et projeté
quelques dizaines de metres plus bas. En chutant, le houppier a
frappé le toit du chalet, emportant une tdle. La pluie tombe drue.
Une partie de la batisse prend I'eau. Impossible de se lancer dans
une réparation avant que la piste d’acces ne soit praticable avec
un véhicule tout-terrain, au plus tot dans deux mois. Il colmate le
toit avec des baches récupérées dans la cabane a outil. Le vent
souffle. Une tempéte est annoncée. La tole manquante laisse le
vent s’engouffrer sous la toiture. Des rafales pourraient soulever
et emporter 'ensemble de la couverture.

I1 a acheté le chalet presque en ruine. Deux larges trous laissaient
I'eau pénétrer dans I'édifice. Il a changé plusieurs poutres,
travaillant seul, soulevant les madriers avec un systeéme de
cordes. Il a refait le toit au goudron. Voir I'eau couler a
I'intérieur de I'édifice lui mine le moral.

Il charge le poéle de petit bois. Tout est humide. Le feu prend
avec peine. Les flammeches ne réchauffent pas I'atmosphere. Il
sort. Les biiches du fayard débité ’'an passé sont trop grandes. Il
les scie puis les fend au merlin. Une heure de travail lui fournit
le bois pour la nuit.

Il s’installe face au poéle. Ses jambes captent la chaleur. Il prend
le classeur qu’il a trouvé lautre jour en triant le grenier. Il
parcourt les premiers feuillets écrits a la main, des années plus
tot, en Asie du Sud-Est.
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Tu observes les filles qui chahutent et se lancent des colliers de
fleurs synthétiques. Tu remplis ton verre avec la petite bouteille
cachée dans ton intimité. Ce soir te semble différent. Est-ce la
mobile chair d’or de I'alcool qui voile ton humeur coutumiere ?
Est-ce la lune fine et tendue comme une chanson ? Quel secret
rattache les détails du quotidien a cette nostalgie vespérale ?
Quel architecte ordonne les événements d’'une vie pour former
un caractere ? Tu doutes de lexistence. Tu soupconnes ta
mémoire d’agencer artificiellement tes actes en un schéma
intelligible, méticuleuse alchimie des souvenirs et des oublis,
articulant I'illusion d’'une cohérence. Tu te vois comme une boite
de conserve éventrée que le vent traverse en sifflant. Tu tentes de
circonscrire les limites de ton corps. La salive de ta bouche fait-
elle partie de toi ? Et quand tu la craches sur le bas coté de la
route de terre rouge qui longe le bar, est-ce partie de toi qui se
méle a la poussiere et aux souffles d’air chaud accompagnant le
passage des camions qui roulent vers la capitale ?

Les filles sont maintenant aux vestiaires, se maquillant pour la
soirée. Les premiers clients sont groupés vers le bar et échangent
des propos pleins de cette grossiereté qui tient lieu d’érotisme
aux hommes ivres.

Tu aides Deng, la fille de votre jeune voisine, a battre le linge,
derriere votre cahute ou coule un filet d’eau terreuse. Ton pere
tappelle. Un homme est la. Il porte des habits comme tu n’en a
jamais vus. Ton pere te dit que tu dois partir, que tu vas
accompagner cet homme qui t’a trouvé un travail de gouvernante
dans la capitale. Il a déja versé tes premieres paies pour que la
famille puisse réparer le toit avant le début de la saison des
pluies.

Ta famille est pauvre. Deux de tes sceurs sont déja parties.

Vous avez creusé un nouveau puits et acheté un motoculteur a
essence.
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Tu connais les raisons de ton départ. Tu ne les acceptes pas, ne
peux ty résigner. Tu implores ton esprit tutélaire. Il t'aide a
oublier ce que tu sais et a agir comme si tu ne I'avais jamais su.
Tu suis 'homme pleine de cette fausse naiveté. Tu ne cours pas
saluer Leck. Tu quittes le village pour toujours, comme si tu
partais pour une course sans importance.

- Stung, le patron arrive !

Tu sursautes, perdue dans tes pensées.

Plaa vient aussi des régions du nord. Vos passés se ressemblent.
Cette similitude vous rapproche. Elle veille sur toi avec la
sollicitude d’une grande sceur. Tu la respectes comme telle.

Vous vous glissez derriere la scéne pour gagner la loge
commune. Les autres s’y trouvent déja, se maquillant, fumant,
discutant, riant en prenant des poses provocantes, chantonnant
leur antienne qu’elles répéteront ce soir sur scéne. Les clients
séduits leur offriront des colliers de fleurs synthétiques qu’elles se
passeront au cou pour un bref triomphe, avant de gagner les
tables des donateurs et de négocier, entre plaisanteries et
compliments, le prét de leur vertu, pour une heure ou pour la
nuit.
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I1 1it ces lignes vingt- cinq ans apres les avoir tracées, dans un
autre lieu, une autre vie. Il n’écrirait pas ainsi aujourd’hui.

I1 voit les mots comme une famille. Le mot ne voyage pas seul. Il
arrive accompagné, en cortege. Il évoque des sens proches, des
1dées affiliées, des sons similaires.

I1 voit les mots comme des traces. Comme le matin d’un paysage
enneigé. Comme ce matin ou il apercoit une tache rosée
marquant la fin d'un chemin d’empreintes. La marque d’un
rapace nocturne dont les ailes puissantes ont soufflé la neige,
effacé une vie dont ill ne reste qu'un peu de sang cristallisé sur la
neige.

I regarde par la fenétre. Il apercoit deux chasseurs qui
cheminent lentement, dans I'épaisse couche de neige, le fusil en
bandouliere. Eux ne le voient pas derriere le verre de la vitre qui
reflete le soleil horizontal du matin. En pénétrant dans son aire
de vision, ils entrent dans sa vie. Lui reste en dehors de la leur. 11
ne souhaite pas de contact. Il n’a pas parlé depuis plusieurs jours.
La parole ne Iui manque pas. Il les voit comme deux univers
complexes dominés par une logique momentanée, celle de la
chasse. Ils lisent le tapis neigeux qui raconte le ballet nocturne de
différents animaux. Ils déchiffrent des messages réservés aux
initiés. Il imagine leurs pensées, leurs espoirs, leurs tristesses,
leurs soucis. Deux cosmogonies, deux mondes, tout comme lui.
Ils font maintenant partie de son univers, suscitent ses réflexions,
stimulent son imagination. Le monde est fait d'une multitude de
mondes qui s’interpénetrent, se completent, s’influencent.
Chaque étre en est un, complet et complexe. Il a lu que sa flore
intestinale, essentielle a sa digestion, est composée de plusieurs
millions d’étres vivants. Un biotope aussi dense que la forét qui
I'entoure. Il est une communauté. Il héberge une communauté. Il
ne peut pas vivre sans ses hotes.

Les deux chasseurs progressent lentement, pas apres pas, sans
hate, sans mot, observent une trace, échangent un regard.
Chacun porte son propre sens.
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Le texte primal : le tapis de neige du matin constellé des traces
de la nuit. Chaque piste raconte son histoire. Le champ enneigé
les englobe. Certains savent lire une trace avec une finesse qui
livre le poids et le sexe de I'animal. D’autres ne différencient pas
le cerf du sanglier. Le texte appartient au lecteur.

*
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I1 sort fumer. Le blanc de l'air se méle a celui de la neige. 1l
regarde le tapis neigeux qui met en scene des séries organisées de
signes, comme une page de livre.

Les mots forment une géographie qui conserve des traces de
réalités disparues, comme une rue dessinant hier des courbes
logiques, mais vides se sens aujourd’hui. Les mots sont des villes,
des villages, des agglomérations. Le texte forme un territoire
avec ses routes et ses reliefs.

Il rentre. Jamais autant qua lalpage il ne sent la subtile
inconsistance du luxe. A Iintérieur l'air n’est pas plus transparent
quau dehors, il est simplement plus chaud. Cette chaleur
autorise la lecture et I'écriture, le bien-€tre paresseusement
installé dans la durée : le vrai luxe. En ville entrer dans une piece
chauffée va de soi. Ici la chaleur évoque le travail de
blicheronnage, la coupe et 'élagage, le débitage des troncs, les
coups de merlin, les muscles endoloris, I'art d’empiler les biiches.
I1 se rappelle la premiere fois qu’il a mis une de ses bliches dans
le feu, deux ans apres avoir abattu et débité son premier arbre.
Un sentiment profond pour un geste simple. Il se ressert une
tasse de café.

Il reprend sa lecture, les « recherches philosophiques » de
Wittgenstein, éditées par Gallimard. Un livre blanc, sobre, dont
la seule excentricité est la typographie bleu du titre et du nom de
l'auteur.

Il suppose avec Wittgenstein « que chacun posséde une boite
contenant ce que nous appelons un '"scarabée". Personne ne
pourrait jamais regarder dans la boite des autres, et chacun dirait
qu'il ne sait ce qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé le
sien. En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans
notre boite, une chose différente. On pourrait méme imaginer que
la chose en question changerait sans cesse |[...], la boite pourrait
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aussi bien éme vide »'. Comment communiquer, partager,
communier ? Le scarabée dans sa boite isole chacun dans
I'illusion de la compréhension.

I1 pense que les mots racontent plus qu’ils ne disent. Ils forment
des constellations, comme des étoiles reliées entre elles par les
fils invisibles que nous dessinons, les pieds posés sur le sol
herbeux d’un vallon montagnard, le nez vers le ciel : « regarde la
grande ourse, on dirait une casserole ; et 1a, le W de Cassiopée. »

« Cochon » évoque pour lui la couleur rose, un jambon, une
ferme, un groin... C’est un souvenir d’enfance : la petite cabane
aux planches mal ajustées, adossée a I'enclos de la truie, dont
parfois le groin surgit dans le trou d’aisance. « Porc » désigne le
méme animal, mais son cortege differe : du brun, de 'odeur, de
I’'excrément. Quels liens se tissent de ces sens au sens?

*

1 Wittgenstein, Recherches Philosophiques, Gallimard 2005, §293.
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Chez moi les objets nont pas une place attitrée. Ce sont des
voyageurs, ils se déplacent constamment sur des chemins précis.
Un ustensile de cuisine peut se trouver suspendu a une patére ou
rangé dans le tiroir des couverts. S’il n’est pas la, je regarde alors
a proximité de la cuisiniere et sur le plan de travail. Ce sont des
lieux a haute probabilité. Ensuite, je vérifie la machine a laver la
vaisselle et I’évier. Si je ne I'ai pas trouvé, les choses se corsent.
Jai pu lamener avec moi dans I'un de mes déplacements.
Jessaye de me souvenir de mes derniers mouvements. Je traverse
les différentes pieces : la chambre, la salle de bain, les toilettes,
la mezzanine. Certains objets disparaissent pour toujours,
d’autres réapparaissent dans la poche d’une veste d’hiver avec
l'arrivée des frimas ou dans un sac de sport rangé dans une
armoire depuis des mois.

L’état de mon environnement, la capacité a mettre rapidement la
main sur l'objet cherché, mettent en scéne mon état d’ame. Si la
pression est trop lourde, les objets restent sur le lieu de leur
derniere utilisation.

JFai quelques jours de répit. Ces dernieéres semaines ont été
difficiles. Au boulot, le boss est sur mon dos. Voila treize ans que
je travaille dans cette entreprise. Il n’a jamais cherché a me
contrdler, a vérifier ce que je faisais. Les résultats étaient la et
cela lui suffisait. Depuis le Nouvel An, il me suit a la trace. Je ne
comprends pas ce changement.

Mon premier réflexe fut de chercher une raison rationnelle, une
réaction a quelque attitude qui lui aurait déplu. C’est classique :
si le barman fait triste mine, c’est qu’il doit nous en vouloir pour
notre dernier passage sans pourboire. La vérité est ailleurs : sa
femme I’a quitté, il a perdu un proche.

Le boss a dii vivre quelque chose de difficile. Son changement de
comportement ne sexplique pas par notre relation. Je me
renseigne, je lui pose la question. Il répond par des périphrases.
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Jen suis la dans mes pensées, entre capharnaiim et stress
professionnel, quand soudain je 'apercgois, tapi dans un coin, a
laffit.
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Son texte décrit le trafic d’étres humains, la prostitution. Il I'a
écrit pour dénoncer cette réalité : les filles achetées trés jeunes
dans le nord du pays, l'alibi mafieux du travail de femme de
ménage dans la capitale. Le nord est pauvre. L’interdiction de la
culture de I'opium a tendu la situation. Les mafias entretiennent
la corruption de la police et de 'armée.

Le trafic d’étres humains s’étend. Parfois une dépéche en parle.
Aux confins d'un conflit, une vente publique d’esclaves choque
I'opinion.

I1 se sert un mug de café au lait du pot qui reste au chaud, posé
sur le poéle. Cette réalité lui semble tellement lointaine, observée
de sa cabane perdue dans les Alpes. Il s’est jadis révolté contre
cette situation, il a passé des heures a en parler, a la décrire, a
I’écrire, pesant de tout son poids sur le réel en espérant participer
a son infléchissement. Aujourd’hui, rien n’a changé, mais le
probléme est sorti de son présent. Il lui est devenu étranger. Les
choses n’existent que dans la proximité.

*
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Dans la voiture ’homme t'explique que ton pere t’a vendue. Tu
lui appartiens. Ta famille a recu de quoi réparer le toit. Si tu te
comportes bien elle recevra la méme somme dans un an, sinon
elle devra rembourser, ce que tu sais impossible.

Peu apres il se gare sur le bas coté de la route déserte. Il prend ta
téte et la presse contre son entrejambe. Il sort son sexe.

Un jour tu tétais coupée la main sur toute la largeur de la
paume. Ton oncle avait refermé la plaie avec des épines et du
chanvre. Pendant 'opération tu t'étais contrainte a répéter tous
les noms des divinités que tu savais exister dans la forét
avoisinante.

Maintenant que ce sexe dur fouille ta bouche, tu fais de méme.
Tu concentres tes pensées sur 'endroit que tu viens de quitter,
sur le précieux filet d’eau boueuse, sur la vue depuis le sommet
des hautes collines, sur les montagnes. Tu n’as jamais autant
gquen cet instant compris la beauté de ces endroits. Ta vue qui
embrasse I'horizon de jungle, ton regard qui s’attarde sur les
veinules d’'une feuille se heurtent au méme mystere. Cette
premiere compréhension t'est parvenue avec la perte de ces
paysages. Ton génie tutélaire les recrée pour toi, pour fuir
I'instant, le liquide acre que tu dois avaler, le sexe qui s’atrophie.
De ce moment cette distance ne te quittera plus.

Plaa te taquine. Elle se moque de ton air lointain. Elle t’appelle
son petit moine.

Le tour de chant a commencé. Les rumeurs égrillardes vous
parviennent, a peine étouffées par les parois de bambous. C'est
ton tour. La scéne t'accueille. Les spots orientés a dessein
tempéchent de distinguer un public de paysans ivres et de
camionneurs. Ta voix te porte comme une mer amplifiée par le
micro et s’en va fouetter le mur du bar. Applaudissements et
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malais® de fleurs factices saluent la beauté de ton corps, de tes
jambes effilées, dénudées jusqu'a la naissance du ventre. Les
spots baissent. Tu distingues les silhouettes attablées qui sifflent
et frappent des mains. Le mois lunaire touche a sa fin. Les
poches sont pleines d’'un argent pénible. Un gros paysan t'invite a
sa table. Tu commandes un autre whisky pour faciliter ton
sacrifice. Il te parle de ses fermes, de sa prospérité et du désir
que tu as fait naitre. Il te prend la main et la pose sur son sexe
dur sous le fin pantalon de coton. Ta main presse légerement le
centre de son désir, I'attise d’'un discret va-et-vient. Tu esperes
éviter une repoussante intimité et gagner quelque argent.
L’homme glousse. Tu attends I'exact moment ou le désir et
I'alcool donnent a ta caresse le plus d’intensité pour réclamer ton
da. Il refuse. Ta main le quitte. Il la reprend nerveusement et la
glisse directement sur sa peau. Tu lui chuchotes a l'oreille un
chiffre qu’il accepte. Tes doigts se referment avec douceur et
mépris. Bientot il étouffe un rale de plaisir.

*

2 Colliers de fleurs porte-bonheur.
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II ne ressent aucun lien avec ce texte. Il découvre une ébauche
rédigée par un autre. Il est différent de celui quil fut. Il ne se
reconnait pas, ne trouve rien d’émouvant ni de personnel dans
ces phrases. Il a changé, se sent plus proche dun ami
d’aujourd’hui que de lui-méme hier. Il est son étranger intime.

Cependant, plus il lit, plus il retrouve sa complicitée passée avec
la Thailande. L’odeur de la campagne lui revient, briilante, acide.
Le golit unique et particulier de Bangkok au début de la saison
des pluies. Il revoit les endroits que son texte décrit, des détails
apparaissent. Sa mémoire actualise des pans entiers de souvenirs
qu’il pensait perdus, disparus, qu’il n’avait pas mobilisés depuis
longtemps.

I1 a regardé récemment des photos des camps de réfugiés dans
lesquels il travaillait : des villes de bambous lovées dans les
collines de la jungle khméro-siamoise.

L’image est différente. L'image n’est pas écrite. Le spectateur
oscille, parfois devant, parfois dedans. Les mots sont moins
précis, plus ouverts. Ils nécessitent de longs colliers, ils ont
besoin les uns des autres. Ce sont des étres sociaux, comme nous
les humains. Les images sont capables de solitude. Une photo ne
demande pas d’€étre exposée parmi d’autres photos. Elle peut
troner, sublime et unique, sur la double page d’'un magazine ou
sur les parois d’une piece. Il en a suspendu plusieurs, de grands
formats, qui colorent ses murs. Celle du boxeur KO ressemble de
loin a une riviere coulant entre des galets. Il faut un ceil attentif
pour voir les taches de sang sur le point focal, puis le gant, flou, a
l'arriere plan, sur le sol du ring.

I avance dans son texte et la magie des mots, les liens secrets qui
les unissent les uns aux autres, les résonances oubliées, dévoilent
des mondes dont les mots ne parlent pas. Les collines de la
jungle, les populations otages des Khmers génocidaires, la
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bénédiction des Occidentaux car I'important c’est de lutter contre
le communisme russo-vietnamien, la pluie incessante pendant
des mois, les cobras nichés dans les gouttieres des toits de tole,
les bottes de plastiques sucées par la boue et qu’il faut retirer a la
pelle, TONU et la Croix-Rouge unis pour soutenir la guérilla
khmere rouge. Une formidable population de souvenirs
débraillés et incohérents surgit d’entre les lignes.

I1 a appris le Thai en écoutant des cassettes sur son autoradio,
durant les interminables trajets qui le menaient d’Aranyaprathet
a Trat, au sud de la frontiere. Aranyaprathet signifie le pays de la
forét. C’est une magie des mots de faire vivre ce qui est mort. La
forét a disparu. Durant la saison des pluies des flaques de la taille
d’'un étang constellent le paysage. Des paysans s’installent sur
leur bord et péchent a la ligne.

Au loin une ligne verte, c’est le Cambodge. Le conflit a empéché
la déforestation et la lisiere de la jungle marque le passage d’un
pays a lautre. Depuis les accords le business a repris. Les
forestiers thais négocient avec les Khmers rouges qui tiennent les
zones frontalieres, pour exploiter le bois précieux. Dés que la
paix sera installée la forét disparaitra.

I a appelé son héroine Stung. En thai cela signifie guépe. Quand
un enfant nait il faut le nommer. Les esprits s’installent dans les
corps des étres sans nom. Pour protéger les nouveaux-nés les
Thailandais leur attribuent un surnom des leur naissance. Ils leur
donnent un nom par la suite, lors d’'une cérémonie religieuse. Ces
surnoms restent pour la vie. Les gens se nomment « Plaa »,
poisson, « Stung, », guépe, « Kai », poulet, « Leck » petit, etc.

L’absence de tutoiement est une autre particularité de la langue.

Les échanges verbaux sont toujours hiérarchisés. Il se souvient
de ses €tudes, des soirées de discussion autour d’une bouteille de
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vin bon marché. Les arguments fusaient. La contradiction, la
rhétorique, l'affrontement verbal étaient la regle. Les idées
évoluaient et se renforgaient a travers ce processus dialectique.
En thai le rang social est toujours présent. Deux personnes du
méme age s’adressent 'une a I'autre avec le qualificatif « nang »,
petit frére, ou « pee », grand frére. Pour une différence plus
marquée on recourt a d’autres termes : oncle, tante, grand-pere,
etc. Chaque échange commence par ce rappel statutaire. Le petit
frere est d’accord avec le grand. La structure des échanges reste
toujours la méme. Le grand affirme, le petit abonde. Impossible
de construire ses idées dans une logique argumentative de
confrontation.

Les conversations familieres sonnent comme une aventure de
bande dessinée pour enfants, faisant interagir dans la douceur
des animaux ou des typicités physiques :

- Bonjour grand frere petit (Leck, petit, est un surnom courant),
comment allez-vous aujourd’hui ?

- Mais fort bien petite sceur poisson. Et votre fille poulet, est-elle
a nouveau sur pied ?

- Oui grand frere, poulet est rétablie, n’oubliez pas de saluer pour
moi grand-mere guépe.
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Je me leve du canapé et me dirige vers la table basse. Il se trouve
coincé entre une revue et une tasse a café vide. Mon carnet de
notes. Mon fidele ami. Le témoin toujours bienveillant de mes
idées les plus saugrenues. J'aimerais le ranger mais il n’a pas de
place. C’est un nomade, un alter ego. Il passe d’'une poche a
l'autre et me suit dans tous mes déplacements. Parfois, il échoue
sous une pile de documents et disparait pour un temps.

Je mets la radio et me saisis d’'un objet égaré pour I'amener a sa
place, de la jen prends un autre pour I'amener ailleurs et
chorégraphie un ballet d’'un coin a l'autre de la piece. La regle est
de ne jamais se déplacer a vide, de toujours prendre quelque
chose avec soi et de se rendre a la place de cette chose, de la
ranger, et d’en attraper une autre a proximité. La radio me
permet de me concentrer sur un sujet extérieur a mon activité.
Apres une heure a ce rythme, le changement est décelable. Je
fais une pause, réfléchis a la suite. J’échafaude une stratégie. Je
projette de travailler par zone, armé de cabas remplis selon une
logique cartographique. Ce qui se range dans la méme zone se
retrouve dans le méme sac. Cette approche doit optimiser mes
déplacements.

Avant de passer a I'acte je m’arréte aux toilettes. Je m’y installe
pour un temps. Deux caisses de vin tiennent lieu d’étageres et
contiennent revues et livres. Je termine un article présentant un
montage électronique sur une piece de robot imprimée en 3d.
Passionnant. Je me réjouis d’avoir rangé l’atelier pour pouvoir
me lancer dans ce projet. Je croque péniblement un chapitre de
« Spinoza encule Hegel »*. Je parcours un bouquin d’ergonomie
cognitive. Ma tache me revient a 'esprit ainsi que ma nouvelle
stratégie de rangement. Je me leve. Jai hite de la tester.

3 Spinoza encule Hegel, Jean-Bernard Pouy, collection Sanguine,
édition Albin Michel, 1983.
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Je récupere quelques cabas dans une pile de sacs pres de I'entrée.
Joublie systématiquement de partir de chez moi muni d’un cabas
quand je vais faire les courses. Je me vois contraint d’en acheter
un a chaque fois, soit en papier, soit en plastique tressé, en
fonction du poids de mes achats. Je les garde vers 'entrée dans
I'espoir de m’en munir la prochaine fois. J'en choisis quatre,
attractifs par leur couleur et facilement différentiables. Je me
mets a I'ceuvre. Cette nouvelle approche est indéniablement un
progres, si déplacer plus rapidement des objets d'un point a
l'autre en est un.
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Hans a quitté son pays depuis sept mois. Il n’a pas glissé vers le
sud, a la faveur de I’été€, comme nombre d’européens qui chaque
année se lancent sur les routes pour une frénésie migratoire
unique dans T’histoire. Il a préféré partir seul, mii par ce je ne
sais quoi de déception et d’espoir qui fonde les départs. Le
voyage est déraisonnable. 11 se fait et vous fait, s’étire comme les
lignes d’'une main ou celles qui quadrillent le monde en longitude
et latitude.

La premiere page de son carnet de route, qu’il noircit
irrégulierement de listes pragmatiques et de réflexions, porte en
exergue une phrase de Shakespeare. « I must be gone and live or
stay and die »*.

Le prévisible a cimenté sa vie d’européen dans une chape d’ennui
banal. Un échec mineur I'a poussé sur les chemins avec la
soudaineté d’'une bourrasque qui tord les baleines des parapluies.
Avec diligence il a parcouru les routes d’Europe et d’Asie, la téte
penchée sur les cailloux du sol, I'esprit plein dun sérieux
prévoyant, anticipant la veille les plaisirs du lendemain.

L’Europe I’étouffait, il I'a quittée. Il a confectionné son viatique.
I 'y a glissé la sécurité au nombre des idées nécessaires.
Obnubilé par I'endroit ou son pied allait se poser, un serpent
pouvant s’y lover, un scorpion s’y cacher, il ne remarqua pas les
vergers, les montagnes, les déserts que traversent les routes, ni
les saluts des bergers ou les sourires des glaneuses.

Tu observes I'étranger s’avancer, maladroit. Il te regarde, hésite.
Tu souris de son embarras pudique. Le lieu est celui des
approches franches, des mots grossiers qui qualifient le sexe et
ses gestes. Une haie de flamboyants borde le parking. Le pourpre

4  Shakespeare, Romeo and Juliet, act 3, scene 5. « Je dois partir et vivre,
ou rester et mourir. »
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des arbres et la blancheur d’un bosquet de jasmin se mélent au
visage du farang’.

-Alors joli cul, je toffre un verre?

Rung est routier. Il s’arréte souvent par ici. Il boit quelques
bieres, caresse les filles du regard et les jours de paie les enlace
pour de coliteux instants dans une des chambres du premier.
C’est un client correct mais son interpellation détruit la substance
de tes pensées. Tu chutes dans le réel et répond sechement.

Cette vulgarité thorripile et attache aux baisers les chapelets
monochromes de la honte. Ton corps ne t'a jamais dégolité, ni
ton sexe, faconné des chairs secretes de la vie et du plaisir. Que
son nom soit une injure te révolte comme un acte impie.

Le farang est accoudé au bar. Il observe ton reflet dans le large
miroir, sans oser affronter ton regard. Cette timidité te touche.
Elle cache un intérét plus profond que I'achat trivial d’un corps.
Tu retrouves 'ombre de ta fierté égarée jadis sur le cuir lisse
d’une voiture quittant ton village natal. Tu lui adresses un signe.
I1 hésite a comprendre, vérifie d’'une regard circulaire que ton
invite le concerne. Il s’approche, te tend une main maladroite.

- Bonjour.

- Bonjour.

- Je m’appelle Hans.... Et vous ?

Votre discussion égrene ses perles de banalité. Tu es loquace
pour soulager sa géne. Tu ouvres I'éventail coloré de ton passé.
Tu parles de toi.

Le petit matin vous rattrape assis a la méme table, ivres et
complices.

*

5 FEtranger en Thai. Le mot vient de « frangais ».
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Le concept de progres est discutable. Progresse-t-on dans la vie ?
Je sens mon genou sans ligament, mon dos fatigué et mon visage
ridé par la cinquantaine pas vraiment rugissante. Progresse-t-on
dans T'histoire ? Aujourd’hui, seize pour cent de la population
mondiale vit dans I'insécurité alimentaire et quarante pour cent
souffre de déséquilibres nutritifs. C’est plus qu’il y a mille ou
trente mille ans.

Le progres est réel pour les plus riches, ceux qui habitent dans le
chateau, discutable pour les autres. Heureusement je suis du
chateau. Jai I'eau courante et le chauffage central.

Ma nouvelle stratégie présente-t-elle un progres ? Je constate un
accroissement de la vitesse de rangement. Avec les objets qui
retrouvent leur place, mon esprit s’apaise.

Un nouvel espace apparait sous I'ancien. Le parquet est visible.
On comprend l'organisation de la piece : les coins salon et
cuisine, le piano contre le mur, la zone fumeur a c6té de la
fenétre, l'atelier délimité par un linoléum déroulé sur le sol. Les
baies vitrées laissent passer des flots de lumieres qui tracent
d’autres fenétres sur le parquet. L’espace libre pénetre I'esprit et
le désencombre. Les mille idées refluent, les tracas s’éloignent. Je
me rassieds sur le canapé. La sensation est différente. Je suis
relaché, détendu.

Jobserve mon environnement. Des concepts surgissent. Le
premier : la méme piece en renferme plusieurs, « un nouvel
espace apparait sous l'ancien ». Différentes réalités coexistent
dans le méme lieu. Le second porte sur une forme
d’optimisation. Le désordre ne me géne que quand il s’oppose a
une certaine fluidité du réel. Si un objet ne se trouve pas sur son
chemin de rangement il est difficile de mettre la main dessus.
L’action qui implique son utilisation est compromise. Jai
toujours, en revanche, compris le désordre comme un facilitateur

31



qui crée des liens entre ses composantes. Les objets visibles sont
saisis par la main ou l'esprit. Quand on cuisine, la vision des
épices permet de composer de nouvelles recettes, d’utiliser un
condiment original. La vue enrichit la chimie métaphorique du
goiit. On en vient a se dire : et si je rajoutais un peu de curry ?
Une piece vide ne favorise pas la créativité. Il me faut injecter du
désordre dans mon rangement.

Je fume une cigarette, la premiere du jour. La fumée pénetre
mon esprit et me porte ailleurs. Cest le shoot de nicotine,
amplifié par les dizaines de substances chimiques qui renforcent
son pouvoir d’addiction : le Graal économique de I'industrie du
tabac. Ce flottement redistribue mes idées en laissant parler
I'inconscient. J'observe la piece et réalise que le rangement cache
le désordre. Plusieurs armoires et boites renferment une foule
d’objets hétéroclites et inaccessibles. Mon travail a transformé
I'espace visuel, créé une illusion d’ordre : rien ne dépasse. Le
chaos s’est fragmenté dans cette multitude de lieux cachés. Il
s’est réfugié au fond de ces boites et de ces armoires.

Jimagine reprendre mon travail. Ma procrastination me pousse
ailleurs. La tache semble insurmontable et I'image de la cuisine a
réveillé mon appétit. Je confectionne une omelette, baveuse
comme le veut 'usage, avec un peu de ce délicieux curry. Apres
le repas une petite sieste. Puis lecture, une activité me
permettant de savourer l'ordre et la beauté de mon nouvel
environnement. Je profite de la gratification que m’autorise sa
vision pour y puiser I'énergie nécessaire a la reprise de mon
activité sisyphéenne, puis je me décide a suivre a la lettre le
dicton : « La nuit porte conseil ».

*
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La nuit est tombée. Il lit a la lumieére d’'une ampoule basse
consommation. Le poéle ronronne. Une casserole de soupe
frémit. Il se leve, passe la lourde couverture militaire qui tient
lieu de porte et pénetre dans 'atelier. Il ne chauffe que la cuisine
et la chambre du dessus. Le reste de la grange est glacial. Il entre
dans la salle de bain et se lave les dents avec une bouteille d’eau
en partie gelée. Il s’observe dans la glace poussiéreuse : mal rasé,
I'ceil sombre, la joue marquée de suie ; I'allure d’un trappeur du
grand nord.

Une scene lui revient en mémoire. Il navigue avec quelques amis
sur un voilier dans I'archipel toscan, au large de la cote italienne.
Au loin, un trois-méts école, toutes voiles dehors.

- Comme 1l a belle allure !

Louis, le skipper, le lui montre du doigt, le bonnet de travers, la
barbe de trois jours. « L’allure désigne la voilure d’un batiment,
et du coup sa vitesse ».

Quel lapsus du sens, glissant d’'un bateau toutes voiles dehors a
un visage marqué de suie ou sentant I'after-shave. Il imagine le
cheminement de ce mot traversant nonchalamment lhistoire en
chargeant son signifiant de nouveaux signifiés.

Belle allure d'une personne élégante, drdle d’allure d’un
excentrique, a toute allure d’un véhicule rapide, deux sens sans
lien réconciliés par leur origine maritime.

Le francais, quand il s’est agi d’unifier 'orthographe, a choisi de
faire primer I'étymologie sur la prononciation, différant en cela
de litalien, qui s’écrit comme il se dit. Les mots ont une origine.
Connaitre leurs ancétres, leur vie, permet de comprendre leur
polysémie. Ils possedent un patrimoine génétique, clé de leur
orthographe et de leur sens. Il pense a Foucault et son
« Archéologie du savoir », a la nécessité de connaitre l'histoire et
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la préhistoire des concepts pour en saisir la portée. Plutot qu'une
archéologie qui étudie le passage dans le temps, sans examiner la
matiere, l'essence des mots et des choses, il imagine une
génétique : une étude du capital signifiant des mots
intrinséquement uni a leur évolution et directement influencé par
elle. Il saisit une intuition fulgurante, celle de la génétique du
sens.
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Hans se redresse sur ses avant-bras. Il accentue son va-et-vient
sans tenir compte de ton manque de réaction, fouille ton corps,
recherchant la zone cachée de ton plaisir. Tu revois le filet d’eau
boueuse coulant derriére ta maison, les collines vertes du chahut
de la jungle. Tu repenses a Leck, ton compagnon d’alors, a ses
caresses naives et honnétes d’enfant. Une nostalgie de plaisir
voile ton indifférence. Un souvenir sensuel s‘immisce entre les
grands arbres de ta mémoire. Hans voit ton sourire. Il te prie de
te tourner. Il te sent comblée. Tu as honte de tes tromperies
nécessaires. Il s’arc-boute, bat ta croupe de son bassin, suit un
rythme qui s’accélere, fier de sa jeune force, certain d’enlever ton
plaisir par sa puissance.

C’est pourtant sa naiveté qui t'émeut. L’innocente franchise de
ses efforts te livre aux sortileges du souvenir, ravive les jeux
érotiques d’une adolescence simple et sauvage. Il rile, s’effondre,
fier, satisfait. Tu te dégages, passes une main dans ses cheveux. Il
s’endort, comme un enfant.

Hans t’a proposé de le suivre pour quelques semaines. Tu as
accepté comme on accepte un acte banal, une alarme matinale
qui réveille sans surprise le monde connu. Puis le temps a changé
de substance, I'aube est devenue translucide a mesure que vous
avanciez vers le sud. Lentement le brouillard du quotidien s’est
effacé. Ton regard s’est posé sans détour sur la substance méme
de ta vie. Les soirées ol l'ivresse noie le dégoft, les étreintes sans
oubli de soi, les rides qui érodent le sens des gestes. Votre vie
commune a corrodé ta croyance au destin, a l'irréfragable fatalité
de ce qui est. Tu apercgois d’autres issues que la mort. Un nouvel
espoir s’est cristallisé.
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Je me leve ragaillardi par I'idée d’une journée active. Mes
pensées hier au soir, la téte posée sur l'oreiller, les mains croisées
sous celui-ci, m'ont permis d’élaborer un nouveau plan de
campagne, une autre méthode, qui rend ma tache plus accessible
et intéressante : accessible, car je crois voir la maniere de
résoudre le probleme que posent mes boites et mes armoires ;
intéressante, par la confrontation de ma vision intellectuelle au
réel. Ce défi kafkaien devient motivant.

Fort de mon expérience précédente, je suis décidé a réutiliser
mes cabas de plastique coloré. Dans le premier les objets a jeter ;
dans le second les objets a donner ; dans le troisieme les objets a
ranger ailleurs, quand une place leur est dévolue ; dans le
quatrieme les objets qui se trouvent au bon endroit, afin de les
remettre a leur place, une fois celle-ci vidée et nettoyée. Le
systéme rencontre vite sa limite, c’est souvent le cas quand on
confronte un plan abstrait a la complexité de la vie. J'observe
certains avantages. Le cabas des choses a jeter s’avere une
excellent stratégie. Une fois plein il suffit de le mettre a la
poubelle. Idem pour les choses qui sont a leur place. Je les range
dans la boite maintenant vide et voila. « Efficace est mon
action ».

La situation s’avere plus complexe pour les choses 2 donner. A
qui les proposer ? Combien d’actions vont étre engendrées par ce
sac plein a craquer ? Combien de coups de fil pour savoir si
I'enfant d’untel désire quelques briques de Lego dépareillées, si
mon amie bijoutiere souhaite recevoir une collection de perles de
plastique de couleurs et de tailles différentes, si un paquet de
cartes postales des quatre coins du monde intéresse quelqu’un ?
Je cherche une solution rationnelle. Je la trouve. Je descends le
mettre a la cave : « toujours remettre a demain ce que 'on peut
faire aujourd’hui ». Je constate avec satisfaction que les
proverbes populaires amenent des solutions pragmatiques et note
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dans mon carnet de creuser cette question : ne s’agit-il pas la
d’une sagesse coutumiere, voire d’un systeme philosophique ?

*
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Il neige abondamment. A travers les fenétres il ne voit que du
blanc. Il est installé entre le poéle et la table, sur un vieux
fauteuil, le seul de la piece. Il pose I'ouvrage qu’il est en train de
lire : les contes de Grimm. Un livre merveilleux, qui, comme
I'Odyssée ou lancien testament, marque le passage de la
tradition orale a DI'écrit. Il s’allume une cigarette. Il vient de
terminer « Blanche-Neige et les sept nains », un texte de
situation. Sa pensée I’entraine sur des chemins de traverse.
Pourquoi considere-t-il que cette expression : « Blanche-Neige
et les sept nains », est vraie, alors qu’il sait que ni Blanche-Neige
ni les sept nains n’existent. Comment se comporter face a des
personnages étrangers au monde réel mais présents dans son
esprit ?

I1 peut discuter de sujets qui n’existent pas comme les licornes ou
les morts-vivants. Sans le langage et I'abstraction il ne pourrait
communiquer qu’autour d’objets réels, en les montrant du doigts
ou en grognant a leur vue. Le langage permet de décrire des
concepts abstraits. Comme il parle d’objets qui n’existent pas, il
peut également parler de mondes imaginaires. Le langage permet
de les conceptualiser. Dans ces mondes, les lois de la physique
ne sont pas toujours opérantes. Ils peuvent €tre peuplés de
fantdmes ou se situer dans I'avenir. L’étre humain sait créer des
univers entiers, juste avec son esprit.

La question l'intéresse. Il se souvient de 'avoir abordée par le
passé. A chacun de ses séjours solitaires, il est monté avec des
livres qu’il a laissé sur place. Il a I'intuition de pouvoir y trouver
matiere a réflexion. Il charge le poéle et quitte la piece. Il
traverse l'atelier glacial, monte I'escalier qui meéne au premier.
Les planches épaisses des marches sont maculées de sciure de
bois. Un parasite les ronge inexorablement. Il doit faire quelque
chose pour éviter que I'escalier puis la charpente ne partent en
poussiere. Durant I’hiver, la montagne vit au ralenti, mais des le
printemps, de nouvelles traces de cette lente destruction
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apparaissent. Il gagne la piece du haut. Les livres sont entassés
dans des caisses de vin qui tiennent lieu d’étagere. 11 les parcourt
et en sélectionne quelques uns: Platon, Skinner, Russel,
Meinong, Epicure, Foucault, Harari, Cioran... Il les ouvre un par
un, relis ses notes écrites dans les marges des pages et sur la
troisieme de couverture et commence a noircir fébrilement les
pages de son calepin.

Platon consideére mieux le mot que I'objet qu’il désigne. S’il en
désigne un. Si nous sommes certains de parler du méme
scarabée.

Cioran présente ce paradoxe dans la tentation d’exister.
L’incommunicabilité est notre lot.

Ne pose pas ton coude sur la table ! Dans son contexte la
phrase est claire. Mais voyons-nous la méme table dans nos
esprits ? L’image mentale mobilisée par ce mot differe pour
chacun. « Table » est une réalité suffisamment répandue pour
permettre d’identifier ce meuble dans une piece. Nous
comprenons la remarque. Nous rectifions notre position. Ce
geste génere un sentiment de compréhension. Parlons
d’amour, nos images mentales sont influencées par notre
passé, notre présent, notre futur et different d’'une personne a
l'autre.

L’expérience du coude prouve que notre communication
fonctionne dans le monde matériel. Fort de cette observation
nous I’étendons a des concepts personnels et abstraits, qui
varient selon chacun. L’amour n’est pas un objet, il n’est pas
visible, mesurable, accessible au toucher, comme un coude ou
une table. Dans notre boite nous sommes convaincus de
posséder le méme scarabée, un scarabée nommé amour, mais
rien n’est moins sir. Des boites sont vides, d’autres abritent
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un scarabée mort. Sur cette diversit€ nous construisons le
quiproquo du langage.



Le bar est vide. Le jour s’acheve. Tu te leéves faussement
nonchalante. Tu te diriges vers le comptoir. Plaa discute avec
d’autres filles. Elle mime les gestes d’un client ivre. Tu te joins au
groupe et te surprends a rire.

- Je vais partir pee Plaa.

Le parking, rouge des pétales des flamboyants, ressemble a la
mer au soleil couchant.

L’enseigne lumineuse vibre dans la brise du soir, grésillant quand
un insecte y briile une vie rapide.

- Ne fais pas trop long nang Stung, la soirée commence bientot.

- Tu me comprends mal. Je pars. Je descends & Krungthep,® dans
la capitale, avec le bus de nuit.

La vibration lumineuse semble s’étendre au visage de ton amie.

- Si tout va bien je reviendrai te voir.

Plaa se tait. Son regard humide te fixe sans ciller comme si elle
gravait a jamais sur la plaque sensible de sa rétine ta courageuse
silhouette se détachant sur ces flots de pétales colorés.

- Allons pee Plaa...

- Je taccompagne en ville.

Sans te laisser répondre Plaa s’empresse vers la rangée de
cabanes coiffées de tole. Elle revient avec son sac a main et une
veste couvrant ses épaules. Cest une autre femme. Elle
s‘empresse a tes cOtés, énergique, souriante. Elle a compris ta
décision et décidé d’en alléger le poids.

Admirable Plaa. Ton cceur se contracte, appréhendant ta solitude
prochaine.

Un rickshaw se range en bordure de route, vous vous empressez
vers le véhicule.

- A la gare routiere.

Le petit moteur hurle a pleine voix. La preste structure de tdle et
de toile s’insere habilement entre deux camions.

6 Bangkok
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- Connais-tu quelqu’un a Krungthep, nang Stung ?
- Non pee Plaa, personne.
Plaa sort un cahier d’écolier de son sac. Elle arrache une page
qu’elle couvre de signes nerveux.
- Voila nang, c’est 'adresse de mon oncle et de 'un de mes
fréeres. Si tu as un probleéme ils pourront taider, je leur
téléphonerai.
Elle se tait un instant, vérifiant une liste invisible.
- Et de l'argent, tu en as nang Stung ?

Oui pee, ne t'en fait pas. Hans m’en a laiss€. Il m’a promis de
m’en envoyer.

Le rickshaw approche du centre ville. Le maniable véhicule se
faufile avec adresse entre les automobiles, les camions et les
chars a beeufs. Parfois, il quitte la grand-route pour se lancer a
pleine allure dans d’étroites venelles qu’il obstrue d’un hargneux
sifflement mécanique, frolant les murs délités avant de surgir,
klaxonnant et gesticulant, sur une artere congestionnée. Plusieurs
fois, tu crains une collision mais la diabolique adresse du
chauffeur calcule votre trajectoire avec une précision
d’arpenteur. Le rickshaw s’immobilise finalement devant la gare
routiere. Ton bus toussote des remugles d’'impatience. Quelques
passagers s’attardent le temps d’une cigarette ou d’un adieu. Plaa
te serre dans ses bras. L’émotion adoucit ses traits. Elle reste
silencieuse et tremblante. Tu montes les quelques marches a
reculons. Le moteur tourne. La porte coulisse dans son cadre. Le
lourd véhicule s’engage dans la masse coagulée du trafic. Vos
regards ne se sont pas quittés, mais déja ton ceil n’est plus
capable de distinguer la silhouette familiere, fondue dans la foule
qui coule au pied du lointain batiment.

Les passagers s’installent pour le trajet, sortent de leurs sacs

colorés des provisions emballées dans des feuilles de quotidiens.
Les discussions s’engagent. Les vies se racontent. La télévision
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crache des images pales, ponctuées par les premiers ronflements.
Le bus traverse des villages du Sud-Est. Quelques minarets
tranchent I’horizon nocturne. Ta voisine te hele du coude. Cest
une commercante de Trat qui se rend a Bangkok pour acheter
tissus et habits. Tu envies sa siireté, la sécurité d’une existence
qui lui permet ce voyage sans affronter I'inconnu. Sa famille
l'accueillera, 'hébergera, la guidera dans les rues de la capitale
qui seront pour toi pleines de risques. Tu fumes cigarette sur
cigarette. Tu t’éclipses dans un sommeil nerveux.

*
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Le cabas des « choses a ranger ailleurs » pose probleme. Cet
ailleurs signifie I'ensemble de I'appartement et ses dépendances,
cave et grenier. Je posseéde la solution pour l'avoir déja utilisée
dans la phase un de mon entreprise. Je prends d’autres cabas,
émerveillé par I'utilité soudaine de ma collection de sacs de
plastique. Je reclasse les « choses a ranger ailleurs » dans des
cabas sélectionnés selon la destination des objets, puis je vide ces
sacs dans les lieux adéquats, objet aprés objet, en rationalisant
mes déplacements. Cela prend plusieurs heures. Le travail
achevé est gratifiant. La vision de la piece n’a pas changé mais
mon esprit sait que derriere les portes fermées des armoires, sous
les couvercles des boites se trouve un monde cohérent et
organisé. Je m’écroule sur le canapé. Je me dis que jai mérité
une récompense. Je me Ieéve. Je prends une biere de brassage
local dans le frigo. Je la déguste I'esprit vide et satisfait.

Satisfait ! Mais pourquoi suis-je satisfait de cette activité et son
résultat ? Je me pose cette question a peine levé, le lendemain
vers midi. Je traine mes nu-pieds vers la cuisinieére pour lancer
un café, I'esprit embrumé par une courte nuit.

Je suis en vacances et j’en profite pour retrouver un rythme de
vie normal, sans stresser d’'un rendez-vous a I'autre pour enrichir
mon employeur. La soirée fut plaisante, passée devant ma
console de jeu vidéo a faire défiler parties et bieres. Les jeux
vidéos sont le contraire du travail, motivants, exigeants,
impliquant une forte mobilisation des ressources cognitives et de
la concentration. Toujours gratifiants ils savent vous féliciter a
chaque progression et vous faire sentir que votre but est
atteignable. Je comprends pourquoi ma soirée de jeu fut une
satisfaction, jai plus de peine a comprendre celle que m’a
procurée le rangement.
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Il sort pour pisser. Il neige toujours, et son urine laisse une
marque jaunatre et profonde dans la couche fraiche. Il regagne la
cuisine, fait chauffer de I'eau pour un thé et plonge dans la
lecture.

Pour Skinner, le mot fait référence. Il désigne un objet
spécifique. Comment fonctionner dans un monde imaginaire?
S’il affirme que Blanche-Neige a huit nains pour amis, que le
huitiéme se nomme Flash Gordon et qu’il possede des pouvoirs
magiques, tout le monde dira que c’est faux. Il griffonne des
notes sur son calepin :

Comment affirmer le vrai ou le faux quand on parle d'un
monde qui n’existe pas et de personnages fictifs ?

« L’actuel roi de France est chauve », selon Russsel cette
affirmation est erronée. En effet la France ne connait pas de
roi mais un président. Cette phrase qui affirme deux choses,
qu’il y a un roi de France, et qu’il est chauve, est considérée
comme fausse. Comme il n’y a pas d’actuel roi de France,
nous ne pouvons lui attribuer aucun qualificatif considéré
comme vrai. Il serait tout aussi erroné de dire que I’actuel roi
de France a une belle barbe de hipster et une queue de cheval
que de dire qu’il est chauve. L’actuel roi de France est une
entité inexistante introduite par erreur dans notre langage.
Pour Russel nous ne pouvons pas créer de sens réel au sujet
de choses qui n’existent pas.

Pour le philosophe autrichien Alexius Meinong il est possible
de créer du sens autour d’objets n’existant pas dans la réalité.
Mais pour pouvoir créer du sens autour de quelque chose,
cette chose doit posséder une forme d’existence. Meinong
propose une ontologie incluant trois classes : le fait d’&tre
donné, Gegebenheit en allemand ; la subsistance ; I'existence.
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Certains objets existent, la tasse de café que vous tenez a la
main ou l'oiseau qui vole derriere la vitre; d'autres n’existent
pas et n’auront jamais d’existence physique, comme les objets
mathématiques ou le théoréme de Pythagore : ces objets
subsistent simplement. Enfin, une troisieme classe d'objets ne
peut pas méme subsister : il s'agit d’objets impossibles comme
le cercle carré dont parle Meinong. Ces objets participent du
mode minimal de I'étre. Tout objet est au moins donné : ce
type d'étre n'a pas de contraire, il inclut 'ensemble des objets
qu’un cerveau peut penser. L’ensemble de ces objets imaginés
mais impossibles et absents du monde physique se retrouvent
dans la « jungle de Meinong ». Un lieu inexistant dans lequel
lactuel roi de France coexiste avec le huitieme nain, Flash
Gordon, une kyrielle de zombies et d’autres créatures.

Il pose son calepin, boit une gorgée de thé chaud. C’est un thé
bleu de Chine. Il se sent bien, seul dans sa montagne avec
quelques livres et ses réflexions. Il regarde la neige tomber. Il se
demande s’il neige dans la « jungle de Meinong ». Certainement,
mais une neige rouge ou chaude. Il aime I'idée de ce lieu ou
coexiste tout ce qui n’existe pas.
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Ton réveil coincide avec celui du jour. L’aube pointe, imprécise,
délavant les enseignes des échoppes. Des batiments de béton nu
bordent la route. Des étaliers s’activent a dresser leur stand. Les
herses des commerces se lévent, protestant en gringant contre la
laideur des banlieues. Tu contemples ce nouveau monde de
ciment et de poussiere. Ton regard s’égare dans un quartier déja
animé, aux terrasses bondées d’ouvriers déjeunant d’'un réve et
d’un bol de soupe claire. Tu apercois, nettes comme les facades
sales des maisons, les douleurs d’'une ville incapable de nourrir
ses habitants. Les immeubles s’allongent, tendant vers les cieux
leurs murs de forteresses aux étroites fenétres. Le flot des
véhicules s’épaissit. Les longues files de voitures et de camions
sédimentent paresseusement, remontées de part et d’autre par la
faune des deux roues. La fumée des échappements noircit I'air.
La chaleur du jour naissant s’étend sur I'immobilité de I'immense
convoi. Tu dors a nouveau.

La mégalopole lance ses rets lumineux au-dela de I’horizon,
méduse de fumée grise échouées sur les rives de I'océan. Elle
étire ses gratte-ciel et ses rues dans les trois dimensions. Des
venelles larges comme un buste de femme débouchent sur de
petites ruelles qui charrient leurs flots humains dans les avenues
populaires. Les autoroutes tranchent les conglomérats urbains,
divisant la ville en parties distinctes. La région de Kao San
sarticule autour d’un large bras routier bordé de batiments
luxueux en béton peint. Du sommet des tours, le quartier
ressemble a l'arréte dorsale d’'un poisson. A mesure que I'on
s’éloigne de l'avenue centrale, les ruelles se lovent entre des
habitations plus misérables. Le quartier prospere. De fortunés
entrepreneurs du tertiaire et de nombreux farangs habitent son
centre. La richesse roule a travers les ruelles comme une vague
sur une dune, faiblissant a mesure qu’elle progresse. Des
centaines de stands embouteillent les trottoirs d’étalages colorés,
marché sauvage proposant une variété d’imitations de produits de
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marque : montres, vétements, articles de luxe, souvenirs. La nuit
les étaliers laissent le champ aux cantines des restaurants
mobiles. L’air s’emplit d’odeurs d’huile chaude et de piments.
Les enseignes s’allument. Les débits de boisson sortent quelques
chaises sur la rue. Les jeunes vendeurs de cigarettes se faufilent
avec vivacité entre les clients attablés. Tous se croisent dans cette
atmosphere de commerce et de perdition : marins des flottes
occidentales, hommes d’affaire du golf persique, tailleurs sikhs
aux barbes imposantes, Africains a la haute stature, hommes des
tribus du nord.

Derriere un hotel, séparés de la rue par un mur borgne, une cour
s’ouvre sur plusieurs rangées de bars.

Cest 1a que tu te tiens, silencieuse, appuyée a la coursive qui
relie a l'air libre les établissements du premier étage. Tu regardes
la fumée de ta cigarette se méler a la fumée des rues, comme un
destin dissout par la mort.

Hans n’a jamais répondu a tes missives. Tu as tangué de petits
boulots en petits boulots avant d’échouer sur le velours facile des
tabourets d’un des bars. Les clients t’appellent par un nombre, le
numéro rouge que tu portes en badge. Tu es comme un véhicule
utilitaire avec une plaque d’immatriculation, une force de travail
sans ame que 'on loue. Ton corps était de moindre prix quand tu
chantais dans l'est, mais les hommes connaissaient ton nom.
Aujourd’hui tu les regrettes. Ici les hommes défilent avec la
régularité monotone de la nuit qui tombe. Cette suite de
sommeils douloureux aux cotés d’étres différents t'asseche 'ame.
Tu découvres la parcelle de sordide qui se love en ’homme. Tu
ne vois qu'elle. Tes sourires sont faux, tes regards professionnels.
La tendresse hasardeuse de jadis est morte. Sa disparition fige ta
vie dans le gris 1épreux des batiments.

*
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Je travaille comme pédagogue. Je suis tenant de I'ergonomie
cognitive. Je connais la maniere dont le cerveau fonctionne, ou
plutét jai une vue globale et approximative du peu de
connaissances réunies par la science sur la maniere dont le
cerveau fonctionne. Quelques regles existent dans ce domaine,
dont les suivantes :

1.

Sidération : certaines nouvelles marquent plus I'esprit que
d’autres. Le cerveau est particulierement sensible aux
stimuli qui traitent de la mort ou de la procréation (et son
activité afférente la copulation). C’est un acquis évolutif.
C’est pour cela qu’il suffit de mettre une blonde a forte
poitrine sur une affiche de biere pour stimuler les ventes.
C’est pour cela également que j’ai passé la soirée a tirer
sur des inconnus avec toute une panoplie d’armes
différentes.

Consolidation : le cerveau va préférer les informations
qui consolident des croyances acquises a celles qui les
remettent en question afin d’éviter les dissonances
cognitives. Personne n’a envie de découvrir que ce qu’il
pense est faux.

Mémorisation : notre mémoire n’est pas absolue, 'oubli
est I'une de ses qualités. Foule de données vécues sont
sorties de notre mémoire de travail et ne sont pas
accessibles 2 un moment donné.

Echantillonnage : les informations auxquelles nous avons
acces sont traitées par d’autres en amont. Nous n’avons
pas acces a la réalit¢ du monde, mais a une réalité
biaisée. Les médias traitent systématiquement du mal et
rarement du bien. Le mal fascine et renforce les ventes,
le bien est moins rentable.

Je passe mon activité de rangement a travers ce filtre.
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Sidération : notre histoire personnelle est pleine d’anecdotes
mettant en relief les dangers du désordre. Impossibilité de mettre
la main sur son passeport au moment du départ, sur le parapluie
avant de sortir sous le déluge, sur les clés de la maison de retour
au petit matin... Mais évidemment aucune trace de ce succulent
plat improvisé grace a la boite pleine de sachets d’épices qu’il a
fallu fouiller pour trouver le poivre et qui nous a ainsi offert un
assaisonnement li€é aux saveurs rencontrées dans cette quéte. Les
désavantages du désordre sont retenus, ses avantages pass€s sous
silence.

Consolidation : « Range ta chambre ». Le rangement est une
qualité, voila clairement une croyance acquise, née de la
révolution industrielle. Je vérifie la littérature et ne trouve pas
d’étude prouvant que l'ordre absolu présente une valeur ajoutée.
Dans l'histoire politique par contre les amis de I'ordre ont laissé
une mémoire sinistrée. Dés que l'on veut ordonner le monde
humain on tombe rapidement dans l'eugénisme et Ile
totalitarisme.

Mémorisation : notre mémoire n’est pas fiable et ce qu’elle nous
transmet ne doit pas étre confondu avec une forme de réalité.
Echantillonnage : les maux et dangers étant mis en exergue par
I'environnement, il est difficile de trouver des arguments en
faveur de ce qui est considéré « comme un vilain défaut ».

Cette analyse confirme mon intuition: rien ne prouve la
supériorité du rangement sur le désordre.

*

Il a dormi comme un loir. Le soleil s’est couché vers cinq heures.
Il a mangé un cassoulet en conserve dont les restes feront la
soupe du jour. Il a lu et pris plusieurs page de notes. A neuf
heures il s’est mis au lit pour s’endormir immédiatement. Il a
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beau charger le poéle, le feu ne tient pas toute la nuit. Le froid
s'installe lentement. Il se réveille vers neuf heures du matin. La
température est en dessous des dix degrés. Il revét un manteau
d’entraineur de foot matelass€ de plumes de canard et des
chausses épaisses. Il gagne la cuisine. Le feu repart facilement de
ses braises. Il fait un café sur la gazinicre. Le poéle chauffe a
plein régime. La température monte lentement. Toujours
emmitouflé, il relit ses notes de la veille.

L’univers d’un discours est le domaine de référence dans
lequel une discussion a lieu. Il nous permet de qualifier des
affirmations comme vraies ou fausses.

L’univers du discours est par défaut le monde réel et dans ce
cadre quand on affirme que « Blanche-Neige est jolie », c’est
faux, car Blanche-Neige n’existe pas, et, n’existant pas, elle ne
peut étre jolie. Par contre si nous définissons comme univers
de référence les contes de Grimm, l'affirmation « Blanche-
Neige est jolie » devient vraie car, en effet, elle est décrite
ainsi.

Notre capacité a jongler avec différents univers de discours
est phénoménale et nous pouvons débattre avec passion
d’enjeux liés a des univers totalement fictionnels. Dans
I'univers discursif du basket prendre le ballon en main et
partir en courant représente une faute appelée « marcher »,
dans celui du rugby cela est parfaitement possible.

Nous sommes également capables de mélanger les regles de
différents univers discursifs fictionnels, par exemple nous
pouvons débattre pour savoir si, dans un univers incluant
zombies et fantdmes, un mort pourrait devenir les deux a la
fois, et ce que cette condition impliquerait. Un zombie
fantobme peut-il mordre un vivant ? Si oui que devient ce
vivant ; un zombie, un zombie fantdme ou un fantdme ? Cette
évolution dépend-elle du contexte ? Nous sommes ainsi
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capables de créer et de conceptualiser des univers totalement
fictifs.

L’évaluation de la véracité de propositions dans des univers
discursifs fictifs est loin d’étre une absurdité. Cela permet par
exemple de se projeter dans l'avenir et d’'imaginer ce que le
monde pourrait devenir si telle et telle condition étaient
réunies. La permanence d’univers fictionnels dans notre esprit,
et leur mélange avec le monde réel, nous permet de vivre nos
vie, d'une maniere ou dune autre. Ainsi une vision
épicurienne ou stoique du monde représente un mélange entre
des univers fictionnels et le monde réel. Que dire de la
présence de Dieu ou de la valeur d’'un billet de 10 euros ?
Cette valeur s’appuie sur un univers discursif dans lequel un
billet permet d’acheter une marchandise. Si nous considérons
le billet comme ce qu’il est matériellement, un simple bout de
papier imprimé, la valeur d’échange qu’il représente disparait
car il ne posséde pas de valeur en-soi. C’est sur une fiction
partagée par I'immense majorité de la population, la croyance
en la valeur du billet, que notre économie est construite.
Notre monde fonctionne en mélangeant différents univers de
discours, réels et fictifs.



Un comptoir en plein air longe le mur borgne, quelques touristes
s'égrainent a son flanc.

Tu avales une gorgée de whisky d’importation puis descends les
marches, attentive a souligner tes attraits. Assis a I'écart, un
homme, la téte posée sur ses poings fermés, semble partager ton
désespoir. Tu longes le bar. Tu t'assieds pres de lui.

Tu fumes douloureusement ton enfer tropical : les linges de
corps douteux, jetés sur I'unique chaise ou sur le tapis ; les slips
sales d’hommes rotant l'ail et le piment ; leurs chuchotements,
leurs ricanements quand ils se glissent dans le lit ; leur salive sur
ton ventre et tes cheveux ; leurs odeurs aigres et gluantes ; leurs
pantalons baissés jusqu’aux chevilles, les pieds encore chaussés
de sandalettes de plastique sale ; leurs compliments glissés d’'une
voie grave et migvre ; leur air replet quand ils s’endorment, le
désir assouvi; le coup d’ceil rapide sur leur montre. Ils
thumilient comme s’ils voulaient, par cette victoire sur ton
corps, abattre le monde féminin tout entier, oublier le billet
discretement glissé sous le cendrier débordant de mégots avant
de quitter la scene pleins d’arrogance et de honte refoulée. Ton
achat les venge des femmes qui leur échappent, de celles qu’ils
ne comprennent pas. Tu te tais et glisses les billets dans le corps
de bois du lit, pres des oreillers. Cet argent vous est nécessaire ; a
eux comme a toi, pour la méme raison : accepter de pervertir
I'amour dans cette moite mascarade. Le prix payé rachete la
faute. L’argent recu la justifie.

L’homme se redresse, t'observe un instant puis te salue. Tu lui
souris. Il te demande de le suivre. Tu te sens familiere de cet
étranger. La tristesse vous unit. Tu lui emboites le pas. Son hétel
est I'une des tours de béton qui dominent le quartier. Vous
traversez le hall sous I'ceil des réceptionnistes blasés. L’ascenseur
s‘ouvre sur un couloir silencieux, couvert de moquette bleue.
L’homme avance de quelques metres, se retourne, te regarde a
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nouveau. Il ouvre une porte, s’efface pour te laisser passer, entre
a son tour. La chambre sent la chaussette sale, le sexe et le vieil
alcool. Trois sommiers flanquent les murs qui vous font face, un
lavabo, un éclat de miroir complétent 'ameublement.

- Petit déjeuner les gars !

Ton accompagnateur te pousse vers un lit ou s’étire un homme
gras et brun. Tu résistes, tu t'offusques.

- Bande de porcs, je ne fais ¢a qu'avec une personne.

Tu n’as pas vu le troisitme homme qui te ceinture de dos. Tu
cries. Tu te débats.

- Ecoute poupée, inutile de brailler. Laisse-toi faire et tu auras
plein de pognon. Sinon on va le faire pour rien.

- Bande de porcs, laissez moi !

L’homme te ramene les bras dans le dos. Celui que tu as suivi te
baillonne en templissant la bouche de billets. Il glisse une taie
d’oreiller sur ta téte. La cotonnade te voile la vue sans
tempécher de respirer. Tu sens leurs bras te manipuler, leurs
mains te toucher, leur ventre s’étaler sur ta poitrine, sur ton dos.
Tu te débats, tu essayes de crier.

Les hommes usent de toi a tour de role ou ensemble. Parfois I'un
d’eux quitte la chambre pour revenir avec quelques bouteilles. Tu
les entends boire, tu sens I'odeur sucrée du haschich et celle plus
acre de I'héroine, mélangées au tabac blond. A travers le drap ils
te glissent une cigarette dans la bouche en t'obstruant le nez. La
drogue te rends moins rétive et tu t'abandonnes au monde
fantasmagorique de ton esprit.

Tu sens une froide et douloureuse dureté déchirer ton sexe. L’un
d’entre-eux se sert d’'une bouteille. Il I'enfonce dans ton bas-
ventre.Tu te cabres, rues de toutes tes forces. Tu leur échappes,
roules sur le lit. Le goulot de la bouteille dépassant de ton sexe
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frappe le bord du meuble, le verre tinte, fend, se brise, se répand
dans ton intérieur. Une douleur effroyable explose entre tes
jambes.

55



Le principal probleme de l'esprit analytique, quelque soit la
méthode qu’il utilise, est de compliquer la vie. Au lieu d’étre
satisfait car tout est « propre en ordre » et de savourer un café
bien mérit€ apres une nuit passée devant I'écran en me
réjouissant a la perspective d’'une journée sans projet, me voila
en train de me demander si je ne dois pas défaire ce que jai fait
et ouvrir mes armoires bien organisées afin de les vider dans des
sacs de couleur dont je répartirais le contenu au hasard dans les
différentes picces de mon appartement. « Tant va la cruche a
I'eau qu’a la fin elle se casse ».

Je nm’ai plus I’énergie de me lancer a nouveau dans une brillante
stratégie construite autour de l'outil a la mode du moment : le
cabas polychrome. Je réalise que si l'ordre exige un effort, le
désordre n’en exige aucun. « Tout vient a point pour qui sait
attendre ». Il me suffira donc de me laisser aller 8 mon penchant
naturel pour que la créativité reconquiere mon appartement sans
effort. La situation actuelle, que je qualifierais volontiers de
situation au temps t est égal a zéro, me permet quelques
avantages expérimentaux. Je postulerais par exemple que «le
désordre est démiurge de la création » (dans beaucoup de mythes
cosmogoniques, la situation initiale est le chaos), et comme
hypotheése de second rang : «si le désordre est démiurge de la
création, une certaine organisation de ce désordre a un effet
stimulant sur le processus créatif », puis comme hypotheése de
troisieme rang « le désordre devient contre-productif quand il
détruit la fluidité nécessaire de l'acte créatif ».
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Le soleil brille. I s’équipe et sort pour marcher. Il chausse ses
skis et monte derriere l'alpage, directement dans la pente.
L’effort est pénible. Il est en sueur quand il sort de la forét et
longe les prés d’en haut. Il grimpe le long d’'une congere qui
marque le tracé de la piste. Apres trois heures d’effort il atteint
l'oratoire: un rocher abritant une statue de la Vierge aux couleurs
passées, dédiée a une jeune femme morte a trente ans. Son nom
et deux dates sont gravés dans la pierre. Il imagine un destin
tragique et montagnard, 1ié a ce lieu reculé. La vue est splendide.
La barriere des Alpes barre le paysage sur la gauche. Le Mont
Blanc est majestueux avec un houppier de nuage accroché au
sommet, a sa gauche I’Aiguille de Bionnassay, le Dome du
Godter, le Mont Maudit, le Mont-Blanc du Tacul. Puis 1" Aiguille
du Midi et au loin la masse de I’Aiguille Verte. Plus proches les
Aiguilles Rouges. La vue de ces sommets connus lui raconte des
histoires de souffrance et de victoire. Les Aiguilles rouges
surtout oul est récemment mort son ami, « docteur vertical »,
emporté par une avalanche alors qu’il guidait une cordée.

I1 rechausse ses skis pour descendre. Sa trace est la seule marque
de présence humaine. Le neige est fraiche et poudreuse. Quand
il vire elle gicle comme de I'’écume. Il fonce, seul dans la
blancheur. Il est heureux. En vingt minutes de descente il est de
retour au chalet.

Les gestes quotidiens sont toujours les mémes, charger le poéle,
faire bouillir de 1’eau, scier et fendre des biiches.

Il se sert un verre de rhum pour accompagner son thé chaud et sa
réflexion. Il identifie deux champs de travail liés a I'approche
génétique, celui de I'espece et celui de I'individu, I’évolution du
patrimoine et son expression chez chaque personne, phylogenese
et ontogenese. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de remonter
tracer la neige fraiche plutét que de poursuivre cette pensée
particulierement abstraite. Mais le jour est court et la neige
moins stable en fin de journée. Dans sa situation isolée, le
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moindre accident peut prendre des proportions dramatiques. Il se
ressert un verre de rhum.

I1 prend son calepin. Voici plus d’'une année qu’il I'utilise. I a fixé
une large bande autocollante sur la couverture pour pouvoir y
glisser son stylo. Il tourne les pages vers la gauche. Il remonte le
temps. Il déchiffre un schéma, lit quelques lignes. Son écriture
manque de clarté. Les lettres se confondent. Le sens se déduit
plus qu’il se lit.

Un titre retient son attention : « les rats violeurs ». Il se souvient
de cet épisode : la soirée animée, la nappe de papier couverte de
schémas, la discussion a batons rompus. Ils avaient bu I'apéro.
Cétait I'une des premieres soirées d’été. Nicolas, un chercheur
en génétique, avait exposé les conclusions dune expérience
marquante.

I1 reprend la lecture de ses notes, apprécie leur concision. Pas de
réflexion sur la météo ou I'atmosphere de la soirée : un titre, une
date, des lignes de pattes de mouches organisées en quelques
paragraphes :

LES RAT VIOLEURS

Dans les populations de rats on observe la présence de males
violeurs, une faible minorité. L’expérience est construite come
suit :

* Phase un : une femelle porteuse suite a un viol est
isolée avec le pere (violeur). Les enfants naissent
et sont élevés par ce couple parental. La
prévalence de males violeurs chez les enfants est
plus du double de celle de la population générale.
Hypotheése un: le pere violeur a transmis son
comportement a ses enfants.
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* Phase deux : vérification de I'’hypotheése un. La
mere porteuse violée est isolée du male. Les
enfants naissent. IIs n’ont aucun contact avec le
pere. La prévalence de males violeurs dans la
portée reste significativement plus élevée que
dans la population générale. Le protocole
expérimental exclut linfluence du pere.
Hypothese deux : la mere traumatisée a transmis
ce comportement a ses enfants.

* Phase trois : vérification de I'hypothese deux. Les
enfants sont séparés de la mere et €élevés par des
rats non violeurs. La prévalence de males violeurs
dans la portée reste la méme, nettement plus
élevée que pour le reste de la population. Le
comportement violeur est transmis en I'absence
du pere et de la mere, dans un environnement
social n’incluant aucun violeur.

Le comportement violeur n’est donc pas transmis par
I’éducation ou les interactions sociales. Il s’agit d’'un caractere
inné, passant d’'une génération a 'autre, comme la couleur des
yeux. Cependant ce caractere n’existait pas avant le viol
initial : les ascendances paternelle et maternelle n’incluent pas
de violeurs. Le pere est le premier violeur de sa lignée.
Hypothese trois : vivre un événement traumatisant aurait
affecté le patrimoine génétique de la mere et celle-ci aurait
transmis le « caractere violeur » a ses descendants.

Cette hypothese questionne un fondement de la génétique
darwinienne : un individu ne peut pas agir sur son propre
capital génétique.

La théorie la plus vraisemblable est que Iexpérience
individuelle (le viol) ne modifie pas le patrimoine génétique
mais son expression. Cette expression suit des regles. Les
génes sont dominants ou récessifs. Tous les genes d’un
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patrimoine, hérité des deux parents, ne sont pas exprimés.
L’expression du géne des yeux brun prime par exemple sur
celle du gene yeux bleu. Un individu ayant hérité de son pere
le gene brun et de sa mere le gene bleu aura les yeux bruns.
Son génome inclut les deux caractéres, mais un seul est
exprimé. Pour avoir les yeux bleus il faut avoir obtenu le géne
bleu des deux parents.

Si une expérience traumatisante permet de changer
I'expression d’'un gene sans changer le géne, on peut imaginer
que le patrimoine bleu brun donne des yeux bleus. C’est ce
qui ce serait produit avec les rats violeurs.

La similitude avec les mots le frappe. Le francgais est
polysémique. Les mots possedent plusieurs sens, certains
dominants, d’autres dominés. A travers leur histoire, en fonction
des événements, des significations se perdent, d’autres
saffirment. Aujourd’hui le mot allure désigne rarement une
voilure. Il reste couramment utilisé€, sa forme est la méme : « il a
fiere allure », mais I'expression du sens est différente : « c’est un
individu élégant », pas de voile a I'horizon.

Les mots sont les briques de la communication. Il les partage en
émettant des sons. Mais communiquer est plus que créer une
vibration qui voyage dans l’air. Il peut échanger par des attitudes,
des gestes. Les humains parlent plusieurs milliers de langues
différentes, proposant des sons variés, mais toutes semblent
construites sur une architecture similaire, phonemes,
morpheémes, et grammaire. Il vit avec bonheur ce paradoxe de
décortiquer les fonctions du langage (il n’a malheureusement pas
trouvé de livres de Roland Barthes dans sa bibliotheque d’alpage)
sans pouvoir parler a quiconque. Voila une semaine qu’il s’est
installé ici et, il n’a vu personne, sinon de loin, les deux
chasseurs. Il se met a parler tout seul, a voix haute, pour vérifier
que son organe fonctionne. C’est la premiere voix humaine qu’il
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entend depuis son arrivée. Il reprend son travail, parcourt les
différents ouvrages et noircit son calepin d’'une écriture dense.

L’apprentissage naturel de la langue chez I'enfant (ce terme
vient du latin infans: « qui ne parle pas») suit plusieurs
stades. Deés quatre mois, I'enfant imite le mouvement des
levres de ses parents et développe la capacité de prononcer ses
premieres phoneémes : « ha, iii, 0ooo ». On doit a cet age se
garder des mots prononcés devant un enfant. Il développe sa
capacité a comprendre ce qui lui est dit et ce qui est dit a son
sujet : le langage réceptif.

Le langage productif, prononcer les mots et créer du sens,
arrive plus tard. Le gazouillis de I'enfant est multilingue. On
ne peut prédire s’il va parler chinois ou frangais. Par la suite
sa capacité a prononcer et entendre des sons inutilisés dans le
langage de son univers va disparaitre et I'enfant va se
spécialiser dans les phonemes de sa langue maternelle. Vers
dix mois le gazouillis prend du sens.

Vers un a deux ans, I'enfant entre dans la phase du mot
unique. Il dit «chien» ou «papa», et commence a
communiquer par ce biais. Vers dix-huit mois sa capacité
d’apprentissage de nouveaux mots passe de un par semaine a
un par jour. Vers deux ans il commence a utiliser deux mots.
« Aller voiture » ou « manger biscuit », « vouloir jus » « pas
pantalon ». L’enchainement de ces mots respecte les regles du
langage. Un enfant frangais dira «chat noir », placant
I'adjectif aprés le nom, et un anglophone « black cat »,
utilisant I'ordre des mots anglais. Puis il développe la capacité
d’utiliser une grammaire complexe et transforme
avantageusement « vouloir bonbons » en: «je veux des
bonbons, sinon ... »
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Selon Skinner 'apprentissage de la langue vient d’associations
et de conditionnements opérants. Ainsi quand bébé dit
«llge..1¢... » et que sa maman lui donne du lait, cela le motive
a prononcer le mot « lait ».

Pour Chomsky par contre bébé ne parviendrait pas a
développer sa compréhension du langage et sa maitrise
grammaticale complexe si son apprentissage dépendait
uniquement d’un conditionnement externe. L’apprentissage de
la langue est intime de nos connexions neuronales, d’une
prédisposition profonde du cerveau humain. D’ou I'hypothese
d’'une grammaire universelle, innée et inscrite dans notre
architecture cérébrale, qui propose des lois communes a
toutes les langues.



Les trois hommes restent immobiles devant ton corps
ensanglanté puis, celui qui t'a amenée te panse le bas ventre avec
le drap déja rouge. Il le sert de toutes ses forces pour ralentir
I’hémorragie.

- Bougez-vous, merde, cette pute va nous crever dans les pattes !
Bill, ramene des linges que I'on efface ces putains de marques de
sang, John trouve un coin ol on peut la balancer discreétement.

L’homme te traine sur le lino, te roule entre plusieurs draps. Son
compagnon revient avec de la literie propre.

- Jai pris des draps sur le chariot des femmes de ménage,
personne ne m’a vu.

Ils tabandonnent sur le sol pour refaire rapidement les lits et
effacer les traces de ton passage. Rien ne restera de ta mort, pas
méme I'ombre de ta présence sur un lit défait.

Tu observes la sceéne collée au plafond. Tu te vois, au centre de
la piece, momifiée dans un ballot d’étoffe blanche et rouge. Tes
tortionnaires s’affairent, effacent les traces de ton sang. Tu
réinvestis ton corps de douleur, puis 'abandonnes a nouveau
pour ton observatoire invisible. Tu ne t'émerveilles pas de cette
fluidité, de cette nouvelle capacité a investir ou fuir ton
enveloppe physique. Les bruits du dehors te parviennent avec
une clarté paranormale. Des pas se rapprochent sur la moquette
du couloir. La porte s’ouvre.

- Super les mecs, on peut la balancer dans le vide ordure qu’ils
emploient pour le linge sale. Il y en a un pres de 'ascenseur.

- D’accord. Allez voir s’il n’y a personne. Des que vous sifflez, je
I’amene.
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Un sifflement, tu sens que I'on te traine, d’abord sur le lino de la
chambre, puis sur la moquette du couloir. Quelques metres. Ils te
souleévent, puis la chute.
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Magnifique ! Cette fois je crois que j’ai fait le tour de la question
pour un moment. Il est passé midi et jenvisage de me remettre
aux jeux vidéo. Je reste cependant prudent avec les activités
potentiellement addictives et comme il fait jour et qu’il pleut, je
profite de la valeur ajoutée d’un environnement organisé et
prends mon parapluie, rangé a sa place, pour aller me promener.
Rien n’est plus gratifiant que d’avoir un parapluie sous la main au
moment ou 'on en a besoin. J’adore la pluie quand je marche a
Iabri. 11 faut dire que le parapluie est une technologie
exceptionnelle. Il ne consomme pas d’énergie, ne possede pas de
batteries, aucun polluant ou métal lourd n’entre dans sa
fabrication, son hardware est open source et son usage multiple,
vu quil protege également du soleil. Tout a ce légitime
émerveillement je laisse ma pensée vagabonder quand une idée,
qui me séduit immédiatement par sa logique apparente, me vient
a lesprit: et si apres le rangement je me lancais dans le
nettoyage ?
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Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi en forme. Voila
presque dix jours qu’il est seul. Il dort neuf heures par nuit. Cela
ne lui est pas arrivé souvent ces derniers mois. Le travail
nécessaire a la vie occupe quelques heures par jour et le
maintient en forme : couper du bois, puiser 'eau, déneiger. Il
regrette de devoir bient6t redescendre. Depuis le passage de la
tempéte le soleil s’est installé et il se prélasse chaque apres-midi
sur une chaise longue, face au sud, a bouquiner et réver.

I1 observe les arbres de I'endroit et leur différente personnalité.
Deux fayards qui se dressent cOte a cOte dans la clairiere en
contrebas ne perdent pas leurs feuilles au méme moment. Ils
connaissent pourtant un environnement similaire. Ils ont le
méme age. Leurs troncs se touchent. Leurs racines s’entremélent.
rien n’explique cette différence dans leur conditions de vie.

L’un d’eux se dénude avant l'autre. Il ne prend pas de risque.
Lacher ses feuilles est une démarche complexe. L’arbre doit
rapatrier la substance nutritive encore utilisable et préparer la
cicatrisation de ses rameaux. Cela ne s’improvise pas et demande
organisation et anticipation. Si les forts vents d’automne arrivent
avant la fin de ce processus, I'arbre est menacé. Il risque d’étre
arraché. La résistance au vent du feuillage est grande alors que
des branches nues ne laissent que peu de prise. S’il perd ses
feuilles avant d’avoir pu fermer les terminaisons de ses rameaux,
il risque une infection. S’il lache ses feuilles trop tot, il prétérite
ses réserves pour I’hiver. Si le vent ne vient pas il est avantageux
de garder son feuillage plus longtemps, de profiter du beau temps
automnal pour la photosynthese afin de remplir a bloc ses
réservoirs énergétiques.

Les deux arbres jumeaux possedent chacun son caractere. L’un
est prudent, autre audacieux. L’un est parcimonieux, l'autre est
jouisseur. Si les vents dautomne continuent a se lever
tardivement, comme ces dernieres années, 'audacieux jouisseur
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sera avantagé. Si la tempéte se leve précoce, cela pourra lui étre
fatal.

Par contre, quand il s’agit de lacher les faines afin d’assurer la
perpétuation de la communauté, toute la forét se met d’accord
sur une date et les arbres produisent leurs fruits au méme
moment. Cela n’arrive pas toutes les années mais de manicre
aléatoire sans rythme prédéfini, entre trois et six ans. Cette
irrégularité empéche la population des rongeurs de baser sa
survie sur cette manne, d’en faire un aliment de base et de
dévorer systématiquement I'ensemble des graines. Cette
synchronisation de la production de faines implique que les
individus communiquent entre eux pour se coordonner.

Les fayards possedent des caracteres individuels mais collaborent
autour des enjeux concernant I’ensemble de leur communauté.

Il se demande comment ces arbres se parlent. Certainement par
une connexion chimique. Le langage chimique possede-t-il ses
mots ? Sa polysémie ? Son humour ? Quelle rhétorique, quelle
narration permet-il ? Certains arbres sont-ils de meilleurs
orateurs que d’autres ? Connaissent-ils une hiérarchie ? Des
débats, des €lections, des votations ?

II repere les traces d’un cerf sur la neige devant le chalet. Il y a
quelques années il a vécu plusieurs mois dans la montagne.
Chaque soir, en contrebas, il voyait un couple de cerfs. Leur
ponctualité le fascinait. Pendant plusieurs semaines il a profité de
ce rendez-vous. Un jour il a coupé quelques arbres malades,
proches du lieu de rencontre. Il n’a jamais revus les deux
animaux. Parfois il trouve des empreintes du grand male. Il voit
les marques de ses bois sur '’écorce des deux hétres jumeaux
dans la clairiere. Il essaye de saisir les fils mystérieux tissés entre
les arbres et la faune, en quoi la modification infime du biotope
change les habitudes établies de ses habitants.
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Il rentre et se poste derriere la fenétre en espérant revoir ces
compagnons. Il passe deux heures ainsi, assis, immobile, inactif.
I1 se fait un café et termine la bouteille de rhum. Il a développé
la veille une série de réflexions sur le mot et 'espéce humaine. Il
se demande si les arbres se racontent des histoires. Il reprend ses
notes et les organise.
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Pour Yuval Noah Harari la narration, l'art de conter des
histoires, représente l'avantage évolutif décisif pour notre
espece.

Apres des dizaines de milliers d’années passées sans
changement, Sapiens a soudainement, si ce terme est adéquat
pour désigner un mouvement qui a pris des siecles, colonisé le
globe. Ses concurrents s’éteignent : les terribles prédateurs
préhistoriques  tout comme son imposant  cousin
néandertalien. Que s’est-il passé ? Comment expliquer cette
nouvelle supériorité et cette expansion que rien n’a arrété a ce
jour ? Par le mot, le mot abstrait qui désigne ce qui n’est pas.

La langue, cantonnée plus de cent siecles dans le concret,
désigne maintenant des absences, découvre Iabstraction.
« Louis est fort sympathique, tu ne le connais pas ? ».

Cette capacité langagiere autorise la constitution de groupes
plus larges que le clan initial, fort d’'une vingtaine d’individus.
Quand deux groupes se croisent, ils possedent déja des
informations les uns sur les autres, des indications qui
facilitent leur collaboration et I'inscrivent dans la durée.
« Cher Louis, enfin je fais ta connaissance, j’ai beaucoup
entendu parler de toi ».

Dunbar estime que notre néocortex est aujourd’hui capable de
connaitre et reconnaitre cent cinquante personnes.



La constitution de groupes plus larges permet de s’attaquer a
des proies plus grosses, plus dangereuses. Sapiens détruit les
niches écologiques des autres grands prédateurs les faisant
choir dans le néant. Neandertal également, dont le langage
serait resté principalement descriptif, sans parvenir a
I’abstraction.

Les mots sont nos anciens alliés, capables de nous unir et de
nous rendre plus forts.
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Un bateau, un trois-mats au loin, un instant figé dans la mémoire,
une illumination, la génétique du sens.

*
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Le « City of St Louis » relache deux fois par an dans la capitale
thailandaise. Les marins profitent de leur solde pour oublier dans
les bras semblables des filles I'apreté militaire de la haute mer.
Trois jours de sexe, de boissons, de bagarres et de drogue ont
épuisé I'équipage. Le caporal Mike Johnsons et les marines John
Hilara et Bill Bowley paraissent heureux d’avoir regagné le bord.
Quand I’étrave du lourd batiment eu suffisamment fouillé la chair
liquide de I'océan pour que le rivage glisse derriere I'horizon, les
trois hommes accoudés au bastingage éclatent de rire et se
frappent a tour de role les paumes ouvertes de leurs deux mains.

*
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Aujourd’hui il se leve tot. C’est son dernier jour a 'alpage. Deux
semaines ont passé. Il doit rejoindre la ville et retrouver une vie
normale. Une vie inscrite dans son agenda, avec ses rendez-vous
successifs, ses mails, ses réunions, sa planification minutieuse qui
lui permet de savoir plusieurs jours a I'avance ou il se trouvera a
tel moment et ce qu’il y fera. Il veut profiter de sa dernicre
journée de solitude, de la beauté du jour qui s’annonce. Les
premieres lueurs éclairent 'épaule neigeuse qui domine le chalet
a l'est. Comme chaque matin il fait monter un café dans la
cafetiere italienne, pour 'odeur et pour le goft.

Il s’installe sous 'ampoule et parcourt une revue de sciences
cognitives consacrée au langage et a I'animal. Il écrit sur son
calepin.

Kanzi a 26 ans. 1l vit dans la banlieue de Des Moines dans
I'lowa, aux Etats-Unis. Il posséde un vocabulaire de quelque
3000 mots. Rien d’extraordinaire, nonobstant que Kanzi est
un grand singe Bonobo. Il a appris a parler naturellement. Il
possede une compréhension rudimentaire de la grammaire, de
la syntaxe et de la sémantique. De nombreux scientifiques
considerent le langage comme spécifiquement humain,
démarquant ’homme de I'animal. Ces certitudes sont remises
en question par un singe. Si nous redéfinissons le langage
comme la capacité a utiliser avec fluidité une grammaire
complexe appuyée sur une lexicologie étendue de plus de
3500 termes, nous somme les seuls a maitriser un langage,
mais cette définition exclut certains d’entre nous. Si nous
prenons la définition du dictionnaire Larousse : « la capacité,
observée chez tous les hommes, d'exprimer leur pensée et de
communiquer au moyen d'un systeme de signes vocaux et
éventuellement graphiques... », alors il nous faut accueillir
Kanzi dans notre club de conversation.
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La génétique du sens existe-t-elle pour les grands singes, nos
plus proches cousins ? Un bonobo peut-il comprendre que
quelqu’un a « belle allure » en mobilisant des concepts liés
comme la voilure d’un navire et la vitesse d’'un véhicule ?
Peut-il saisir la polysémie des vocables ? Jouer avec les
mots ?

Soudain il arréte de tracer ces lettres, ferme son calepin. Il range
la cuisine. Il fait un ménage rapide de la cabane. Il lave la
vaisselle, la range dans les placards, nettoie le poéle. Il vide le
seau d’eau tiré a la citerne, ferme la bouteille de gaz. Range les
provisions qui se conservent dans un placard, jette celles qui sont
périssables. Il balaye par terre, passe un chiffon sur la table, les
chaises. Jette les déchets biodégradables sur la pente devant le
chalet, charge les autres dans son sac a dos.

I1 ne sait dire pourquoi il arréte sa réflexion a ce moment précis,
a ce stade exact. Il sent qu’il est temps pour lui de marcher dans
la neige, de ne plus penser.
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Je vis. Il pense. Tu es l'autre.
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