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Supposons,  « que  chacun  possède  une  boîte  contenant  ce  que
nous  appelons  un  "scarabée".  Personne  ne  pourrait  jamais
regarder dans la boîte des autres, et chacun dirait qu'il ne sait ce
qu'est un scarabée que parce qu'il a regardé le sien. En ce cas, il
se pourrait  bien que nous ayons chacun, dans notre boîte, une
chose  différente.  On  pourrait  même  imaginer  que  la  chose  en
question changerait sans cesse [...], la boîte pourrait aussi bien
être vide »

Wittgenstein
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C’est  un  capharnaüm.  Des  caddies  du  supermarché  voisin,
remplis de cartons et de sacs, trônent dans un coin de la pièce.
Un immense ficus empêche de les atteindre. Les tiroirs de l’établi
sont ouverts, des câbles, des outils, des bouts d’étoffes, tout un
bric-à-brac  en  déborde.  Le  plateau  fait  de  deux  planches  de
coffrage  collées  est  encombré  d’objets  hétéroclites  qui  ont  en
commun  d’être  abîmés :  deux  paires  de  lunettes  de  vue  aux
branches  arrachées,  une  radio  ouverte,  un  mixer  à  moitié
désossé, un appareil photo, des bouts de plastique imprimés en
trois dimensions. 
Les pièces d’un échafaudage barrent l’accès au piano. 
Côté cuisine c’est  la même vision.  Les  épices coulent de leur
étagère,  des  assiettes  sales  et  des  couverts  sont  empilés  en
désordre, des restes d’aliments maculent l’évier. 
Je dois faire quelque chose. 
Faire, c’est le problème, quelque chose c’est la question.
Il faudrait avoir de l’énergie, se lever, se lancer dans une activité
frénétique, déplacer des objets, les ranger à la place adéquate.

*
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Quelques jours après le Nouvel An, il monte dans son alpage.
C’est un chalet isolé, perdu dans une forêt d’altitude.  Après une
heure de marche, il aperçoit la cime d’un arbre couché devant la
maison : un arolle, arraché à mi-hauteur par le vent et projeté
quelques dizaines de mètres plus bas. En chutant, le houppier a
frappé le toit du chalet, emportant une tôle. La pluie tombe drue.
Une partie de la bâtisse prend l’eau. Impossible de se lancer dans
une réparation avant que la piste d’accès ne soit praticable avec
un véhicule tout-terrain, au plus tôt dans deux mois. Il colmate le
toit avec des bâches récupérées dans la cabane à outil. Le vent
souffle. Une tempête est annoncée. La tôle manquante laisse le
vent s’engouffrer sous la toiture. Des rafales pourraient soulever
et emporter l’ensemble de la couverture. 
Il a acheté le chalet presque en ruine. Deux larges trous laissaient
l’eau  pénétrer  dans  l’édifice.  Il  a  changé  plusieurs  poutres,
travaillant  seul,  soulevant  les  madriers  avec  un  système  de
cordes.  Il  a   refait  le  toit  au  goudron.  Voir  l’eau  couler  à
l’intérieur de l’édifice lui mine le moral.
Il charge le poêle de petit bois. Tout est humide. Le feu prend
avec peine. Les flammèches ne réchauffent pas l’atmosphère. Il
sort. Les bûches du fayard débité l’an passé sont trop grandes. Il
les scie puis les fend au merlin. Une heure de travail lui fournit
le bois pour la nuit.
 Il s’installe face au poêle. Ses jambes captent la chaleur. Il prend
le  classeur  qu’il  a  trouvé  l’autre  jour  en  triant  le  grenier.  Il
parcourt les premiers feuillets écrits à la main, des années plus
tôt, en Asie du Sud-Est.

*
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Tu observes les filles qui chahutent et se lancent des colliers de
fleurs synthétiques. Tu remplis ton verre avec la petite bouteille
cachée dans ton intimité. Ce soir te semble différent. Est-ce la
mobile chair d’or de l’alcool qui voile ton humeur coutumière ?
Est-ce la lune fine et tendue comme une chanson ?  Quel secret
rattache  les  détails  du  quotidien  à  cette  nostalgie  vespérale ?
Quel architecte ordonne les événements d’une vie pour former
un  caractère ?  Tu  doutes  de  l’existence.  Tu  soupçonnes  ta
mémoire  d’agencer  artificiellement  tes  actes  en  un  schéma
intelligible,  méticuleuse  alchimie  des  souvenirs  et  des  oublis,
articulant l’illusion d’une cohérence. Tu te vois comme une boîte
de conserve éventrée que le vent traverse en sifflant. Tu tentes de
circonscrire les limites de ton corps. La salive de ta bouche fait-
elle partie de toi ? Et quand tu la craches sur le bas côté de la
route de terre rouge qui longe le bar, est-ce partie de toi qui se
mêle à la poussière et aux souffles d’air chaud accompagnant le
passage des camions qui roulent vers la capitale ?
Les filles sont maintenant aux vestiaires, se maquillant pour la
soirée. Les premiers clients sont groupés vers le bar et échangent
des propos pleins de cette grossièreté qui tient lieu d’érotisme
aux hommes ivres.

Tu aides Deng, la fille de votre jeune voisine, à battre le linge,
derrière votre cahute où coule un filet d’eau terreuse. Ton père
t’appelle. Un homme est là. Il porte des habits comme tu n’en a
jamais  vus.  Ton  père  te  dit  que  tu  dois  partir,  que  tu  vas
accompagner cet homme qui t’a trouvé un travail de gouvernante
dans la capitale. Il a déjà versé tes premières paies pour que la
famille  puisse  réparer  le  toit  avant  le  début  de  la  saison  des
pluies. 
Ta famille est pauvre. Deux de tes sœurs sont déjà parties. 
Vous avez creusé un nouveau puits et acheté un motoculteur à
essence. 
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Tu connais les raisons de ton départ. Tu ne les acceptes pas, ne
peux  t’y  résigner.  Tu  implores  ton  esprit  tutélaire.  Il  t’aide  à
oublier ce que tu sais et à agir comme si tu ne l’avais jamais su. 
Tu suis l’homme pleine de cette fausse naïveté. Tu ne cours pas
saluer  Leck.  Tu quittes  le village pour toujours,  comme si  tu
partais pour une course sans importance.

- Stung, le patron arrive !
Tu sursautes, perdue dans tes pensées. 
Plaa vient aussi des régions du nord. Vos passés se ressemblent.
Cette  similitude  vous  rapproche.  Elle  veille  sur  toi  avec  la
sollicitude d’une grande sœur. Tu la respectes comme telle. 
Vous  vous  glissez  derrière  la  scène  pour  gagner  la  loge
commune. Les autres s’y trouvent déjà, se maquillant, fumant,
discutant, riant en prenant des poses provocantes,  chantonnant
leur antienne qu’elles répéteront ce soir  sur scène.  Les clients
séduits leur offriront des colliers de fleurs synthétiques qu’elles se
passeront  au cou pour  un  bref  triomphe,  avant  de  gagner  les
tables  des  donateurs  et  de  négocier,  entre  plaisanteries  et
compliments, le prêt de leur vertu, pour une heure ou pour la
nuit.

*
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Il lit ces lignes vingt- cinq ans après les avoir tracées, dans un
autre lieu, une autre vie. Il n’écrirait pas ainsi aujourd’hui.
Il voit les mots comme une famille. Le mot ne voyage pas seul. Il
arrive accompagné, en cortège. Il évoque des sens proches, des
idées affiliées, des sons similaires. 
Il voit les mots comme des traces. Comme le matin d’un paysage
enneigé.  Comme  ce  matin  où  il  aperçoit  une  tache  rosée
marquant  la  fin  d’un  chemin  d’empreintes.  La  marque  d’un
rapace  nocturne  dont  les  ailes  puissantes  ont  soufflé la  neige,
effacé une vie dont ill ne reste qu’un peu de sang cristallisé sur la
neige.
Il  regarde  par  la  fenêtre.  Il  aperçoit  deux  chasseurs  qui
cheminent lentement, dans l’épaisse couche de neige, le fusil en
bandoulière. Eux ne le voient pas derrière le verre de la vitre qui
reflète le soleil horizontal du matin. En pénétrant dans son aire
de vision, ils entrent dans sa vie. Lui reste en dehors de la leur. Il
ne souhaite pas de contact. Il n’a pas parlé depuis plusieurs jours.
La parole ne lui  manque pas.  Il  les voit comme deux univers
complexes  dominés  par  une  logique  momentanée,  celle  de  la
chasse. Ils lisent le tapis neigeux qui raconte le ballet nocturne de
différents  animaux.  Ils  déchiffrent  des  messages  réservés  aux
initiés.  Il  imagine leurs  pensées,  leurs  espoirs,  leurs  tristesses,
leurs soucis. Deux cosmogonies, deux mondes, tout comme lui.
Ils font maintenant partie de son univers, suscitent ses réflexions,
stimulent son imagination. Le monde est fait d’une multitude de
mondes  qui  s’interpénètrent,  se  complètent,  s’influencent.
Chaque être en est un, complet et complexe. Il a lu que sa flore
intestinale, essentielle à sa digestion, est composée de plusieurs
millions d’êtres vivants. Un biotope aussi dense que la forêt qui
l’entoure. Il est une communauté. Il héberge une communauté. Il
ne peut pas vivre sans ses hôtes. 
Les deux chasseurs progressent lentement, pas après pas, sans
hâte,  sans  mot,  observent  une  trace,  échangent  un  regard.
Chacun porte son propre sens.
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Le texte primal : le tapis de neige du matin constellé des traces
de la nuit. Chaque piste raconte son histoire. Le champ enneigé
les englobe. Certains savent lire une trace avec une finesse qui
livre le poids et le sexe de l’animal. D’autres ne différencient pas
le cerf du sanglier. Le texte appartient au lecteur. 

*
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Il  sort fumer. Le blanc de l’air se mêle à celui de la neige. Il
regarde le tapis neigeux qui met en scène des séries organisées de
signes, comme une page de livre.   
Les  mots  forment  une  géographie  qui  conserve  des  traces  de
réalités  disparues,  comme une rue  dessinant  hier  des  courbes
logiques, mais vides se sens aujourd’hui. Les mots sont des villes,
des  villages,  des  agglomérations.  Le  texte  forme un  territoire
avec ses routes et ses reliefs.

Il  rentre.  Jamais  autant  qu’à  l’alpage  il  ne  sent  la  subtile
inconsistance du luxe. À l’intérieur l’air n’est pas plus transparent
qu’au  dehors,  il  est  simplement  plus  chaud.  Cette  chaleur
autorise  la  lecture  et  l’écriture,  le  bien-être  paresseusement
installé dans la durée : le vrai luxe. En ville entrer dans une pièce
chauffée  va  de  soi.  Ici  la  chaleur  évoque  le  travail  de
bûcheronnage, la coupe et l’élagage, le débitage des troncs, les
coups de merlin, les muscles endoloris, l’art d’empiler les bûches.
Il se rappelle la première fois qu’il a mis une de ses bûches dans
le feu, deux ans après avoir abattu et débité son premier arbre.
Un sentiment  profond pour un geste  simple.  Il  se  ressert  une
tasse de café. 

Il  reprend  sa  lecture,  les  « recherches  philosophiques »  de
Wittgenstein, éditées par Gallimard. Un livre blanc, sobre, dont
la seule excentricité est la typographie bleu du titre et du nom de
l’auteur.
Il  suppose  avec  Wittgenstein  « que  chacun  possède  une  boîte
contenant  ce  que  nous  appelons  un  "scarabée".  Personne  ne
pourrait jamais regarder dans la boîte des autres, et chacun dirait
qu'il  ne sait  ce qu'est  un scarabée que parce qu'il  a regardé  le
sien. En ce cas, il se pourrait bien que nous ayons chacun, dans
notre boîte, une chose différente. On pourrait même imaginer que
la chose en question changerait sans cesse [...], la boîte pourrait
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aussi  bien  être  vide »1.  Comment  communiquer,  partager,
communier ?  Le  scarabée  dans  sa  boîte  isole  chacun  dans
l’illusion de la compréhension. 

Il pense que les mots racontent plus qu’ils ne disent. Ils forment
des constellations, comme des étoiles reliées entre elles par les
fils  invisibles  que  nous  dessinons,  les  pieds  posés  sur  le  sol
herbeux d’un vallon montagnard, le nez vers le ciel : « regarde la
grande ourse, on dirait une casserole ; et là, le W de Cassiopée. »
. 
« Cochon »  évoque pour  lui  la  couleur  rose,  un  jambon,  une
ferme, un groin… C’est un souvenir d’enfance : la petite cabane
aux planches mal ajustées,  adossée à  l’enclos de la truie, dont
parfois le groin surgit dans le trou d’aisance. « Porc » désigne le
même animal, mais son cortège diffère : du brun, de l’odeur, de
l’excrément. Quels liens se tissent de ces sens au sens?  

*

1 Wittgenstein, Recherches Philosophiques, Gallimard 2005, §293.
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Chez moi les  objets n’ont  pas  une place attitrée.  Ce sont  des
voyageurs, ils se déplacent constamment sur des chemins précis.
Un ustensile de cuisine peut se trouver suspendu à une patère ou
rangé dans le tiroir des couverts. S’il n’est pas là, je regarde alors
à proximité de la cuisinière et sur le plan de travail. Ce sont des
lieux à haute probabilité. Ensuite, je vérifie la machine à laver la
vaisselle et l’évier. Si je ne l’ai pas trouvé, les choses se corsent.
J’ai  pu  l’amener  avec  moi  dans  l’un  de  mes  déplacements.
J’essaye de me souvenir de mes derniers mouvements. Je traverse
les différentes pièces : la chambre, la salle de bain, les toilettes,
la  mezzanine.  Certains  objets  disparaissent  pour  toujours,
d’autres  réapparaissent  dans la  poche d’une veste  d’hiver  avec
l’arrivée  des  frimas  ou  dans  un  sac  de  sport  rangé  dans  une
armoire depuis des mois.
L’état de mon environnement, la capacité à mettre rapidement la
main sur l’objet cherché, mettent en scène mon état d’âme. Si la
pression  est  trop  lourde,  les  objets  restent  sur  le  lieu  de  leur
dernière utilisation.

J’ai  quelques  jours  de  répit.  Ces  dernières  semaines  ont  été
difficiles. Au boulot, le boss est sur mon dos. Voilà treize ans que
je  travaille  dans  cette  entreprise.  Il  n’a  jamais  cherché à  me
contrôler, à vérifier ce que je faisais. Les résultats étaient là et
cela lui suffisait. Depuis le Nouvel An, il me suit à la trace. Je ne
comprends pas ce changement. 
Mon premier réflexe fut de chercher une raison rationnelle, une
réaction à quelque attitude qui lui aurait déplu. C’est classique :
si le barman fait triste mine, c’est qu’il doit nous en vouloir pour
notre dernier passage sans pourboire. La vérité est ailleurs : sa
femme l’a quitté, il a perdu un proche. 
Le boss a dû vivre quelque chose de difficile. Son changement de
comportement  ne  s’explique  pas  par  notre  relation.  Je  me
renseigne, je lui pose la question. Il répond par des périphrases. 
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J’en  suis  là  dans  mes  pensées,  entre  capharnaüm  et  stress
professionnel, quand soudain je l’aperçois, tapi dans un coin, à
l’affût.

*

20



Son texte décrit le trafic d’êtres humains, la prostitution. Il  l’a
écrit pour dénoncer cette réalité : les filles achetées très jeunes
dans le  nord  du pays,  l’alibi  mafieux du travail  de femme de
ménage dans la capitale. Le nord est pauvre. L’interdiction de la
culture de l’opium a tendu la situation. Les mafias entretiennent
la corruption de la police et de l’armée.
Le trafic d’êtres humains s’étend. Parfois une dépêche en parle.
Aux confins d’un conflit, une vente publique d’esclaves choque
l’opinion. 

Il se sert un mug de café au lait du pot qui reste au chaud, posé
sur le poêle. Cette réalité lui semble tellement lointaine, observée
de sa cabane perdue dans les Alpes. Il s’est jadis révolté contre
cette situation, il a passé des heures à en parler, à la décrire, à
l’écrire, pesant de tout son poids sur le réel en espérant participer
à  son  infléchissement.  Aujourd’hui,  rien  n’a  changé,  mais  le
problème est sorti de son présent. Il lui est devenu étranger. Les
choses n’existent que dans la proximité.

*
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Dans la voiture l’homme t’explique que ton père t’a vendue. Tu
lui appartiens. Ta famille a reçu de quoi réparer le toit. Si tu te
comportes bien elle recevra la même somme dans un an, sinon
elle devra rembourser, ce que tu sais impossible. 
Peu après il se gare sur le bas côté de la route déserte. Il prend ta
tête et la presse contre son entrejambe. Il sort son sexe. 

Un  jour  tu  t’étais  coupée  la  main  sur  toute  la  largeur  de  la
paume. Ton oncle avait refermé la plaie avec des épines et du
chanvre. Pendant l’opération tu t’étais contrainte à répéter tous
les  noms  des  divinités  que  tu  savais  exister  dans  la  forêt
avoisinante. 

Maintenant que ce sexe dur fouille ta bouche, tu fais de même.
Tu concentres tes pensées sur l’endroit que tu viens de quitter,
sur le précieux filet d’eau boueuse, sur la vue depuis le sommet
des  hautes  collines,  sur  les  montagnes.  Tu  n’as  jamais  autant
qu’en cet instant compris la beauté de ces endroits. Ta vue qui
embrasse  l’horizon  de  jungle,  ton  regard  qui  s’attarde  sur  les
veinules  d’une  feuille  se  heurtent  au  même  mystère.  Cette
première  compréhension  t’est  parvenue  avec  la  perte  de  ces
paysages.  Ton  génie  tutélaire  les  recrée  pour  toi,  pour  fuir
l’instant, le liquide acre que tu dois avaler, le sexe qui s’atrophie.
De ce moment cette distance ne te quittera plus. 

Plaa te taquine. Elle se moque de ton air lointain. Elle t’appelle
son petit moine.
Le  tour  de  chant  a  commencé.  Les  rumeurs  égrillardes  vous
parviennent, à peine étouffées par les parois de bambous. C’est
ton  tour.  La  scène  t’accueille.  Les  spots  orientés  à  dessein
t’empêchent  de  distinguer  un  public  de  paysans  ivres  et  de
camionneurs. Ta voix te porte comme une mer amplifiée par le
micro et  s’en va fouetter  le mur du bar.  Applaudissements et
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malaïs2 de fleurs factices saluent la beauté de ton corps, de tes
jambes  effilées,  dénudées  jusqu’à  la  naissance  du  ventre.  Les
spots baissent. Tu distingues les silhouettes attablées qui sifflent
et  frappent  des  mains.  Le  mois  lunaire  touche  à  sa  fin.  Les
poches sont pleines d’un argent pénible. Un gros paysan t’invite à
sa  table.  Tu  commandes  un  autre  whisky  pour  faciliter  ton
sacrifice. Il te parle de ses fermes, de sa prospérité et du désir
que tu as fait naître. Il te prend la  main et la pose sur son sexe
dur sous le fin pantalon de coton. Ta main presse légèrement le
centre de son désir, l’attise d’un discret va-et-vient. Tu espères
éviter  une  repoussante  intimité  et  gagner  quelque  argent.
L’homme  glousse.  Tu  attends  l’exact  moment  où  le  désir  et
l’alcool donnent à ta caresse le plus d’intensité pour réclamer ton
dû. Il refuse. Ta main le quitte. Il la reprend nerveusement et la
glisse directement sur sa peau. Tu lui chuchotes à l’oreille un
chiffre  qu’il  accepte.  Tes  doigts  se  referment  avec douceur et
mépris. Bientôt il étouffe un râle de plaisir.

*

2 Colliers de fleurs porte-bonheur.
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Il ne ressent aucun lien avec ce texte. Il découvre une ébauche
rédigée par un autre. Il est différent de celui qu’il fut. Il ne se
reconnaît pas, ne trouve rien d’émouvant ni de personnel dans
ces  phrases.   Il  a  changé,  se  sent  plus  proche  d’un  ami
d’aujourd’hui que de lui-même hier. Il est son étranger intime. 

Cependant, plus il lit, plus il retrouve sa complicitée passée avec
la Thaïlande. L’odeur de la campagne lui revient, brûlante, acide.
Le goût unique et particulier de Bangkok au début de la saison
des pluies. Il revoit les endroits que son texte décrit, des détails
apparaissent. Sa mémoire actualise des pans entiers de souvenirs
qu’il pensait perdus, disparus, qu’il n’avait pas mobilisés depuis
longtemps. 

Il a regardé récemment des photos des camps de réfugiés dans
lesquels  il  travaillait :  des  villes  de  bambous  lovées  dans  les
collines de la jungle khméro-siamoise. 
L’image est  différente.  L’image n’est  pas écrite.  Le spectateur
oscille,  parfois  devant,  parfois  dedans.  Les  mots  sont  moins
précis,  plus  ouverts.  Ils  nécessitent  de  longs  colliers,  ils  ont
besoin les uns des autres. Ce sont des êtres sociaux, comme nous
les humains. Les images sont capables de solitude. Une photo ne
demande  pas  d’être  exposée  parmi  d’autres  photos.  Elle  peut
trôner, sublime et unique, sur la double page d’un magazine ou
sur les parois d’une pièce. Il en a suspendu plusieurs, de grands
formats, qui colorent ses murs. Celle du boxeur KO ressemble de
loin à une rivière coulant entre des galets. Il faut un œil attentif
pour voir les tâches de sang sur le point focal, puis le gant, flou, à
l’arrière plan, sur le sol du ring. 

Il avance dans son texte et la magie des mots, les liens secrets qui
les unissent les uns aux autres, les résonances oubliées, dévoilent
des  mondes  dont  les  mots  ne  parlent  pas.  Les  collines  de  la
jungle,  les  populations  otages  des  Khmers  génocidaires,  la
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bénédiction des Occidentaux car l’important c’est de lutter contre
le  communisme russo-vietnamien,  la  pluie  incessante  pendant
des mois, les cobras nichés dans les gouttières des toits de tôle,
les bottes de plastiques sucées par la boue et qu’il faut retirer à la
pelle,  l’ONU et  la Croix-Rouge unis  pour soutenir  la guérilla
khmère  rouge.  Une  formidable  population  de  souvenirs
débraillés et incohérents surgit d’entre les lignes.

Il a appris le Thaï  en écoutant des cassettes sur son autoradio,
durant les interminables trajets qui le menaient d’Aranyaprathet
à Trat, au sud de la frontière. Aranyaprathet signifie le pays de la
forêt. C’est une magie des mots de faire vivre ce qui est mort. La
forêt a disparu. Durant la saison des pluies des flaques de la taille
d’un  étang  constellent  le  paysage.  Des  paysans  s’installent  sur
leur bord et pêchent à la ligne. 

Au loin une ligne verte, c’est le Cambodge. Le conflit a empêché
la déforestation et la lisière de la jungle marque le passage d’un
pays  à  l’autre.  Depuis  les  accords  le  business  a  repris.  Les
forestiers thaïs négocient avec les Khmers rouges qui tiennent les
zones frontalières,  pour exploiter le bois précieux. Dès que la
paix sera installée la forêt disparaîtra. 

Il a appelé son héroïne Stung. En thaï cela signifie guêpe. Quand
un enfant naît il faut le nommer. Les esprits s’installent dans les
corps  des  êtres  sans  nom.  Pour protéger les  nouveaux-nés  les
Thaïlandais leur attribuent un surnom dès leur naissance. Ils leur
donnent un nom par la suite, lors d’une cérémonie religieuse. Ces
surnoms  restent  pour  la  vie.  Les  gens  se  nomment  « Plaa »,
poisson, « Stung, », guêpe, « Kaï », poulet, « Leck » petit, etc.

L’absence de tutoiement est une autre particularité de la langue.
Les échanges verbaux sont toujours hiérarchisés. Il se souvient
de ses études, des soirées de discussion autour d’une bouteille de
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vin  bon  marché.  Les  arguments  fusaient.  La  contradiction,  la
rhétorique,  l’affrontement  verbal  étaient  la  règle.  Les  idées
évoluaient et se renforçaient à travers ce processus dialectique.
En thaï le rang social est toujours présent. Deux personnes du
même âge s’adressent l’une à l’autre avec le qualificatif « nang »,
petit  frère,  ou  « pee »,  grand  frère.  Pour  une  différence  plus
marquée on recourt à d’autres termes : oncle, tante, grand-père,
etc. Chaque échange commence par ce rappel statutaire. Le petit
frère est d’accord avec le grand. La structure des échanges reste
toujours la même. Le grand affirme, le petit abonde. Impossible
de  construire  ses  idées  dans  une  logique  argumentative  de
confrontation.

Les  conversations  familières  sonnent  comme une  aventure  de
bande dessinée pour enfants,  faisant  interagir  dans la douceur
des animaux ou des typicités physiques :
- Bonjour grand frère petit (Leck, petit, est un surnom courant),
comment allez-vous aujourd’hui ?
- Mais fort bien petite sœur poisson. Et votre fille poulet, est-elle
à nouveau sur pied ?
- Oui grand frère, poulet est rétablie, n’oubliez pas de saluer pour
moi grand-mère guêpe.

*
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Je me lève du canapé et me dirige vers la table basse. Il se trouve
coincé entre une revue et une tasse à café vide. Mon carnet de
notes. Mon fidèle ami. Le témoin toujours bienveillant de mes
idées les plus saugrenues. J’aimerais le ranger mais il n’a pas de
place.  C’est  un nomade,  un alter  ego.  Il  passe d’une  poche à
l’autre et me suit dans tous mes déplacements. Parfois, il échoue
sous une pile de documents et disparaît pour un temps.
Je mets la radio et me saisis d’un objet égaré pour l’amener à sa
place,  de  là  j’en  prends  un  autre  pour  l’amener  ailleurs  et
chorégraphie un ballet d’un coin à l’autre de la pièce. La règle est
de ne jamais  se déplacer  à vide,  de toujours prendre quelque
chose avec soi et de se rendre à la place de cette chose, de la
ranger,  et  d’en  attraper  une  autre  à  proximité.  La  radio  me
permet de me concentrer sur un sujet extérieur à mon activité.
Après une heure à ce rythme, le changement est décelable. Je
fais une pause, réfléchis à la suite. J’échafaude une stratégie. Je
projette de travailler par zone, armé de cabas remplis selon une
logique cartographique. Ce qui se range dans la même zone se
retrouve dans le même sac. Cette approche doit optimiser mes
déplacements.

Avant de passer à l’acte je m’arrête aux toilettes. Je m’y installe
pour un temps. Deux caisses de vin tiennent lieu d’étagères et
contiennent revues et livres. Je termine un article présentant un
montage électronique sur une pièce de robot imprimée en 3d.
Passionnant.  Je me réjouis d’avoir rangé l’atelier pour pouvoir
me lancer dans ce projet. Je croque péniblement un chapitre de
« Spinoza encule Hegel »3. Je parcours un bouquin d’ergonomie
cognitive. Ma tâche me revient à l’esprit ainsi que ma nouvelle
stratégie de rangement. Je me lève. J’ai hâte de la tester. 

3 Spinoza encule Hegel,  Jean-Bernard Pouy, collection Sanguine, 
édition Albin Michel, 1983.
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Je récupère quelques cabas dans une pile de sacs près de l’entrée.
J’oublie systématiquement de partir de chez moi muni d’un cabas
quand je vais faire les courses. Je me vois contraint d’en acheter
un  à  chaque  fois,  soit  en  papier,  soit  en  plastique  tressé,  en
fonction du poids de mes achats. Je les garde vers l’entrée dans
l’espoir  de  m’en  munir  la  prochaine  fois.  J’en  choisis  quatre,
attractifs  par  leur  couleur  et  facilement  différentiables.  Je  me
mets à l’œuvre. Cette nouvelle approche est indéniablement un
progrès,  si  déplacer  plus  rapidement  des  objets  d’un  point  à
l’autre en est un. 

*
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Hans a quitté son pays depuis sept mois. Il n’a pas glissé vers le
sud, à la faveur de l’été, comme nombre d’européens qui chaque
année  se  lancent  sur  les  routes  pour  une  frénésie  migratoire
unique dans l’histoire. Il a préféré partir seul, mû par ce je ne
sais  quoi  de  déception  et  d’espoir  qui  fonde  les  départs.  Le
voyage est déraisonnable. Il se fait et vous fait, s’étire comme les
lignes d’une main ou celles qui quadrillent le monde en longitude
et latitude.

La  première  page  de  son  carnet  de  route,  qu’il  noircit
irrégulièrement de listes pragmatiques et de réflexions, porte en
exergue une phrase de Shakespeare. «  I must be gone and live or
stay and die »4. 
 
Le prévisible a cimenté sa vie d’européen dans une chape d’ennui
banal.  Un  échec  mineur  l’a  poussé  sur  les  chemins  avec  la
soudaineté d’une bourrasque qui tord les baleines des parapluies.
Avec diligence il a parcouru les routes d’Europe et d’Asie, la tête
penchée  sur  les  cailloux  du  sol,  l’esprit  plein  d’un  sérieux
prévoyant, anticipant la veille les plaisirs du lendemain.

L’Europe l’étouffait, il l’a quittée. Il a confectionné son viatique.
Il  y  a  glissé  la  sécurité  au  nombre  des  idées  nécessaires.
Obnubilé  par  l’endroit  où son pied allait  se  poser,  un serpent
pouvant s’y lover, un scorpion s’y cacher, il ne remarqua pas les
vergers, les montagnes, les déserts que traversent les routes, ni
les saluts des bergers ou les sourires des glaneuses.

Tu observes l’étranger s’avancer, maladroit. Il te regarde, hésite.
Tu  souris  de  son  embarras  pudique.  Le  lieu  est  celui  des
approches franches, des mots grossiers qui qualifient le sexe et
ses gestes. Une haie de flamboyants borde le parking. Le pourpre
4 Shakespeare, Romeo and Juliet, act 3, scene 5. « Je dois partir et vivre, 

ou rester et mourir. »
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des arbres et la blancheur d’un bosquet de jasmin se mêlent au
visage du farang5.

-Alors joli cul, je t’offre un verre?

Rung  est  routier.  Il  s’arrête  souvent  par  ici.  Il  boit  quelques
bières, caresse les filles du regard et les jours de paie les enlace
pour  de  coûteux  instants  dans  une  des  chambres  du  premier.
C’est un client correct mais son interpellation détruit la substance
de tes pensées. Tu chutes dans le réel et répond sèchement.
Cette  vulgarité  t’horripile  et  attache  aux  baisers  les  chapelets
monochromes de la honte. Ton corps ne t’a jamais dégoûté, ni
ton sexe, façonné des chairs secrètes de la vie et du plaisir. Que
son nom soit une injure te révolte comme un acte impie.

Le farang est accoudé au bar. Il observe ton reflet dans le large
miroir, sans oser affronter ton regard. Cette timidité te touche.
Elle cache un intérêt plus profond que l’achat trivial d’un corps.
Tu retrouves l’ombre de ta fierté égarée jadis sur le cuir lisse
d’une voiture quittant ton village natal. Tu lui adresses un signe.
Il  hésite à comprendre,  vérifie d’une regard circulaire que ton
invite le concerne. Il s’approche, te tend une main maladroite.
- Bonjour.
- Bonjour.
- Je m’appelle Hans…. Et vous ?

Votre  discussion égrène ses  perles  de banalité.  Tu es  loquace
pour  soulager sa gêne. Tu ouvres l’éventail coloré de ton passé.
Tu parles de toi. 
Le  petit  matin   vous  rattrape  assis  à  la  même table,  ivres  et
complices.

*
5 Étranger en Thaï. Le mot vient de « français ».
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Le concept de progrès est discutable. Progresse-t-on dans la vie ?
Je sens mon genou sans ligament, mon dos fatigué et mon visage
ridé par la cinquantaine pas vraiment rugissante. Progresse-t-on
dans l’histoire ?  Aujourd’hui,  seize pour cent  de la  population
mondiale vit dans l’insécurité alimentaire et quarante pour cent
souffre de déséquilibres nutritifs. C’est  plus qu’il  y a mille ou
trente mille ans.

Le progrès est réel pour les plus riches, ceux qui habitent dans le
château,  discutable  pour  les  autres.  Heureusement  je  suis  du
château. J’ai l’eau courante et le chauffage central.
Ma nouvelle stratégie présente-t-elle un progrès ? Je constate un
accroissement de la vitesse de rangement.  Avec les objets qui
retrouvent leur place, mon esprit s’apaise. 

Un nouvel espace apparaît sous l’ancien. Le parquet est visible.
On  comprend  l’organisation  de  la  pièce :  les  coins  salon  et
cuisine,  le  piano  contre  le  mur,  la  zone  fumeur  à  côté  de  la
fenêtre, l’atelier délimité par un linoléum déroulé sur le sol. Les
baies  vitrées  laissent  passer  des  flots  de  lumières  qui  tracent
d’autres fenêtres sur le parquet. L’espace libre pénètre l’esprit et
le désencombre. Les mille idées refluent, les tracas s’éloignent. Je
me rassieds  sur le canapé.  La sensation est  différente.  Je suis
relâché, détendu.

J’observe  mon  environnement.  Des  concepts  surgissent.  Le
premier :  la  même  pièce  en  renferme  plusieurs,  « un  nouvel
espace  apparaît  sous  l’ancien ».  Différentes  réalités  coexistent
dans  le  même  lieu.  Le  second  porte  sur  une  forme
d’optimisation. Le désordre ne me gêne que quand il s’oppose à
une certaine fluidité du réel. Si un objet ne se trouve pas sur son
chemin de rangement il est difficile de mettre la main dessus.
L’action  qui  implique  son  utilisation  est  compromise.  J’ai
toujours, en revanche, compris le désordre comme un facilitateur
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qui crée des liens entre ses composantes. Les objets visibles sont
saisis  par  la main ou l’esprit.  Quand on cuisine,  la vision des
épices permet de composer de nouvelles recettes,  d’utiliser un
condiment original. La vue enrichit la chimie métaphorique du
goût. On en vient à se dire : et si je rajoutais un peu de curry ?
Une pièce vide ne favorise pas la créativité. Il me faut injecter du
désordre dans mon rangement. 

Je fume une cigarette, la première du jour. La fumée pénètre
mon  esprit  et  me  porte  ailleurs.  C’est  le  shoot  de  nicotine,
amplifié par les dizaines de substances chimiques qui renforcent
son pouvoir d’addiction : le Graal économique de l’industrie du
tabac.  Ce  flottement  redistribue  mes  idées  en  laissant  parler
l’inconscient. J’observe la pièce et réalise que le rangement cache
le désordre.  Plusieurs armoires et  boîtes renferment une foule
d’objets hétéroclites  et  inaccessibles.  Mon travail  a transformé
l’espace visuel,  créé une illusion d’ordre :  rien ne dépasse.  Le
chaos s’est  fragmenté dans cette  multitude de lieux cachés.  Il
s’est réfugié au fond de ces boîtes et de ces armoires. 

J’imagine reprendre mon travail. Ma procrastination me pousse
ailleurs. La tâche semble insurmontable et l’image de la cuisine a
réveillé  mon  appétit.  Je  confectionne  une  omelette,  baveuse
comme le veut l’usage, avec un peu de ce délicieux curry. Après
le  repas  une  petite  sieste.  Puis  lecture,  une  activité  me
permettant  de  savourer  l’ordre  et  la  beauté  de  mon  nouvel
environnement.  Je  profite de la gratification que m’autorise sa
vision  pour  y  puiser  l’énergie  nécessaire  à  la  reprise  de  mon
activité  sisyphéenne,  puis  je  me décide à  suivre à  la  lettre  le
dicton : « La nuit porte conseil ». 

*
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La  nuit  est  tombée.  Il  lit  à  la  lumière  d’une  ampoule  basse
consommation.  Le  poêle   ronronne.  Une  casserole  de  soupe
frémit. Il se lève, passe la lourde couverture militaire qui tient
lieu de porte et pénètre dans l’atelier. Il ne chauffe que la cuisine
et la chambre du dessus. Le reste de la grange est glacial. Il entre
dans la salle de bain et se lave les dents avec une bouteille d’eau
en partie gelée. Il s’observe dans la glace poussiéreuse : mal rasé,
l’œil sombre, la joue marquée de suie ; l’allure d’un trappeur du
grand nord.

Une scène lui revient en mémoire. Il navigue avec quelques amis
sur un voilier dans l’archipel toscan, au large de la côte italienne.
Au loin, un trois-mâts école, toutes voiles dehors.
- Comme il a belle allure !
Louis, le skipper, le lui montre du doigt, le bonnet de travers, la
barbe de trois jours. « L’allure désigne la voilure d’un bâtiment,
et du coup sa vitesse ».

Quel lapsus du sens, glissant d’un bateau toutes voiles dehors à
un visage marqué de suie ou sentant l’after-shave. Il imagine le
cheminement de ce mot traversant nonchalamment l’histoire en
chargeant son signifiant de nouveaux signifiés.

Belle  allure  d’une  personne  élégante,  drôle  d’allure  d’un
excentrique, à toute allure d’un véhicule rapide, deux sens sans
lien réconciliés par leur origine maritime. 

Le français, quand il s’est agi d’unifier l’orthographe, a choisi de
faire primer l’étymologie sur la prononciation, différant en cela
de l’italien, qui s’écrit comme il se dit. Les mots ont une origine.
Connaître leurs ancêtres,  leur vie, permet de comprendre leur
polysémie.  Ils  possèdent  un patrimoine  génétique,  clé  de  leur
orthographe  et  de  leur  sens.  Il  pense  à  Foucault  et  son
« Archéologie du savoir », à la nécessité de connaître l’histoire et
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la préhistoire des concepts pour en saisir la portée. Plutôt qu’une
archéologie qui étudie le passage dans le temps, sans examiner la
matière,  l’essence  des  mots  et  des  choses,  il  imagine  une
génétique :  une  étude  du  capital  signifiant  des  mots
intrinsèquement uni à leur évolution et directement influencé par
elle. Il  saisit  une intuition fulgurante,  celle de la génétique du
sens.

*
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Hans se redresse sur ses avant-bras. Il accentue son va-et-vient
sans tenir compte de ton manque de réaction, fouille ton corps,
recherchant la zone cachée de ton plaisir. Tu revois le filet d’eau
boueuse coulant derrière ta maison, les collines vertes du chahut
de la jungle. Tu repenses à Leck, ton compagnon d’alors, à ses
caresses  naïves  et  honnêtes  d’enfant.  Une  nostalgie  de  plaisir
voile ton indifférence. Un souvenir sensuel s’immisce entre les
grands arbres de ta mémoire. Hans voit ton sourire. Il te prie de
te tourner.  Il  te  sent  comblée.  Tu as  honte de tes  tromperies
nécessaires. Il s’arc-boute, bat ta croupe de son bassin, suit un
rythme qui s’accélère, fier de sa jeune force, certain d’enlever ton
plaisir par sa puissance. 
C’est pourtant sa naïveté qui t’émeut. L’innocente franchise de
ses  efforts  te  livre  aux sortilèges  du souvenir,  ravive  les  jeux
érotiques d’une adolescence simple et sauvage. Il râle, s’effondre,
fier, satisfait. Tu te dégages, passes une main dans ses cheveux. Il
s’endort, comme un enfant.

Hans  t’a  proposé  de le  suivre  pour  quelques  semaines.  Tu as
accepté comme on accepte un acte banal, une alarme matinale
qui réveille sans surprise le monde connu. Puis le temps a changé
de substance, l’aube est devenue translucide à mesure que vous
avanciez vers le sud. Lentement le brouillard du quotidien s’est
effacé. Ton regard s’est posé sans détour sur la substance même
de ta vie. Les soirées où l’ivresse noie le dégoût, les étreintes sans
oubli de soi, les rides qui érodent le sens des gestes. Votre vie
commune a corrodé ta croyance au destin, à l’irréfragable fatalité
de ce qui est. Tu aperçois d’autres issues que la mort. Un nouvel
espoir s’est cristallisé. 

*
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Je  me  lève  ragaillardi  par  l’idée  d’une  journée  active.  Mes
pensées hier au soir, la tête posée sur l’oreiller, les mains croisées
sous  celui-ci,  m’ont  permis  d’élaborer  un  nouveau  plan  de
campagne, une autre méthode, qui rend ma tâche plus accessible
et  intéressante :  accessible,  car  je  crois  voir  la  manière  de
résoudre le problème que posent mes boîtes et mes armoires ;
intéressante, par la confrontation de ma vision intellectuelle au
réel. Ce défi kafkaïen devient motivant. 

Fort de mon expérience précédente, je suis décidé à réutiliser
mes cabas de plastique coloré. Dans le premier les objets à jeter ;
dans le second les objets à donner ; dans le troisième les objets à
ranger  ailleurs,  quand  une  place  leur  est  dévolue ;  dans  le
quatrième les objets qui se trouvent au bon endroit, afin de les
remettre  à  leur  place,  une  fois  celle-ci  vidée  et  nettoyée.  Le
système rencontre vite sa limite, c’est souvent le cas quand on
confronte un plan abstrait à la complexité de la vie. J’observe
certains  avantages.  Le  cabas  des  choses  à  jeter  s’avère  une
excellent  stratégie.  Une  fois  plein  il  suffit  de  le  mettre  à  la
poubelle. Idem pour les choses qui sont à leur place. Je les range
dans  la  boîte  maintenant  vide  et  voilà.  « Efficace  est  mon
action ». 

La situation s’avère plus complexe pour les choses à donner. À
qui les proposer ? Combien d’actions vont être engendrées par ce
sac plein  à  craquer ?  Combien de coups de fil  pour  savoir  si
l’enfant d’untel désire quelques briques de Lego dépareillées, si
mon amie bijoutière souhaite recevoir une collection de perles de
plastique de couleurs et  de tailles  différentes,  si  un paquet  de
cartes postales des quatre coins du monde intéresse quelqu’un ?
Je cherche une solution rationnelle. Je la trouve. Je descends le
mettre à la cave : « toujours remettre à demain ce que l’on peut
faire  aujourd’hui ».  Je  constate  avec  satisfaction  que  les
proverbes populaires amènent des solutions pragmatiques et note
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dans mon carnet de creuser  cette  question :  ne s’agit-il  pas là
d’une sagesse coutumière, voire d’un système philosophique ?

*
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Il neige abondamment. A travers les fenêtres il ne voit que du
blanc.  Il  est  installé  entre  le  poêle  et  la  table,  sur  un  vieux
fauteuil, le seul de la pièce. Il pose l’ouvrage qu’il est en train de
lire :  les contes  de Grimm. Un livre merveilleux,  qui,  comme
l’Odyssée  ou  l’ancien  testament,  marque  le  passage  de  la
tradition  orale  à  l’écrit.  Il  s’allume  une  cigarette.  Il  vient  de
terminer  « Blanche-Neige  et  les  sept  nains »,  un  texte  de
situation. Sa pensée l’entraîne sur des chemins de traverse. 
Pourquoi considère-t-il que cette expression   : « Blanche-Neige
et les sept nains », est vraie, alors qu’il sait que ni Blanche-Neige
ni les sept nains n’existent. Comment se comporter face à des
personnages  étrangers  au  monde  réel  mais  présents  dans  son
esprit ?
Il peut discuter de sujets qui n’existent pas comme les licornes ou
les morts-vivants. Sans le langage et l’abstraction il ne pourrait
communiquer qu’autour d’objets réels, en les montrant du doigts
ou en grognant à  leur vue.  Le langage permet de décrire des
concepts abstraits. Comme il parle d’objets qui n’existent pas, il
peut également parler de mondes imaginaires. Le langage permet
de les conceptualiser. Dans ces mondes, les lois de la physique
ne  sont  pas  toujours  opérantes.  Ils  peuvent  être  peuplés  de
fantômes ou se situer dans l’avenir. L’être humain sait créer des
univers entiers, juste avec son esprit. 

La question l’intéresse. Il  se souvient de l’avoir abordée par le
passé. À chacun de ses séjours solitaires, il est monté avec des
livres qu’il a laissé sur place. Il a l’intuition de pouvoir y trouver
matière  à  réflexion.  Il  charge  le  poêle  et  quitte  la  pièce.  Il
traverse l’atelier glacial, monte l’escalier qui mène au premier.
Les planches épaisses des marches sont maculées de sciure de
bois. Un parasite les ronge inexorablement. Il doit faire quelque
chose pour éviter que l’escalier puis la charpente ne partent en
poussière. Durant l’hiver, la montagne vit au ralenti, mais dès le
printemps,  de  nouvelles  traces  de  cette  lente  destruction
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apparaissent. Il gagne la pièce du haut. Les livres sont entassés
dans des caisses de vin qui tiennent lieu d’étagère. Il les parcourt
et  en  sélectionne  quelques  uns :  Platon,  Skinner,  Russel,
Meinong, Epicure, Foucault, Harari, Cioran… Il les ouvre un par
un, relis  ses notes écrites dans les marges des pages et  sur la
troisième de couverture et commence à noircir fébrilement les
pages de son calepin.

Platon considère mieux le mot que l’objet qu’il désigne. S’il en
désigne  un.  Si  nous  sommes  certains  de  parler  du  même
scarabée. 

Cioran  présente  ce  paradoxe  dans  la  tentation  d’exister.
L’incommunicabilité est notre lot. 
Ne pose pas ton coude sur  la table !  Dans son contexte la
phrase est claire. Mais voyons-nous la même table dans nos
esprits ? L’image mentale mobilisée par ce mot diffère pour
chacun. « Table » est une réalité suffisamment répandue pour
permettre  d’identifier  ce  meuble  dans  une   pièce.  Nous
comprenons la remarque. Nous rectifions notre position. Ce
geste  génère  un  sentiment  de  compréhension.  Parlons
d’amour,  nos  images  mentales  sont  influencées  par  notre
passé, notre présent, notre futur et diffèrent d’une personne à
l’autre. 

L’expérience  du  coude  prouve  que  notre  communication
fonctionne dans le monde matériel. Fort de cette observation
nous  l’étendons  à  des  concepts  personnels  et  abstraits,  qui
varient selon chacun. L’amour n’est pas un objet, il n’est pas
visible, mesurable, accessible au toucher, comme un coude ou
une  table.  Dans  notre  boîte  nous  sommes  convaincus  de
posséder le même scarabée, un scarabée nommé amour, mais
rien n’est moins sûr. Des boîtes sont vides, d’autres abritent
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un  scarabée  mort.  Sur  cette  diversité  nous  construisons  le
quiproquo du langage.

*
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Le  bar  est  vide.  Le  jour  s’achève.  Tu  te  lèves  faussement
nonchalante.  Tu te diriges vers le comptoir. Plaa discute avec
d’autres filles. Elle mime les gestes d’un client ivre. Tu te joins au
groupe et te surprends à rire.

- Je vais partir pee Plaa.
Le parking, rouge des pétales des flamboyants,  ressemble à la
mer au  soleil couchant. 
L’enseigne lumineuse vibre dans la brise du soir, grésillant quand
un insecte y brûle une vie rapide.
- Ne fais pas trop long nang Stung, la soirée commence bientôt.
- Tu me comprends mal. Je pars. Je descends à Krungthep,6 dans
la capitale, avec le bus de nuit.
La vibration lumineuse semble s’étendre au visage de ton amie.
- Si tout va bien je reviendrai te voir.
Plaa se tait. Son regard humide te fixe sans ciller comme si elle
gravait à jamais sur la plaque sensible de sa rétine ta courageuse
silhouette se détachant sur ces flots de pétales colorés.
- Allons pee Plaa…
- Je t’accompagne en ville. 
Sans  te  laisser  répondre  Plaa  s’empresse  vers  la  rangée  de
cabanes coiffées de tôle. Elle revient avec son sac à main et une
veste  couvrant  ses  épaules.  C’est  une  autre  femme.  Elle
s’empresse à tes côtés, énergique, souriante. Elle a compris ta
décision et décidé d’en alléger le poids.
Admirable Plaa. Ton cœur se contracte, appréhendant ta solitude
prochaine. 

Un rickshaw se range en bordure de route, vous vous empressez
vers le véhicule.
- À la gare routière.
Le petit moteur hurle à pleine voix. La preste structure de tôle et
de toile s’insère habilement entre deux camions.
6 Bangkok

41



- Connais-tu quelqu’un à Krungthep, nang Stung ?
- Non pee Plaa, personne.
Plaa sort un cahier d’écolier de son sac. Elle arrache une page
qu’elle couvre de signes nerveux.
-  Voilà  nang,  c’est  l’adresse  de mon oncle et  de l’un  de  mes
frères.  Si  tu  as  un  problème  ils  pourront  t’aider,  je  leur
téléphonerai.
Elle se tait un instant, vérifiant une liste invisible.
- Et de l’argent, tu en as nang Stung ?
 Oui pee, ne t’en fait pas. Hans m’en a laissé. Il m’a promis de
m’en envoyer.

Le rickshaw approche du centre ville. Le maniable véhicule se
faufile  avec  adresse  entre  les  automobiles,  les  camions  et  les
chars à bœufs. Parfois, il quitte la grand-route pour se lancer à
pleine allure dans d’étroites venelles qu’il obstrue d’un hargneux
sifflement  mécanique,  frôlant  les  murs  délités  avant  de surgir,
klaxonnant et gesticulant, sur une artère congestionnée. Plusieurs
fois,  tu  crains  une  collision  mais  la  diabolique  adresse  du
chauffeur  calcule  votre  trajectoire  avec  une  précision
d’arpenteur. Le rickshaw s’immobilise finalement devant la gare
routière. Ton bus toussote des remugles d’impatience. Quelques
passagers s’attardent le temps d’une cigarette ou d’un adieu. Plaa
te  serre dans ses bras.  L’émotion adoucit  ses  traits.  Elle  reste
silencieuse  et  tremblante.  Tu  montes  les  quelques  marches  à
reculons. Le moteur tourne. La porte coulisse dans son cadre. Le
lourd véhicule s’engage dans la masse coagulée du trafic.  Vos
regards  ne  se  sont  pas  quittés,  mais  déjà  ton  œil  n’est  plus
capable de distinguer la silhouette familière, fondue dans la foule
qui coule au pied du lointain bâtiment. 

Les  passagers  s’installent  pour  le  trajet,  sortent  de  leurs  sacs
colorés des provisions emballées dans des feuilles de quotidiens.
Les discussions s’engagent. Les vies se racontent. La télévision
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crache des images pâles, ponctuées par les premiers ronflements.
Le  bus  traverse  des  villages  du  Sud-Est.  Quelques  minarets
tranchent l’horizon nocturne. Ta voisine te hèle du coude. C’est
une commerçante de Trat qui se rend à Bangkok pour acheter
tissus et habits. Tu envies sa sûreté, la sécurité d’une existence
qui  lui  permet  ce  voyage  sans  affronter  l’inconnu.  Sa  famille
l’accueillera, l’hébergera, la guidera dans les rues de la capitale
qui seront pour toi pleines  de risques.  Tu fumes cigarette  sur
cigarette. Tu t’éclipses dans un sommeil nerveux.

*
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Le cabas des « choses à ranger ailleurs » pose  problème. Cet
ailleurs signifie l’ensemble de l’appartement et ses dépendances,
cave et grenier. Je possède la solution pour l’avoir déjà utilisée
dans la phase un de mon entreprise.  Je prends d’autres cabas,
émerveillé  par  l’utilité  soudaine  de  ma  collection  de  sacs  de
plastique. Je reclasse les  « choses à ranger ailleurs » dans des
cabas sélectionnés selon la destination des objets, puis je vide ces
sacs dans les lieux adéquats, objet après objet, en rationalisant
mes  déplacements.  Cela  prend  plusieurs  heures.  Le  travail
achevé est gratifiant. La vision de la pièce n’a pas changé mais
mon esprit sait que derrière les portes fermées des armoires, sous
les  couvercles  des  boîtes  se  trouve  un  monde  cohérent  et
organisé. Je m’écroule sur le canapé. Je me dis que j’ai mérité
une récompense.  Je me lève.  Je prends une bière de brassage
local dans le frigo. Je la déguste l’esprit vide et satisfait.

Satisfait ! Mais pourquoi suis-je satisfait de cette activité et son
résultat ? Je me pose cette question à peine levé, le lendemain
vers midi. Je traîne mes nu-pieds vers la cuisinière pour lancer
un café, l’esprit embrumé par une courte nuit. 

Je suis en vacances et j’’en profite pour retrouver un rythme de
vie normal, sans stresser d’un rendez-vous à l’autre pour enrichir
mon  employeur.  La  soirée  fut  plaisante,  passée  devant  ma
console de jeu vidéo à faire défiler parties et bières. Les jeux
vidéos  sont  le  contraire  du  travail,  motivants,  exigeants,
impliquant une forte mobilisation des ressources cognitives et de
la concentration. Toujours gratifiants ils savent vous féliciter à
chaque  progression  et  vous  faire  sentir  que  votre  but  est
atteignable.  Je  comprends  pourquoi  ma soirée  de jeu  fut  une
satisfaction,  j’ai  plus  de  peine  à  comprendre  celle  que  m’a
procurée le rangement. 

*
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Il  sort  pour  pisser.  Il  neige  toujours,  et  son  urine  laisse  une
marque jaunâtre et profonde dans la couche fraîche. Il regagne la
cuisine,  fait  chauffer  de  l’eau  pour  un  thé  et  plonge  dans  la
lecture.
Pour  Skinner,  le  mot  fait  référence.  Il  désigne  un  objet
spécifique.  Comment  fonctionner  dans  un  monde  imaginaire?
S’il  affirme que Blanche-Neige a huit nains pour amis,  que le
huitième se nomme Flash Gordon et qu’il possède des pouvoirs
magiques,  tout  le  monde dira  que  c’est  faux.  Il  griffonne des
notes sur son calepin : 

Comment  affirmer  le  vrai  ou  le  faux  quand  on  parle  d’un
monde qui n’existe pas et de personnages fictifs ? 

« L’actuel  roi  de  France  est  chauve »,  selon  Russsel  cette
affirmation est erronée. En effet la France ne connaît pas de
roi mais un président. Cette phrase qui affirme deux choses,
qu’il y a un roi de France, et qu’il est chauve, est considérée
comme fausse. Comme il  n’y a pas d’actuel roi de France,
nous  ne  pouvons  lui  attribuer  aucun  qualificatif  considéré
comme vrai. Il serait tout aussi erroné de dire que l’actuel roi
de France a une belle barbe de hipster et une queue de cheval
que de dire qu’il est chauve. L’actuel roi de France est une
entité  inexistante  introduite  par  erreur  dans  notre  langage.
Pour Russel nous ne pouvons pas créer de sens réel au sujet
de choses qui n’existent pas.       

Pour le philosophe autrichien Alexius Meinong il est possible
de créer du sens autour d’objets n’existant pas dans la réalité.
Mais pour pouvoir  créer  du sens  autour de quelque chose,
cette  chose  doit  posséder  une  forme  d’existence.  Meinong
propose  une  ontologie  incluant  trois  classes :  le  fait  d’être
donné, Gegebenheit en allemand ; la subsistance ; l’existence.
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Certains objets existent, la tasse de café que vous tenez à la
main ou l’oiseau qui vole derrière la vitre; d'autres n’existent
pas et n’auront jamais d’existence physique, comme les objets
mathématiques  ou  le  théorème  de  Pythagore :  ces  objets
subsistent simplement. Enfin, une troisième classe d'objets ne
peut pas même subsister : il s'agit d’objets impossibles comme
le cercle carré dont parle Meinong. Ces objets participent du
mode minimal de l'être. Tout objet est au moins  donné : ce
type d'être n'a pas de contraire, il inclut l’ensemble des objets
qu’un cerveau peut penser. L’ensemble de ces objets imaginés
mais impossibles et absents du monde physique se retrouvent
dans la « jungle de Meinong ». Un lieu inexistant dans lequel
l’actuel roi de France coexiste avec le huitième nain, Flash
Gordon, une kyrielle de zombies et d’autres créatures. 

Il pose son calepin, boit une gorgée de thé chaud. C’est un thé
bleu  de  Chine.  Il  se  sent  bien,  seul  dans  sa  montagne  avec
quelques livres et ses réflexions. Il regarde la neige tomber. Il se
demande s’il neige dans la « jungle de Meinong ». Certainement,
mais une neige rouge ou chaude.  Il  aime l’idée de ce lieu où
coexiste tout ce qui n’existe pas. 

*
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Ton réveil coïncide avec celui du jour. L’aube pointe, imprécise,
délavant les enseignes des échoppes. Des bâtiments de béton nu
bordent la route. Des étaliers s’activent à dresser leur stand. Les
herses des commerces se lèvent, protestant en grinçant contre la
laideur  des  banlieues.  Tu  contemples  ce  nouveau  monde  de
ciment et de poussière. Ton regard s’égare dans un quartier déjà
animé, aux terrasses bondées d’ouvriers déjeunant d’un rêve et
d’un bol de soupe claire. Tu aperçois, nettes comme les façades
sales des maisons, les douleurs d’une ville incapable de nourrir
ses habitants. Les immeubles s’allongent, tendant vers les cieux
leurs  murs  de  forteresses  aux  étroites  fenêtres.  Le  flot  des
véhicules s’épaissit. Les longues files de voitures et de camions
sédimentent paresseusement, remontées de part et d’autre par la
faune des deux roues. La fumée des échappements noircit l’air.
La chaleur du jour naissant s’étend sur l’immobilité de l’immense
convoi. Tu  dors à nouveau.

La  mégalopole  lance  ses  rets  lumineux  au-delà  de  l’horizon,
méduse de fumée grise échouées sur les rives de l’océan. Elle
étire ses gratte-ciel  et  ses rues  dans les trois  dimensions.  Des
venelles larges comme un buste de femme débouchent sur de
petites ruelles qui charrient leurs flots humains dans les avenues
populaires.  Les  autoroutes  tranchent  les  conglomérats  urbains,
divisant  la  ville  en  parties  distinctes.  La  région  de  Kao  San
s’articule  autour  d’un  large  bras  routier  bordé  de  bâtiments
luxueux  en  béton  peint.  Du  sommet  des  tours,  le  quartier
ressemble  à  l’arrête  dorsale  d’un  poisson.  A  mesure  que  l’on
s’éloigne  de  l’avenue  centrale,  les  ruelles  se  lovent  entre  des
habitations  plus  misérables.  Le  quartier  prospère.  De fortunés
entrepreneurs du tertiaire et de nombreux farangs habitent son
centre. La richesse roule à travers les ruelles comme une vague
sur  une  dune,  faiblissant  à  mesure  qu’elle  progresse.  Des
centaines de stands embouteillent les trottoirs d’étalages colorés,
marché sauvage proposant une variété d’imitations de produits de
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marque : montres, vêtements, articles de luxe, souvenirs. La nuit
les  étaliers  laissent  le  champ  aux  cantines  des  restaurants
mobiles.  L’air  s’emplit  d’odeurs  d’huile  chaude et  de piments.
Les enseignes s’allument. Les débits de boisson sortent quelques
chaises sur la rue. Les jeunes vendeurs de cigarettes se faufilent
avec vivacité entre les clients attablés. Tous se croisent dans cette
atmosphère  de  commerce  et  de  perdition :  marins  des  flottes
occidentales, hommes d’affaire du golf persique, tailleurs sikhs
aux barbes imposantes, Africains à la haute stature, hommes des
tribus du nord. 

Derrière un hôtel, séparés de la rue par un mur borgne, une cour
s’ouvre sur plusieurs rangées de bars. 
C’est  là que tu te tiens,  silencieuse,  appuyée à la coursive qui
relie à l’air libre les établissements du premier étage. Tu regardes
la fumée de ta cigarette se mêler à la fumée des rues, comme un
destin dissout par la mort. 

Hans n’a jamais répondu à tes missives. Tu as tangué de petits
boulots en petits boulots avant d’échouer sur le velours facile des
tabourets d’un des bars. Les clients t’appellent par un nombre, le
numéro rouge que tu portes en badge. Tu es comme un véhicule
utilitaire avec une plaque d’immatriculation, une force de travail
sans âme que l’on loue. Ton corps était de moindre prix quand tu
chantais  dans  l’est,  mais  les  hommes  connaissaient  ton  nom.
Aujourd’hui  tu  les  regrettes.  Ici  les  hommes  défilent  avec  la
régularité  monotone  de  la  nuit  qui  tombe.  Cette  suite  de
sommeils douloureux aux côtés d’êtres différents t’assèche l’âme.
Tu découvres la parcelle de sordide qui se love en l’homme. Tu
ne vois qu’elle. Tes sourires sont faux, tes regards professionnels.
La tendresse hasardeuse de jadis est morte. Sa disparition fige ta
vie dans le gris lépreux des bâtiments.

*
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Je  travaille  comme pédagogue.  Je  suis  tenant  de  l’ergonomie
cognitive. Je connais la manière dont le cerveau fonctionne, ou
plutôt  j’ai  une  vue  globale  et  approximative  du  peu  de
connaissances  réunies  par  la  science  sur  la  manière  dont  le
cerveau fonctionne. Quelques règles existent dans ce domaine,
dont les suivantes :

1. Sidération : certaines nouvelles marquent plus l’esprit que
d’autres.  Le  cerveau  est  particulièrement  sensible  aux
stimuli qui traitent de la mort ou de la procréation (et son
activité afférente la copulation). C’est un acquis évolutif.
C’est pour cela qu’il suffit de mettre une blonde à forte
poitrine sur une affiche de bière pour stimuler les ventes.
C’est pour cela également que j’ai passé la soirée à tirer
sur  des  inconnus  avec  toute  une  panoplie  d’armes
différentes.

2. Consolidation :  le  cerveau  va  préférer  les  informations
qui  consolident  des croyances  acquises  à  celles qui  les
remettent  en  question  afin  d’éviter  les  dissonances
cognitives. Personne n’a envie de découvrir que ce qu’il
pense est faux.

3. Mémorisation : notre mémoire n’est pas absolue, l’oubli
est l’une de ses qualités. Foule de données vécues sont
sorties  de  notre  mémoire  de  travail  et  ne  sont  pas
accessibles à un moment donné.

4. Échantillonnage : les informations auxquelles nous avons
accès sont traitées par d’autres en amont. Nous n’avons
pas  accès  à  la  réalité  du  monde,  mais  à  une  réalité
biaisée. Les  médias traitent systématiquement du mal et
rarement du bien. Le mal fascine et renforce les ventes,
le bien est moins rentable.    

Je passe mon activité de rangement à travers ce filtre.
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Sidération :  notre  histoire  personnelle  est  pleine  d’anecdotes
mettant en relief les dangers du désordre. Impossibilité de mettre
la main sur son passeport au moment du départ, sur le parapluie
avant de sortir sous le déluge, sur les clés de la maison de retour
au petit matin… Mais évidemment aucune trace de ce succulent
plat improvisé grâce à la boîte pleine de sachets d’épices qu’il a
fallu fouiller pour trouver le poivre et qui nous a ainsi offert un
assaisonnement lié aux saveurs rencontrées dans cette quête. Les
désavantages du désordre sont retenus, ses avantages passés sous
silence.
Consolidation :  « Range  ta  chambre ».  Le  rangement  est  une
qualité,  voilà  clairement  une  croyance  acquise,  née  de  la
révolution industrielle.  Je vérifie la littérature et ne trouve pas
d’étude prouvant que l’ordre absolu présente une valeur ajoutée.
Dans l’histoire politique par contre les amis de l’ordre ont laissé
une  mémoire  sinistrée.  Dès  que  l’on  veut  ordonner  le  monde
humain  on  tombe  rapidement  dans  l’eugénisme  et  le
totalitarisme.
Mémorisation : notre mémoire n’est pas fiable et ce qu’elle nous
transmet ne doit pas être confondu avec une forme de réalité.
Échantillonnage : les maux et dangers étant mis en exergue par
l’environnement,  il  est  difficile  de  trouver  des  arguments  en
faveur de ce qui est considéré « comme un vilain défaut ».

Cette  analyse  confirme  mon  intuition :  rien  ne  prouve  la
supériorité du rangement sur le désordre. 

*

Il a dormi comme un loir. Le soleil s’est couché vers cinq heures.
Il  a  mangé un cassoulet  en  conserve dont  les  restes  feront  la
soupe du jour. Il  a lu et pris plusieurs page de notes. A neuf
heures il  s’est mis au lit  pour s’endormir immédiatement.  Il  a
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beau charger le poêle, le feu ne tient pas toute la nuit. Le froid
s’installe lentement. Il se réveille vers neuf heures du matin. La
température est en dessous des dix degrés. Il revêt un manteau
d’entraîneur  de  foot  matelassé  de  plumes  de  canard  et  des
chausses épaisses. Il gagne la cuisine. Le feu repart facilement de
ses braises. Il fait un café sur la gazinière. Le poêle chauffe à
plein  régime.  La  température  monte  lentement.  Toujours
emmitouflé, il relit ses notes de la veille.

L’univers  d’un  discours  est  le  domaine  de  référence  dans
lequel une discussion à lieu. Il nous permet de qualifier des
affirmations comme vraies ou fausses. 
L’univers du discours est par défaut le monde réel et dans ce
cadre quand on affirme que « Blanche-Neige est jolie », c’est
faux, car Blanche-Neige n’existe pas, et, n’existant pas, elle ne
peut être jolie. Par contre si nous définissons comme univers
de référence  les  contes  de Grimm,  l’affirmation « Blanche-
Neige est jolie » devient vraie car, en effet, elle est décrite
ainsi. 
Notre capacité à jongler avec différents univers de discours
est  phénoménale  et  nous  pouvons  débattre  avec  passion
d’enjeux  liés  à  des  univers  totalement  fictionnels.  Dans
l’univers  discursif  du  basket  prendre  le  ballon  en  main  et
partir en courant représente une faute appelée « marcher »,
dans celui du rugby cela est parfaitement possible. 
Nous sommes également capables de mélanger les règles de
différents  univers  discursifs  fictionnels,  par  exemple  nous
pouvons  débattre  pour  savoir  si,  dans  un  univers  incluant
zombies et fantômes, un mort pourrait devenir les deux à la
fois,  et  ce  que  cette  condition  impliquerait.  Un  zombie
fantôme  peut-il  mordre  un  vivant ?  Si  oui  que  devient  ce
vivant ; un zombie, un zombie fantôme ou un fantôme ? Cette
évolution  dépend-elle  du  contexte ?  Nous  sommes  ainsi
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capables de créer et de conceptualiser des univers totalement
fictifs.
L’évaluation de la véracité de propositions dans des univers
discursifs fictifs est loin d’être une absurdité. Cela permet par
exemple de se projeter dans l’avenir et d’imaginer ce que le
monde  pourrait  devenir  si  telle  et  telle  condition  étaient
réunies. La permanence d’univers fictionnels dans notre esprit,
et leur mélange avec le monde réel, nous permet de vivre nos
vie,  d’une  manière  ou  d’une  autre.  Ainsi  une  vision
épicurienne ou stoïque du monde représente un mélange entre
des  univers  fictionnels  et  le  monde  réel.  Que  dire  de  la
présence de Dieu ou de la valeur d’un billet de 10 euros ?  
Cette valeur s’appuie sur un univers discursif dans lequel un
billet permet d’acheter une marchandise. Si nous considérons
le billet comme ce qu’il est matériellement, un simple bout de
papier imprimé, la valeur d’échange qu’il représente disparaît
car il ne possède pas de valeur en-soi. C’est sur une fiction
partagée par l’immense majorité de la population, la croyance
en  la  valeur  du  billet,  que  notre  économie  est  construite.
Notre monde fonctionne en mélangeant différents univers de
discours, réels et fictifs. 

*
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Un comptoir en plein air longe le mur borgne, quelques touristes
s'égrainent à son flanc.
Tu avales une gorgée de whisky d’importation puis descends les
marches,  attentive  à  souligner  tes  attraits.  Assis  à  l’écart,  un
homme, la tête posée sur ses poings fermés, semble partager ton
désespoir. Tu longes le bar. Tu t’assieds près de lui. 

Tu  fumes  douloureusement  ton  enfer  tropical :  les  linges  de
corps douteux, jetés sur l’unique chaise ou sur le tapis ; les slips
sales d’hommes rotant l’ail et le piment ;  leurs chuchotements,
leurs ricanements quand ils se glissent dans le lit ; leur salive sur
ton ventre et tes cheveux ; leurs odeurs aigres et gluantes ; leurs
pantalons baissés jusqu’aux chevilles, les pieds encore chaussés
de sandalettes de plastique sale ; leurs compliments glissés d’une
voie grave et mièvre ; leur air replet quand ils s’endorment, le
désir  assouvi ;  le  coup  d’œil  rapide  sur  leur  montre.  Ils
t’humilient  comme  s’ils  voulaient,  par  cette  victoire  sur  ton
corps,  abattre  le  monde  féminin  tout  entier,  oublier  le  billet
discrètement glissé sous le cendrier débordant de mégots avant
de quitter la scène pleins d’arrogance et de honte refoulée. Ton
achat les venge des femmes qui leur échappent, de celles qu’ils
ne comprennent pas. Tu te tais et glisses les billets dans le corps
de bois du lit, près des oreillers. Cet argent vous est nécessaire ; à
eux comme à toi, pour la même raison : accepter de pervertir
l’amour  dans  cette  moite  mascarade.  Le  prix  payé  rachète  la
faute. L’argent reçu la justifie.

L’homme se redresse, t’observe un instant puis te salue. Tu lui
souris. Il te demande de le suivre. Tu te sens familière de cet
étranger. La tristesse vous unit. Tu lui emboîtes le pas. Son hôtel
est  l’une  des  tours  de  béton  qui  dominent  le  quartier.  Vous
traversez le hall sous l’œil des réceptionnistes blasés. L’ascenseur
s’ouvre  sur  un  couloir  silencieux,  couvert  de  moquette  bleue.
L’homme avance de quelques mètres, se retourne, te regarde à
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nouveau. Il ouvre une porte, s’efface pour te laisser passer, entre
à son tour. La chambre sent la chaussette sale, le sexe et le vieil
alcool. Trois sommiers flanquent les  murs qui vous font face, un
lavabo, un éclat de miroir complètent l’ameublement.

- Petit déjeuner les gars !
Ton accompagnateur te pousse vers un lit où s’étire un homme
gras et brun. Tu résistes, tu t’offusques.
- Bande de porcs, je ne fais ça qu’avec une personne.
Tu n’as pas vu le troisième homme qui te ceinture de dos. Tu
cries. Tu te débats.
- Écoute poupée, inutile de brailler. Laisse-toi faire et tu auras
plein de pognon. Sinon on va le faire pour rien.
- Bande de porcs, laissez moi !

L’homme te ramène les bras dans le dos. Celui que tu as suivi te
bâillonne en t’emplissant la bouche de billets. Il glisse une taie
d’oreiller  sur  ta  tête.  La  cotonnade  te  voile  la  vue  sans
t’empêcher de respirer.  Tu sens  leurs bras  te  manipuler,  leurs
mains te toucher, leur ventre s’étaler sur ta poitrine, sur ton dos.
Tu te débats, tu essayes de crier. 

Les hommes usent de toi à tour de rôle ou ensemble. Parfois l’un
d’eux quitte la chambre pour revenir avec quelques bouteilles. Tu
les entends boire, tu sens l’odeur sucrée du haschich et celle plus
acre de l’héroïne, mélangées au tabac blond. A travers le drap ils
te glissent une cigarette dans la bouche en t’obstruant le nez. La
drogue  te  rends  moins  rétive  et  tu  t’abandonnes  au  monde
fantasmagorique de ton esprit. 

Tu sens une froide et douloureuse dureté déchirer ton sexe. L’un
d’entre-eux  se  sert  d’une  bouteille.  Il  l’enfonce  dans  ton  bas-
ventre.Tu te cabres, rues de toutes tes forces. Tu leur échappes,
roules sur le lit. Le goulot de la bouteille dépassant de ton sexe
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frappe le bord du meuble, le verre tinte, fend, se brise, se répand
dans  ton  intérieur.  Une  douleur  effroyable  explose  entre  tes
jambes.

*
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Le  principal  problème  de  l’esprit  analytique,  quelque  soit  la
méthode qu’il  utilise,  est  de compliquer la vie.  Au lieu d’être
satisfait car tout est « propre en ordre » et de savourer un café
bien  mérité  après  une  nuit  passée  devant  l’écran  en  me
réjouissant à la perspective d’une journée sans projet, me voilà
en train de me demander si je ne dois pas défaire ce que j’ai fait
et ouvrir mes armoires bien organisées afin de les vider dans des
sacs de couleur dont je répartirais le contenu au hasard dans les
différentes  pièces  de mon appartement.  « Tant  va la cruche à
l’eau qu’à la fin elle se casse ». 

Je n’ai plus l’énergie de me lancer à nouveau dans une brillante
stratégie construite autour de l’outil à la mode du moment : le
cabas  polychrome.  Je réalise  que si  l’ordre exige un effort,  le
désordre n’en exige aucun.  « Tout  vient  à  point  pour qui  sait
attendre ». Il me suffira donc de me laisser aller à mon penchant
naturel pour que la créativité reconquière mon appartement sans
effort.  La  situation  actuelle,  que  je  qualifierais  volontiers  de
situation  au  temps  t  est  égal  à  zéro,  me  permet  quelques
avantages  expérimentaux.  Je  postulerais  par  exemple  que  «le
désordre est démiurge de la création » (dans beaucoup de mythes
cosmogoniques,  la  situation  initiale  est  le  chaos) ,  et  comme
hypothèse de second rang : « si le désordre est démiurge de la
création,  une  certaine  organisation  de  ce  désordre  a  un  effet
stimulant sur le processus créatif », puis comme hypothèse de
troisième rang « le  désordre devient  contre-productif  quand il
détruit la fluidité nécessaire de l’acte créatif ».

*
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Le soleil brille. Il s’équipe et sort pour marcher. Il chausse ses
skis  et  monte  derrière  l’alpage,  directement  dans  la  pente.
L’effort est pénible. Il est en sueur quand il sort de la forêt et
longe les  prés  d’en haut.  Il  grimpe le  long d’une  congère  qui
marque le tracé de la piste. Après trois heures d’effort il atteint
l’oratoire: un rocher abritant une statue de la Vierge aux couleurs
passées, dédiée à une jeune femme morte à trente ans. Son nom
et deux dates sont gravés dans la pierre.  Il  imagine un destin
tragique et montagnard, lié à ce lieu reculé. La vue est splendide.
La barrière des Alpes barre le paysage sur la gauche. Le Mont
Blanc est  majestueux avec un houppier de nuage accroché au
sommet,  à  sa  gauche  l’Aiguille  de  Bionnassay,  le  Dôme  du
Goûter, le Mont Maudit, le Mont-Blanc du Tacul. Puis l’ Aiguille
du Midi et au loin la masse de l’Aiguille Verte. Plus proches les
Aiguilles Rouges. La vue de ces sommets connus lui raconte des
histoires  de  souffrance  et  de  victoire.  Les  Aiguilles  rouges
surtout  où  est  récemment  mort  son  ami,  « docteur  vertical »,
emporté par une avalanche alors qu’il guidait une cordée.
Il rechausse ses skis pour descendre. Sa trace est la seule marque
de présence humaine. Le neige est fraîche et poudreuse. Quand
il  vire  elle  gicle  comme  de  l’écume.  Il  fonce,  seul  dans  la
blancheur. Il est heureux. En vingt minutes de descente il est de
retour au chalet.
Les gestes quotidiens sont toujours les mêmes, charger le poêle,
faire bouillir de l’eau, scier et fendre des bûches.
Il se sert un verre de rhum pour accompagner son thé chaud et sa
réflexion.  Il  identifie  deux champs  de travail  liés  à  l’approche
génétique, celui de l’espèce et celui de l’individu, l’évolution du
patrimoine et son expression chez chaque personne, phylogenèse
et ontogenèse. Il se demande s’il ne ferait pas mieux de remonter
tracer  la  neige  fraîche  plutôt  que  de  poursuivre  cette  pensée
particulièrement  abstraite.  Mais  le  jour  est  court  et  la  neige
moins  stable  en  fin  de  journée.  Dans  sa  situation  isolée,  le
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moindre accident peut prendre des proportions dramatiques. Il se
ressert un verre de rhum. 

Il prend son calepin. Voici plus d’une année qu’il l’utilise. Il a fixé
une large bande autocollante sur la couverture pour pouvoir y
glisser son stylo. Il tourne les pages vers la gauche. Il remonte le
temps. Il déchiffre un schéma, lit quelques lignes. Son écriture
manque de clarté. Les lettres se confondent. Le sens se déduit
plus qu’il se lit.
Un titre retient son attention : « les rats violeurs ». Il se souvient
de cet épisode : la soirée animée, la nappe de papier couverte de
schémas, la discussion à bâtons rompus. Ils avaient bu l’apéro.
C’était l’une des premières soirées d’été. Nicolas, un chercheur
en  génétique,  avait  exposé  les  conclusions  d’une  expérience
marquante.
 
Il reprend la lecture de ses notes, apprécie leur concision. Pas de
réflexion sur la météo ou l’atmosphère de la soirée : un titre, une
date,  des  lignes  de pattes  de mouches organisées  en quelques
paragraphes :

LES RAT VIOLEURS

Dans les populations de rats on observe la présence de mâles
violeurs, une faible minorité. L’expérience est construite come
suit :

• Phase un : une femelle porteuse suite à un viol est
isolée avec le père (violeur). Les enfants naissent
et  sont  élevés  par  ce  couple  parental.  La
prévalence de mâles violeurs chez les enfants est
plus du double de celle de la population générale.
Hypothèse  un :  le  père  violeur  a  transmis  son
comportement à ses enfants.
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• Phase  deux :  vérification  de  l’hypothèse  un.  La
mère  porteuse  violée  est  isolée  du  mâle.  Les
enfants naissent. Ils n’ont aucun contact avec le
père.  La   prévalence  de mâles  violeurs  dans la
portée  reste  significativement  plus  élevée  que
dans  la  population  générale.  Le  protocole
expérimental  exclut  l’influence  du  père.
Hypothèse deux : la mère traumatisée a transmis
ce comportement à ses enfants.

• Phase trois : vérification de l’hypothèse deux. Les
enfants sont séparés de la mère et élevés par des
rats non violeurs. La prévalence de mâles violeurs
dans  la  portée  reste  la  même,  nettement  plus
élevée  que  pour  le  reste  de  la  population.  Le
comportement  violeur  est  transmis  en  l’absence
du père  et  de la  mère,  dans  un environnement
social n’incluant aucun violeur.  

Le  comportement  violeur  n’est  donc  pas  transmis  par
l’éducation ou les interactions sociales. Il s’agit d’un caractère
inné, passant d’une génération à l’autre, comme la couleur des
yeux.  Cependant  ce  caractère  n’existait  pas  avant  le  viol
initial : les ascendances paternelle et maternelle n’incluent pas
de violeurs. Le père est le premier violeur de sa lignée.
Hypothèse  trois :  vivre  un  événement  traumatisant  aurait
affecté le patrimoine génétique de la mère et celle-ci aurait
transmis le « caractère violeur » à ses descendants. 
Cette  hypothèse  questionne  un  fondement  de  la  génétique
darwinienne   :  un individu ne peut pas agir sur son propre
capital génétique. 
La  théorie  la  plus  vraisemblable  est  que  l’expérience
individuelle (le viol) ne modifie pas le patrimoine génétique
mais  son  expression.  Cette  expression  suit  des  règles.  Les
gènes  sont  dominants  ou  récessifs.  Tous  les  gènes  d’un
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patrimoine,  hérité  des  deux parents,  ne sont  pas  exprimés.
L’expression du gène des yeux brun prime par exemple sur
celle du gène yeux bleu. Un individu ayant hérité de son père
le gène brun et de sa mère le gène bleu aura les yeux bruns.
Son  génome  inclut  les  deux  caractères,  mais  un  seul  est
exprimé. Pour avoir les yeux bleus il faut avoir obtenu le gène
bleu des deux parents. 
Si  une  expérience  traumatisante  permet  de  changer
l’expression d’un gène sans changer le gène, on peut imaginer
que le patrimoine bleu brun donne des yeux bleus. C’est ce
qui ce serait produit avec les rats violeurs.

La  similitude  avec  les  mots  le  frappe.  Le  français  est
polysémique.  Les  mots  possèdent  plusieurs  sens,  certains
dominants, d’autres dominés. A travers leur histoire, en fonction
des  événements,  des  significations  se  perdent,  d’autres
s’affirment.  Aujourd’hui  le  mot  allure  désigne  rarement  une
voilure. Il reste couramment utilisé, sa forme est la même : « il a
fière allure », mais l’expression du sens est différente : « c’est un
individu élégant », pas de voile à l’horizon.  
Les mots sont les briques de la communication. Il les partage en
émettant  des  sons.  Mais communiquer est  plus  que créer  une
vibration qui voyage dans l’air. Il peut échanger par des attitudes,
des  gestes.  Les  humains  parlent  plusieurs  milliers  de  langues
différentes,  proposant  des  sons  variés,  mais  toutes  semblent
construites  sur  une  architecture  similaire,  phonèmes,
morphèmes, et grammaire. Il vit avec bonheur ce paradoxe de
décortiquer les fonctions du langage (il n’a malheureusement pas
trouvé de livres de Roland Barthes dans sa bibliothèque d’alpage)
sans pouvoir parler à quiconque. Voilà une semaine qu’il  s’est
installé  ici  et,  il  n’a  vu  personne,  sinon  de  loin,  les  deux
chasseurs. Il se met à parler tout seul, à voix haute, pour vérifier
que son organe fonctionne. C’est la première voix humaine qu’il
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entend depuis  son arrivée.  Il  reprend son travail,  parcourt  les
différents ouvrages et noircit son calepin d’une écriture dense.  

L’apprentissage naturel de la langue chez l’enfant (ce terme
vient  du  latin  infans :  « qui  ne  parle  pas »)  suit  plusieurs
stades.  Dès  quatre  mois,  l’enfant  imite  le  mouvement  des
lèvres de ses parents et développe la capacité de prononcer ses
premières phonèmes : « ha, iii,  ooo ». On doit à cet âge se
garder des mots prononcés devant un enfant. Il développe sa
capacité à comprendre ce qui lui est dit et ce qui est dit à son
sujet : le langage réceptif. 

Le langage productif,  prononcer les mots et  créer du sens,
arrive plus tard. Le gazouillis de l’enfant est multilingue. On
ne peut prédire s’il va parler chinois ou français. Par la suite
sa capacité à prononcer et entendre des sons inutilisés dans le
langage  de  son  univers  va  disparaître  et  l’enfant  va  se
spécialiser dans les phonèmes de sa langue maternelle. Vers
dix mois le gazouillis prend du sens. 

Vers  un  à  deux  ans,  l’enfant  entre  dans  la  phase  du  mot
unique.  Il  dit  « chien »  ou  « papa »,  et  commence  à
communiquer  par  ce  biais.  Vers  dix-huit  mois  sa  capacité
d’apprentissage de nouveaux mots passe de un par semaine à
un par jour. Vers deux ans il commence à utiliser deux mots.
« Aller voiture » ou « manger biscuit », « vouloir jus » « pas
pantalon ». L’enchaînement de ces mots respecte les règles du
langage.  Un  enfant  français  dira  « chat  noir »,  plaçant
l’adjectif  après  le  nom,  et  un  anglophone  « black  cat »,
utilisant l’ordre des mots anglais. Puis il développe la capacité
d’utiliser  une  grammaire  complexe  et  transforme
avantageusement  « vouloir  bonbons »  en :  « je  veux  des
bonbons, sinon ... » 
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Selon Skinner l’apprentissage de la langue vient d’associations
et  de  conditionnements  opérants.  Ainsi  quand  bébé  dit
« llèè..lè... » et que sa maman lui donne du lait, cela le motive
à prononcer le mot « lait ». 

Pour  Chomsky  par  contre  bébé  ne  parviendrait  pas  à
développer  sa  compréhension  du  langage  et  sa  maîtrise
grammaticale  complexe  si  son  apprentissage  dépendait
uniquement d’un conditionnement externe. L’apprentissage de
la  langue  est  intime  de  nos  connexions  neuronales,  d’une
prédisposition profonde du cerveau humain. D’où l’hypothèse
d’une  grammaire  universelle,  innée  et  inscrite  dans  notre
architecture  cérébrale,  qui  propose  des  lois  communes  à
toutes les langues. 

*
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Les  trois  hommes  restent  immobiles  devant  ton  corps
ensanglanté puis, celui qui t’a amenée te panse le bas ventre avec
le drap déjà rouge. Il le sert de toutes ses forces pour ralentir
l’hémorragie. 

- Bougez-vous, merde, cette pute va nous crever dans les pattes !
Bill, ramène des linges que l’on efface ces putains de marques de
sang, John trouve un coin où on peut la balancer discrètement.

L’homme te traîne sur le lino, te roule entre plusieurs draps. Son
compagnon revient avec de la literie propre.
-  J’ai  pris  des  draps  sur  le  chariot  des  femmes  de  ménage,
personne ne m’a vu.

Ils  t’abandonnent  sur  le  sol  pour refaire  rapidement  les lits  et
effacer les traces de ton passage. Rien ne restera de ta mort, pas
même l’ombre de ta présence sur un lit défait. 

Tu observes la scène collée au plafond. Tu te vois, au centre de
la pièce, momifiée dans un ballot d’étoffe blanche et rouge. Tes
tortionnaires  s’affairent,  effacent  les  traces  de  ton  sang.  Tu
réinvestis  ton  corps  de  douleur,  puis  l’abandonnes  à  nouveau
pour ton observatoire invisible. Tu ne t’émerveilles pas de cette
fluidité,  de  cette  nouvelle  capacité  à  investir  ou  fuir  ton
enveloppe physique.  Les bruits  du dehors  te parviennent  avec
une clarté paranormale. Des pas se rapprochent sur la moquette
du couloir. La porte s’ouvre.

- Super les mecs, on peut la balancer dans le vide ordure qu’ils
emploient pour le linge sale. Il y en a un près de l’ascenseur.
- D’accord. Allez voir s’il n’y a personne. Dès que vous sifflez, je
l’amène.
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Un sifflement, tu sens que l’on te traîne, d’abord sur le lino de la
chambre, puis sur la moquette du couloir. Quelques mètres. Ils te
soulèvent, puis la chute.

*
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Magnifique ! Cette fois je crois que j’ai fait le tour de la question
pour un moment. Il est passé midi et j’envisage de me remettre
aux  jeux  vidéo.  Je  reste  cependant  prudent  avec  les  activités
potentiellement addictives et comme il fait jour et qu’il pleut, je
profite  de  la  valeur  ajoutée  d’un  environnement  organisé  et
prends mon parapluie, rangé à sa place, pour aller me promener.
Rien n’est plus gratifiant que d’avoir un parapluie sous la main au
moment où l’on en a besoin. J’adore la pluie quand je marche à
l’abri.  Il  faut  dire  que  le  parapluie  est  une  technologie
exceptionnelle. Il ne consomme pas d’énergie, ne possède pas de
batteries,  aucun  polluant  ou  métal  lourd  n’entre  dans  sa
fabrication, son hardware est open source et son usage multiple,
vu  qu’il  protège  également  du  soleil.  Tout  à  ce  légitime
émerveillement je laisse ma pensée vagabonder quand une idée,
qui me séduit immédiatement par sa logique apparente, me vient
à  l’esprit :  et  si  après  le  rangement  je  me  lançais  dans  le
nettoyage ?

*
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Cela fait longtemps qu’il ne s’est pas senti aussi en forme. Voilà
presque dix jours qu’il est seul. Il dort neuf heures par nuit. Cela
ne  lui  est  pas  arrivé  souvent  ces  derniers  mois.  Le  travail
nécessaire  à  la  vie  occupe  quelques  heures  par  jour  et  le
maintient en forme :  couper du bois,  puiser  l’eau,  déneiger.  Il
regrette de devoir bientôt redescendre. Depuis le passage de la
tempête le soleil s’est installé et il se prélasse chaque après-midi
sur une chaise longue, face au sud, à bouquiner et rêver.

Il observe les arbres de l’endroit et leur différente personnalité.
Deux fayards  qui  se  dressent  côte à  côte dans  la  clairière  en
contrebas  ne  perdent  pas  leurs  feuilles  au  même moment.  Ils
connaissent  pourtant  un  environnement  similaire.  Ils  ont  le
même âge. Leurs troncs se touchent. Leurs racines s’entremêlent.
rien n’explique cette différence dans leur conditions de vie.

L’un d’eux se dénude avant l’autre.  Il  ne prend pas de risque.
Lâcher  ses  feuilles  est  une  démarche  complexe.  L’arbre  doit
rapatrier  la  substance nutritive encore utilisable  et  préparer  la
cicatrisation de ses rameaux. Cela ne s’improvise pas et demande
organisation et anticipation. Si les forts vents d’automne arrivent
avant la fin de ce processus, l’arbre est menacé. Il risque d’être
arraché. La résistance au vent du feuillage est grande alors que
des  branches  nues  ne  laissent  que  peu de prise.  S’il  perd  ses
feuilles avant d’avoir pu fermer les terminaisons de ses rameaux,
il risque une infection. S’il lâche ses feuilles trop tôt, il prétérite
ses réserves pour l’hiver. Si le vent ne vient pas il est avantageux
de garder son feuillage plus longtemps, de profiter du beau temps
automnal  pour  la  photosynthèse  afin  de  remplir  à  bloc  ses
réservoirs énergétiques. 
Les deux arbres jumeaux possèdent chacun son caractère. L’un
est prudent, l’autre audacieux. L’un est parcimonieux, l’autre est
jouisseur.  Si  les  vents  d’automne  continuent  à  se  lever
tardivement, comme ces dernières années, l’audacieux jouisseur
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sera avantagé. Si la tempête se lève précoce, cela pourra lui être
fatal. 

Par contre, quand il s’agit de lâcher les faînes afin d’assurer la
perpétuation de la communauté, toute la forêt se met d’accord
sur  une  date  et  les  arbres  produisent  leurs  fruits  au  même
moment.  Cela n’arrive pas  toutes  les années  mais  de manière
aléatoire  sans  rythme  prédéfini,  entre  trois  et  six  ans.  Cette
irrégularité  empêche  la  population  des  rongeurs  de  baser  sa
survie  sur  cette  manne,  d’en  faire  un  aliment  de  base  et  de
dévorer  systématiquement  l’ensemble  des  graines.  Cette
synchronisation  de  la  production  de  faînes  implique  que  les
individus communiquent entre eux pour se coordonner. 
Les fayards possèdent des caractères individuels mais collaborent
autour des enjeux concernant l’ensemble de leur communauté.

Il se demande comment ces arbres se parlent. Certainement par
une connexion chimique. Le langage chimique possède-t-il ses
mots ? Sa polysémie ? Son humour ? Quelle rhétorique, quelle
narration  permet-il ?  Certains  arbres  sont-ils  de  meilleurs
orateurs  que  d’autres ?  Connaissent-ils  une  hiérarchie ?  Des
débats, des élections, des votations ?

Il repère les traces d’un cerf sur la neige devant le chalet. Il y a
quelques  années  il  a  vécu  plusieurs  mois  dans  la  montagne.
Chaque soir,  en  contrebas,  il  voyait  un couple  de cerfs.  Leur
ponctualité le fascinait. Pendant plusieurs semaines il a profité de
ce  rendez-vous.  Un jour  il  a  coupé  quelques  arbres  malades,
proches  du  lieu  de  rencontre.  Il  n’a  jamais  revus  les  deux
animaux. Parfois il trouve des empreintes du grand mâle. Il voit
les marques de ses bois sur l’écorce des deux hêtres jumeaux
dans la clairière. Il essaye de saisir les fils mystérieux tissés entre
les arbres et la faune, en quoi la modification infime du biotope
change les habitudes établies de ses habitants. 
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Il  rentre et  se  poste  derrière la fenêtre en espérant  revoir  ces
compagnons. Il passe deux heures ainsi, assis, immobile, inactif.
Il se fait un café et termine la bouteille de rhum. Il a développé
la veille une série de réflexions sur le mot et l’espèce humaine. Il
se demande si les arbres se racontent des histoires. Il reprend ses
notes et les organise.

Pour  Yuval  Noah  Harari  la  narration,  l’art  de  conter  des
histoires,  représente  l’avantage  évolutif  décisif  pour  notre
espèce. 

Après  des  dizaines  de  milliers  d’années  passées  sans
changement, Sapiens a soudainement, si ce terme est adéquat
pour désigner un mouvement qui a pris des siècles, colonisé le
globe.  Ses  concurrents  s’éteignent :  les  terribles  prédateurs
préhistoriques  tout  comme  son  imposant  cousin
néandertalien. Que s’est-il  passé ? Comment expliquer cette
nouvelle supériorité et cette expansion que rien n’a arrêté à ce
jour ? Par le mot, le mot abstrait qui désigne ce qui n’est pas. 

La  langue,  cantonnée plus  de  cent  siècles  dans  le  concret,
désigne  maintenant  des  absences,  découvre  l’abstraction.
« Louis est fort sympathique, tu ne le connais pas ? ».  

Cette capacité langagière autorise la constitution de groupes
plus larges que le clan initial, fort d’une vingtaine d’individus.
Quand  deux  groupes  se  croisent,  ils  possèdent  déjà  des
informations  les  uns  sur  les  autres,  des  indications  qui
facilitent  leur  collaboration  et  l’inscrivent  dans  la  durée.
« Cher  Louis,  enfin  je  fais  ta  connaissance,  j’ai  beaucoup
entendu parler de toi ». 

Dunbar estime que notre néocortex est aujourd’hui capable de
connaître et reconnaître cent cinquante personnes.
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La constitution de groupes plus larges permet de s’attaquer à
des proies plus grosses, plus dangereuses. Sapiens détruit les
niches  écologiques  des  autres  grands  prédateurs  les  faisant
choir  dans le néant.  Neandertal  également,  dont  le  langage
serait  resté  principalement  descriptif,  sans  parvenir  à
l’abstraction. 

Les mots sont nos anciens alliés, capables de nous unir et de
nous rendre plus forts. 

*
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Un bateau, un trois-mâts au loin, un instant figé dans la mémoire,
une illumination, la génétique du sens.  

*
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Le « City of St Louis » relâche deux fois par an dans la capitale
thaïlandaise. Les marins profitent de leur solde pour oublier dans
les bras semblables des filles l’âpreté militaire de la haute mer.
Trois jours de sexe, de boissons, de bagarres et de drogue ont
épuisé l’équipage. Le caporal Mike Johnsons et les marines John
Hilara et Bill Bowley paraissent heureux d’avoir regagné le bord.
Quand l’étrave du lourd bâtiment eu suffisamment fouillé la chair
liquide de l’océan pour que le rivage glisse derrière l’horizon, les
trois  hommes  accoudés  au  bastingage  éclatent  de  rire  et  se
frappent à tour de rôle les paumes ouvertes de leurs deux mains.

*
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Aujourd’hui il se lève tôt. C’est son dernier jour à l’alpage. Deux
semaines ont passé. Il doit rejoindre la ville et retrouver une vie
normale. Une vie inscrite dans son agenda, avec ses rendez-vous
successifs, ses mails, ses réunions, sa planification minutieuse qui
lui permet de savoir plusieurs jours à l’avance où il se trouvera à
tel  moment  et  ce  qu’il  y  fera.  Il  veut  profiter  de  sa  dernière
journée  de  solitude,  de  la  beauté  du  jour  qui  s’annonce.  Les
premières lueurs éclairent l’épaule neigeuse qui domine le chalet
à  l’est.  Comme chaque  matin  il  fait  monter  un  café  dans  la
cafetière italienne, pour l’odeur et pour le goût.

 Il  s’installe  sous l’ampoule et  parcourt  une revue de sciences
cognitives  consacrée au langage et  à  l’animal.  Il  écrit  sur  son
calepin.

Kanzi a 26 ans. Il vit dans la banlieue de Des Moines dans
l’Iowa, aux États-Unis. Il possède un vocabulaire de quelque
3000 mots. Rien d’extraordinaire, nonobstant que Kanzi est
un grand singe Bonobo. Il a appris a parler naturellement. Il
possède une compréhension rudimentaire de la grammaire, de
la  syntaxe  et  de  la  sémantique.  De  nombreux  scientifiques
considèrent  le  langage  comme  spécifiquement  humain,
démarquant l’homme de l’animal. Ces certitudes sont remises
en  question  par  un  singe.  Si  nous  redéfinissons  le  langage
comme  la  capacité  à  utiliser  avec  fluidité  une  grammaire
complexe  appuyée  sur  une  lexicologie  étendue  de  plus  de
3500 termes, nous somme les seuls à maîtriser un langage,
mais  cette  définition  exclut  certains  d’entre  nous.  Si  nous
prenons la définition du dictionnaire Larousse : « la capacité,
observée chez tous les hommes, d'exprimer leur pensée et de
communiquer  au  moyen  d'un  système de  signes  vocaux  et
éventuellement  graphiques... »,  alors  il  nous  faut  accueillir
Kanzi dans notre club de conversation.
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La génétique du sens existe-t-elle pour les grands singes, nos
plus  proches  cousins ?  Un  bonobo  peut-il  comprendre  que
quelqu’un a « belle  allure » en mobilisant des concepts  liés
comme la  voilure  d’un  navire  et  la  vitesse  d’un  véhicule ?
Peut-il  saisir  la  polysémie  des  vocables ?  Jouer  avec  les
mots ? 

Soudain il arrête de tracer ces lettres, ferme son calepin. Il range
la  cuisine.  Il  fait  un  ménage  rapide  de  la  cabane.  Il  lave  la
vaisselle, la range dans les placards, nettoie le poêle. Il vide le
seau d’eau tiré à la citerne, ferme la bouteille de gaz. Range les
provisions qui se conservent dans un placard, jette celles qui sont
périssables. Il balaye par terre, passe un chiffon sur la table, les
chaises. Jette les déchets biodégradables sur la pente devant le
chalet, charge les autres dans son sac à dos.
Il ne sait dire pourquoi il arrête sa réflexion à ce moment précis,
à ce stade exact. Il sent qu’il est temps pour lui de marcher dans
la neige, de ne plus penser.

*
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Je vis. Il pense. Tu es l’autre.

*
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